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Посл'ЬднШ  романъ  гр.  Л.  Н.  Толстого  Анна  Картина  им^лъ 
странную  участь  въ  нашей  литератур'Ь  и  публик-Ь,  —  еще  бол^е 
странную,  ч'Ьиъ  прежн1я  произведен1я  его  автора.  Не  то  странно, 
что  романъ  во  многихъ  вызвалъ  осуждешя,  —  это  бываетъ  всегда 
съ  самыми  великими  нроизведевхнмп  поэз1и,  и  долгхе  годы  должны 
пройти,  пока  за  создан1емъ  художника  установится  онред-Ьденное 
мн-Ьше,  пока  это  мн'Ьше  сделается  общимъ  и  непререкаемымъ 
достояшемъ, — странно  другое:  странно,  что  осужден1е  направлено 
на  то,  чему  осуждающхе,  если  бъ  они  были  последовательны,  долж- 
ны бы,  напротивъ,  сочувствовать.  Тенденцюзные  критики  осуждали 
романъ  за  его  безц^льное,  будто  бы,  творчество,  за  отсутств1е  тен- 
денц1и,  не  видя,  что  вс4  столь  поэтически-чудныя  страницы  ^1ш'&^ 
Карениной  перенизаны  очень  р'Ьзко  звучащей  разсуд очною  тенден- 
ц1ей.  Друг1е  же,  не  любящ1е  тенденцШ,  искали  въ  романе  обще- 
ственной или  другой  какой-нибудь  идеи  и  нападали  на  него  за  его 
не  всегда  удачныя  тенденц1и,  прогляд'Ьвъ,  изъ-за  раздражен1я  спо- 
ромъ,  его  истинную  и  глубокую  идею,  за  которую  могли  бы  про- 
стить автору  вс4  второстепенные  недостатки.  И  т-Ь  и  друг1е  равно 
остались  недовольны. 

Можетъ-быть,  отъ  нашей  современной  критики,  б'Ьдность  ко- 
торой ни  для  кого  не  составляетъ  тайны,  и  нельзя  было,  при 
появленш  произведен1я  истинно  зам-Ьчательнаго,  ожидать  ничего, 
кром'Ь  „печальнаго  недоразум^шя".  ДМствительно,  перечитывая 
теперь,  несколько  л^тъ  спустя,  отзывы  важн'Ьйшихъ  органовъ 
печати  о  роман-Ь  гр.  Толстого,  выносишь  до  крайности  дисгармо- 
ническое впечатл-Ьихе. 

Но,  в^дь,  за  критикой  и  литературой  стояло  все  читающее 
общество,  котораго  мн^нте,  хотя  бы  и  не  выраженное,   всегда  вы- 


текаетъ  изъ  источника  бол-Ье  глубокаго  п  прозрачнаго,  нежели 
литературный  направленш  всякой  данной  и  т'Ьмъ  бол'Ье  нашей, 
уже  разлагающейся,  литературной  эпохи.  А  въ  отношеши  общества 
къ  Аншь  1{а2^енгшой  также  не  было  полноты  сочувств1я,  и,  несмотря 
на  очарован1е  ея  поэтическихъ  картинъ,  въ  глазахъ  большинства 
Война  и  миръ  остается  первымъ  и  высшимъ  произведен1емъ  гр. 
Толстого. 

За  т'Ьмъ  общественнымъ  слоемъ,  который  питается  газетными 
мн'Ьн1ямп,  былъ  еще  другой,  гораздо'  бол-Ье  многочисленный,  не 
им'ЬющШ  опред-бленпой  системы  мн'Ьнш.  Ояъ  просто  принималъ 
то,  что  было  действительно  хорошо  въ  роман'Ь,  и  просто  игнори- 
ровалъ  то,   чему  не  могъ  въ  немъ  сочувствовать. 

Все  это  произошло,  во-первыхъ,  потому,  что  въ  роман-Ь,  дМ- 
ствительно,  не  было  художественной  ц'Ьльностр,  соразм-Ьриости  и 
единства.  Его  диавх-антиобщественная  тенденц1я,  проведенная  иногда 
съ  зам^тнымъ  раздражея1емъ  и  утрировкой,  нарушала  художествен- 
ную ц^-юстность  впечат.!1'Ьн1я  и  за  нецр1ятно  отвлекающимъ  тономъ 
полемики  скрывала  глубокую  и  верную  идею  произведен1я  такъ 
далеко,  что  эта  идея  для  большинства  осталась  незам-Ьченною.  А 
множество  отд'Ьльныхъ,  по  всему  роману  разбросанныхъ,  картинокъ, 
безъ  ясной  связи  съ  его  основною  мыслью, — картинокъ,  гд'Ь  ху- 
дожникъ,  казалось,  отдавался  одной  своей  страсти  къ  живописи 
деталей,  —  еще  помогало  впечатл^нио  безц^льнаго  творчества,  въ 
сущности  совершенно  ошибочному.  Такое  нестройное  соедннеше 
.  истинной  поэз1и,  глубокой,  по  самой  своей  возвышенности  и  ори- 
гинальности не  вс^мъ  доступной  идеи,  отрывочныхъ  увлечепш 
однимъ  мастерствомъ  и,  наконецъ,  сильно  импонирующей  тенден- 
цш  разсудочнаго  свойства, — производило  дисгармоническое  впечат- 
л-Ьше  и  вызывало  разнообразныя  обвинен1я,  большею  частью  одно- 
временно и  в^рныя  и  нев-Ьриня. 

Но  была  еще  и  другая,  гораздо  бол'Ье  общая,  причина,  повед- 
шая со  стороны  публики  и  литературы  къ  нападкамъ  на  романъ 
гр.  Толстого.  Д']Ьло  въ  томъ,  что  основныя  точки  зр'Ьшя,  духъ, 
направлен1е  художника  оказались  слишкомъ  далеко  отошедшими 
отъ  воззр']внШ  и  умственнаго  склада  большинства  его  читателей. 
Художникъ  творилъ  въ  направлении,  реакц10пномъ  господствующему. 
Опъ  пошелъ  дальше  и  в-Ьря^е,  и  потому  его  создан1е  не  могло 
быть  понятно  вполн-Ь,  не  могло  не  вызвать  въ  большинстве  осу- 
ждеи1я  и  несочувств1я.  Читающее  общество  и  литература  у  насъ, 
какъ  и  на  Западе,  все  еще  питаются  старою  рацюналистпческою 
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почвой,  а  поэз1я  гр.  Л.  Толстого,  его  идеи  и  задушевны  л  симпатш 
вс'4  вышли  изъ  источника  совсЬмъ  иного — изъ  области  непосред- 
ственнаго  чувства.  Ращоналистическая '  критика  и  поэтичесюй  про- 
пов'Ьдникъ  непосредствепнаго  начала,  ц-бльнаго  воззр'Ьшя  на  людей, 
природу  и  Божество — не  могли  понять  другъ  друга:  они  какъ  бы 
жили  въ  двухъ  частяхъ  св'Ьта  и  встретиться  не  могли.  Отсюда  — 
осужден1е  критики,  отсюда  также  раздражительный  тонъ  и  утри- 
ровка самого  автора  и  отсюда  его  разсудочная  тенденц1я,  потому 
что  и  онъ  все  же  не  могъ  безусловно  вполнФ.  отр-Ьшиться  отъ 
духа  окружающей  и,  несмотря  на  носимые  ею  элементы  внутрен- 
няго  ра;5ложен1я,  все  еш,е  фактически  господствующей  атмосферы. 
Критика,  равно '  тенденцюзная  и  нетенденщозная,  отправляясь 
отъ  одппаковыхъ  точекъ  зр-Ьнгя,  д-Ьйствовала  на  одной  разсудочной 
почв'Ь,  и  потому,  отвергнувъ  мелк1я  тендепц1и  гр.  Толстого,  вовсе 
не  заметила  его  крупной  идеи.  Критика  заявила,  что  романъ  гр. 
Л,  Толстого  не  им^етх  никакого  общественнаго  содержан1я,  ни- 
какой общественной  и  потому  никакой  художественной  идеи,  на- 
полненъ  безц'Ьльными  психологическими  изыскан1ями  и  не  им-Ьетъ 
никакого  другого  значешя,  кром'Ь  отрывковъ  изъ  записной  книжки 
дилетанта-психолога,  и,  притомъ,  еще  въ  аристократическомъ  тонФ. 
И  потому  критика  не  поняла,  что  въ  своемъ  рол5ан'Ь  гр.  Л.Тол- 
стой, въ  противоположность  разсудочной  иде'Ь  современной  .ште- 
ратуры,  выражалъ  съ  глубокимъ  уб'Ьжденхемъ  и  замечательнымъ 
художественнымъ  ясновид'Ьшемъ  идею  непосредствепнаго  и  ц-Ьль- 
наго  м1росозерцан1я,  и  что  эта  идея  и  есть  общественная  идея 
романа,  а  по-^ому  и  его  истинное  художественное  содержан1е. 

Не  тамъ  только  общественная,  идея,  гд-Ь  говорится  объ  исправ- 
никахъ,  о  министерствахъ,  о  земствахъ,  о  газетахъ,  о  соцхали- 
стахъ,  обо  всЬхъ  текущихъ  формахъ  общественной  жизни,  но  и 
тамъ  также,  гд-Ь  выводится  умственный  складъ  общества,  кругъ 
его  нравственныхъ  понят1й  и  духовнаго  содержанхя,  изъ  котораго 
выходятъ  всЬ  эти  формы,  какъ  внешнее  его  выражен1е.  И  еще 
бол-Ье  общественной  идеи  тамъ,  гд-Ь  на  м^сто  прежней,  обветшав- 
шей, но  все  еще  господствующей  идеи  жизни  предлагается  другая, 
новая,  т.  е.  въ  сущности  старая,  но  давно  забытая  и  потому  опять 
новая,  бол^е  глубокая  и  совершенная,  которая  можетъ  псц-Ьдить 
и  обновить  и  самыя  общественння  формы.  Зд-Ьсь  надо  искать  идеи, 
точекъ  зр4н1я,  а  потому  и  общественнаго  значен1я  романа  гр.  Тол- 
стого, и  на  этомъ  пол'Ь  его  судить.  Но  до  сихъ  поръ  его  судили 
и  критиковали  со  всЬхъ  точекъ  зр'Ьн1я,  кром^  его  собственной. 
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Мы  думаемъ,  что  сущность  художественной  д-Ьятельности  гр. 
Л.  Толстого  есть  пропов-Ьдь  враждебнаго  рац1онализму  непосред- 
ственнаго  воззр'Ьнха  на  жизнь.  Но  мы  убеждены,  что  если  къ 
цельному  направленш  гр.  Л.  Толстого  можно  применить  опред'Ь'- 
лен1е  реакщоннаго,  то  лишь  въ  смысл-Ь  не  регрессивной  реакцш, 
а  прогрессивнаго  воздействия  хотя  и  старыхъ,  но  законныхъ  и 
истинныхъ  началъ. 

Люди  долго  шли  въ  направлен1и,  имъ  противоположномъ,  увле- 
ченные в^рой  въ  логичесшй  разумъ,  удаляясь  отъ  ц'Ьлостной  связи 
съ  жизнью  природы  и  ея  идеей  Божества.  Они  шли  по  этой  до- 
роге очень  долго,  съ  т-Ьхъ  поръ  еш,е  какъ  схоластики  впервые 
оторвали  разсудочную  силу  отъ  непосредственнаго  чувства  и  поста- 
вили ее  надъ  посл'Ьднимъ,  какъ  безапелляцюннаго  судью.  Людямъ 
нужно  было  пройти  очень  длинный  путь  увлечен1я  своимъ  новымъ 
идеаломъ,  отчаянныхъ  жертвъ  въ  честь  своего  новаго  бога,  потомъ 
тоски,  разочаровашя  внутреннею  пустотой  и  разложен1я.  И  теперь, 
когда  большинство  все  еще  самодовольно  наслаждается  своей  по- 
верхностною и  легкою  мудростью,  бол-Ье  глубок1я  натуры  опередили 
ихъ  и  раньше  увидали  то,  что  есть  конечный  и  неизбежный  ре- 
зультатъ  этого  диазх-победнаго  рацюнализма;  он^  снова  дали 
непосредственному  началу  чувства  его  старое  и  законное  м-Ьсто  въ 
познанш  истины  и,  вооруженныя  имъ,  снова  увидали  ея  неизмен- 
ныя,  вечныя  формы. 

Если  проследить  одно  за  другимъ  все  произведен1я  гр.  Л.  Тол- 
стого, то  станетъ  несомненнымъ,  что  они  выражаютъ  рядъ  фази- 
совъ  именно  такой  исторхи  души  ихъ  автора.  И  если  посмотреть 
безнристрастно  на  настроеше  умовъ  и  въ  западной  литературе  и 
въ  нашей,  то  необходимо  будетъ  признать,  что,  несмотря  на  увле- 
чете большинства  новыми  формами  рацюнализма,  позитивизмомъ 
всехъ  его  сортовъ,  количество  людей,  идуш,ихъ  далее  его  одно- 
стороннихъ  результатовъ,  верующихъ  непосредственно  и  цельно, 
все  возрастаетъ,  Гартманъ  у  немцевъ,  Вл.  Соловьевъ  у  насъ  — 
еще  очень  одиночныя,  но  уже  очень  характерныя  и  знаменатель- 
ныя  явлешя.  Ихъ  спиритуалистическая  фплософ1я  не  есть  лишь 
простое  выраженхе  ихъ  личныхъ  взглядовъ;  она  есть  выражен1е 
невольнаго  и  еще  затаеннаго  недовольства  эпохи  ея  разсудочнымъ 
м1росозерцан1емъ.  Поэтичесшя  произведешя  гр.  Л.  Н.  Толстого 
выражаютъ  именно  этотъ  моментъ  истор1и  духа,  и  это  выражен1е 
есть  ихъ  высокая,  оригинальная  и  истинная  идея. — и  идея  не  только- 
философская,  но  и  общественная,    потому  что    она    обнимаетъ  ту 


духовную  сущность,  которая  составляетъ  осяоваше  и  содержан1е 
всЬхъ  вн'Ьшнихъ  формъ  современной  общественной  жизни,  потому 
что  явлешя  гражданской,  политической  и  частной  жизнп  —  лишь 
ёдиничныя  выражен1я  наступившаго  момента  въ  истор1и  обществен- 
ной души,  отношеше  же  къ  общимъ  вопросамъ  жизни  въ  ея  истор1и 
играетъ  неизмеримо- важн-Ьйшую  роль,  ч^мъ  это  теперь  принято 
у  насъ  думать.  Способы  р'Ьшешя  этихъ  вонросовъ  отражаются  на 
нравственныхъ  м'Ьркахъ,  на  ближайшихъ  идеалахъ,  на  средствахъ 
къ  ихъ  достижен1ю.  Они  даютъ  тонъ  всему  остальному,  а  этотъ 
тонъ  д^лаетъ  музыку,  теперь  такую  печальную,  кажущуюся  без- 
надежной . 

Вотъ  въ  этомъ  именно  смысле  мы,  противно  общепринятому 
мн4шю,  осмеливаемся  утверждать,  что  романъ  гр.  Л.  Н.  Тол- 
стого им^етъ  идею,  и  не  только  идею,  но  идею  возвышенную  и 
истинную  не  только  въ  философскомъ  значеши,  но  имеющую 
также  и  глубокое  современное  общественное  значеше, — идею  об- 
щественную, 

Въ  оценке  отд^льныхъ  лицъ  романа  и  особенно  двухъ  глав- 
ныхъ  —  Левина  и  Анны  —  мы  постараемся  доказать  это  ясн-Ье, 
насколько  вещи  этого  рода  доступны  доказательству  вообще  и 
насколько  так1я  доказательства  доступны  нашимъ  средствамъ. 


П. 

Графъ  Толстой  не  пишетъ  длинныхъ  б1ографическихъ  введенШ 
къ  образамъ  своихъ  главныхъ  действующихъ  лицъ;  онъ  не  тш/^етъ 
этой  слабости,  свойственной  даже  такимъ  талантамъ,  какъ  Турге- 
невъ,  Гр.  Толстой  сразу,  безъ  предисловш,  безъ  всякихъ  декора- 
тивныхъ  машинъ,  вводнтъ  насъ  въ  свой  чарующШ  м1ръ.  Между 
этимъ  м1ромъ  и  впечатлен^емъ  читателя  н4тъ  никакихъ  посред- 
ствующихъ  приспособлен1й.  Какъ  будто  мгновенно  поднявшаяся 
занавесь  открываетъ  полную  жизненности  и  красоты  картину,  по- 
ражащую  неожиданностью  правды. 

Первый  разъ  мы  видимъ  Анну  въ  вагоне,  когда  ее  случайно 
встр-Ьчаетъ  Вронскш,  —  видимъ  всего  на  несколько  минутъ,  но 
образъ  ея  такъ  полонъ  типической  красоты,  онъ  такъ  одушевленъ, 
что  быстрота  впечатл'Ьнхя  не  можетъ  ослабить  его  жизненность  и 
силу.  Ея  индивидуальныя  черты  выстунаютъ  такъ  быстро  и  сразу, 
какъ  въ  темной  комнате  на  полотне  мгновенныя  фигуры  волшеб- 
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наго  фонаря.  Въ  это  краткое  мгноден1е  мы  виднмъ  на  лиц-Ь  Анны 
оживленнымъ  ея  характерное  выражеше,  —  выражен1е  той  кра- 
соты, ищущей  п  раздающей  счастье,  которое  потомъ  уловилъ  въ 
ней  художникъ  Михайловъ  и  передалъ  въ  портрет-Ь,  восхптившемъ 
Левина. 

Но  теперь  не  портретъ,  а  живая  Анна  взглянула  на  Врон- 
скаго. 

Да,  эта  черта  жажды  счастья  и  способности  возбуждать  ее  въ 
другихъ  была  основашемъ  характера  Анны.  Оживленная  и  облаго- 
роженная красотою  страсть  была  главпымъ  ея  свойствомъ.  Не  долгъ. 
не  идея,  не  сложные  интересы  высокаго  чувства,  не  тревожные 
порывы  пытливаго  ума  —  не  это  лежало  въ  основаши  нравствен- 
наго  склада  Анны.  Анна  вся  была  страсть,  облеченная  въ  чару- 
ющ1я  формы  классически  изваянной,  строго  совершенной  телесной 
красоты,  — страсть,  смягченная  русскою  задушевностью  и  прямотой, 
врожденною  честностью  натуры  и  тою  чуткостью  воспр1имчивой 
души,  которая  д-Ьлала  ее  способною  вбирать  въ  себя  лучшее  ото- 
всюду. Изъ  того  св4тскаго  круга,  къ  которому  она  вн'Ьшнимъ 
образомъ  примыкала  по  своему  происхождешю  и  общественному 
положея1ю  мужа,  она  взя.1а  тонкую  простоту  и  изящество  формъ. 
свободу  и  достоинство  прпвычекъ,  — и  осталась  чужда  ого  внутрен- 
ней пустогЬ.  Но  надъ  этимъ  сложпымъ,  привлекательнымъ  соеди- 
ненхеыъ  пластической  красоты,  симпат1и,  задушевной  искренности 
и  изящества  природы  преобладала  страстность  темперамента  на 
эстетически-чувственной  основ'Ь . 

Чего-чего  только  у  насъ  не  говорили  объ  этомъ  прелестномъ, 
полномъ  жизненной  правды,  создан1и  гр.  Толстого!  Одни,  утрируя 
его  мысль,  возводили  Анну  на  совсЬмъ  не  свойственный  ей  геро- 
тгческ1й  пьедесталъ  идеальной  русской  женщины.  Друг1е  впадали 
въ  противоположную  крайность,  низводя  характеръ  Аннед  до  по- 
ыят1я  обыденной  развратной  женщины.  Третьи  держались  безличной 
средины,  и  считали  ее  просто  взбалмошною  и  вздорною  дамой,  са- 
маго  обыкновеннаго  свойства  особой  съ  растрепанными  чувствами. 
Въ  дМствительностп  же  Анна  не  была  ни  тЫъ,  ни  другимъ,  ни 
третьимъ.  Она  просто  была  страстная  женщина,  жившая  для  одной 
лишь  любви  и  ей  принесшая  въ  жертву  семью,  общественное  по- 
ложен1е  и,  наконецъ,  самую  жизнь.  Она  была  посл-Ьдовательна  и 
ц'ктьна:  въ  своемъ  основномъ  стремлен1и  она  шла  до  конца,  и  въ 
этомъ  была  ея  главная  сила.  Но  страстность  натуры  была  въ  то 
же  время  и  ея  слабостью,  источникомъ  непрочности  ея  жизни.  И 
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она  погибла  жертвой  собственной  страсти,  безсознательно  нару- 
шившей непреложные  законы  челов'Ьческаго  общежит1я  п  нрав- 
твенности.  Очень  молодою  д'Ьвушкоп  она  вышла  замужъ,  по  рас- 
свету, за  челов'Ька  стараго  и  соъсЬжъ  не  соотв'Ьтствовавшаго  ея 
характеру.  Тогда  она  пренебрегла  любовью,  не  зыая,  что  создана 
для  одной  лишь  любвп,  —  не  зная,  что  когда  страсть  въ  ней  про- 
снется, она  разобьетъ  ея  непрочную  и  ллшвую  семью  и  съ  нею 
унесетъ  также  и  ея  счастье,  и  ея  жизнь.  Завязка  ея  трагическаго 
романа  лежала  не  въ  случайной  встр^ч^  съ  Вронскимъ,  а  раньше  — 
въ  ея  замужств-Ь  съ  челов'Ькомъ,  ей  внутренно  чуждымъ,  не  мог- 
шимъ  дать  ей  того,  что  ей  было  нужно — живой  и  страстной  любви 
живого  и  страстнаго  челов-Ька.  Каренпнъ  былъ  типъ  теоретика- 
бюрократа;  онъ  былъ  прекрасный  челов'Ькъ,  но  совсЬмъ  не  для 
Анны.  И  вотъ,  посл-Ь  н-Ьсколькихъ  л'11тъ  спокойной  и  безцв^тной 
жизни  по  расчету,  когда  пзъ  молодой  д'Ьвушки  Анна '  сд-Ьлалась 
женщиной  въ  цв'Ьт'Ь  лт§тъ,  пренебрежепное  раньше  страстное 
стремлен1е  къ  той  пылкой  и  полной  любви,  для  которой  она  была 
рождена,  въ  ней  со.яр-Ьло  и,  не  удовлетворенное,  сдержанное,  но 
не  подавленное,  придавало  всему  ея  суш;еству  ту  неотразимую 
прпв.1екательность,  съ  какою  она  яв.1яется  передъ  нами  впервые 
въ  роман'Ь.  Она  тогда  привезла  съ  собою  въ  Москву  инстинктив- 
ную жажду  настоящаго  счастья,  и  безсознательная  красота  ожи- 
вленнаго  желашя  любви  играла  на  ея  лиц-Ь,  „порхала  между 
блестящими  глазами  и  чуть  зам-Ьтною  улыбкой,  изгибавшего  ея 
румяныя  губы".  Она  въ  тотъ  моментъ  была  вся — притаившееся  же- 
лаше,  и  пзбытокъ  его  „такъ  неренолнялъ  ея  существо,  что  помимо 
воли  выражался  то  въ  блеске  взгляда,  то  въ  улыбке".  И  неясное, 
инстинктивное  предчувств]е,  что  ея  красота  и  бьющая  черезъ  край 
жизненность  дадутъ  ос^ществлен1е  ея  желанно  счастья, — это  пред- 
чувств1е,  придавая  ей  еще  большее  оживлеше  и  привлекатель- 
ность, вносило  въ  выражеше  ея  миловиднаго  лица,  когда  она  иро- 
дтла  мимо  Вронскаго,  что-то  особенно  ласковое  и  шЬжное.  Когда 
же  глаза  ея  случайно  упали  на  этого  красиваго,  молодого  и  пол- 
наго  чувственной  жизни  челов-Ька,  таинственный  подборъ  мгновенно 
совершился,  маленькое  зернышко  чувства  быстро  упало  на  влажную 
и  теплую  почву  и  мгновенно  пустило  ростокъ.  Когда  Вронскш. 
повинуясь  очаровап1ю  ея  н-Ьжиаго  выражен1я,  оглянулся,  ея  глаза 
дружелюбно,  внимательно  остановились  на  мгновен1е  на  его  лиц'Ь, 
„шкъ  будто  признавал  его^'.  Ласковая  улыбка  не  оставляла  Анны 
во    все    время    краткой    встр'Ьчи  ея  съ  Вронскимъ,   когда  она  об- 
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менялась  немногими  словами  съ  немъ  и  его  матерью.  Неожидан- 
ный случай  несчастья  со  сторожемъ  обнаружилъ  зародившуюся 
власть  Анны  надъ  Вронскимъ.  Взволнованнаго  и  недоум-Ьвающаго 
шопота,  которымъ  Анна  спросила,  нельзя  ли  помочь  вдов'Ь  раз- 
давленнаго  сторожа,  было  достаточно,  чтобы  Вровск1й  тотчасъ  же 
передалъ  вдов-Ь  двести  рублей  черезъ  начальника  станщи,  оче- 
видно,— не  столько  изъ  сострадан1я  къ  несчастной,  сколько  изъ 
инстинктивной  потребности  сд-Ьлать  угодное  Анн-Ь.  И  Анна,  хотя 
Вронскш  словами  не  сказал ъ  ничего  и  даже  скрылъ  свой  поступокъ, 
поняла  его.  Когда  Анна  садилась  въ  карету,  и  братъ,  съ  удивле- 
шемъ  видя,  что  губы  ея  дрожатъ  и  она  съ  трудомъ  удерживаетъ 
слезы,  спросилъ,  что  съ  ней  такое,  она  искренно,  можетъ-быть, 
ответила,  что  такъ,  ничего,  дурное  нредзнаменован1е.  Но  въ 
волнен1и  Анны  участвовало  внечатл-ЪЕхе  Вронскаго.  Она  сепчасъ 
же  спросила  брата,  давно  ли  тотъ  знакомъ  съ  Вронскимъ,  и 
услышавъ,  что  Китти  выходитъ  за  него  замужъ,  выразила  тихое 
удивлен1е;  она  встряхнула  головой,  какъ  будто  хот-Ьла  этимъ  по- 
мочь внутреннему  успл1ю  и  изгнать  м-Ьшавшую  ея  обычному  спо- 
койств1ю  путаницу  невольныхъ  мыслей  о  Вронскомъ. 

Несмотря  на  то,  что  Анна  весь  этотъ  день  занималась  самым  ъ 
грустБЫМъ  д-Ьломъ — мирила  своего  нев-Ьриаго  брата  съ  его  из- 
мучившеюся насадкой  —  Долли,  она  не  выходила  изъ  своего  состо- 
яшя  оживлен1я.  Все  удавалось  Авн-Ь  въ  ея  возбужденно-поэтиче- 
скомъ  настроеши,  источника  котораго  она  сама  ясно  не  сознавала, 
и  ей  было  очень  легко  успокоить  Долли  и  примирить  ее  съ  мужемъ. 
Никто  не  могъ  изб-Ьжать  очаровашя  при  вид-Ь  Анны,  и  не  только 
Китти,  но  даже  д:6ти  Долли  чувствовали  къ  ней  восторженное 
Блечен1е. 

Болтая  съ  Китти  о  Вронскомъ,  Анна  говорила  ей  все  то  хо- 
рошее, что  слышала  о  немъ.  но  не  сказала  о  деньгахъ,  данныхъ 
имъ  на  стапщи. 

Хваля  Вронскаго  Китти,  которая  была  въ  него  влюблена  и 
мечтала  сд'Ьлаться  его  невестой,  Анна  какъ  бы  выражала  сочув- 
ств1е  Китти  и  одобрен1е  ея  мечт-Ь;  но  она  не  могла  сказать  Китти 
про  эти  двести  рублей, — ей  непр1ятно  было  вспомнить  объ  этомъ. 
„Она  чувствовала,  что  въ  этомъ  было  что-то  касаюш.ееся  до  нея 
и  такое,  чего  не  должно  было  быть".  Анна  перем-Ьнила  разго- 
воръ  и  встала,  какъ  показалось  Китти,  ч-Ьмъ-то  недовольная.  Она 
сердилась  па  тотъ  микроскопичестй  еще  зародышъ  чувства  къ 
Вронскому,  который    противъ    ея    воли    и  нолубезсознательно    для 
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нея  шевелился  въ  ея  душ 4.  Когда  въ  тотъ  же  вечеръ  она  мель- 
комъ  увидала  Вронскаго  на  л-Ьстниц^,  зародышъ  задвигался  силь- 
н-Ье,  и  „странное  чувство  удовольств1я  и,  вм'Ьст'Ь,  страха  чего-то 
шевельнулось  у  нея  въ  сердцъ".  Въ  его  выражен1и  она  заметила 
что-то  пристыженное  и  испуганное,  и  его  странпый  прх-Ьздъ,  уди- 
вившш  всЬхъ,  всего  бол'Ье  странньтмъ  и  нехорошимъ  показался 
Анн-Ь. 

Черезъ  шЬсколько  дней  былъ  балъ,  и  Анна,  стоя  въ  углу  за- 
лы, торжествовала  надъ  всЬми  своей  изваянною  красотой.  Не- 
ясное чувство  недовольства  собой  и  Вронскимъ  сказалось  въ  ней, 
когда  она  не  отв'&тила  на  поклонъ  подходившаго  Вронскаго,  умыш- 
ленно его  не  замечая;  но  .  скоро,  очень  скоро,  оно  заменилось 
восторженнымъ  чувствомъ  полнаго  усп-Ьха.  Она  танцовала  съ  Врон- 
скимъ въ  кадрили,  и  въ  ея  блистающихъ  глазахъ,  счастливой 
улыбк'Ь  и  точности  грацюзныхъ  движен1й  сказывалось  увлечен1е 
Вронскимъ  и  его  восхиш,еннымъ  поклонен1емъ  ей.  Они  говорили 
о  ничтожныхъ  предметахъ,  но  безсодерл^ательныя  бальныя  слова 
звучали  для  ихъ  восхищеннаго  слуха  поэзхей  первыхъ  мгновенШ 
пробуждавшейся  страсти.  Но  опьяняюп],ая  музыка  ихъ  словъ  и  взгля- 
довъ  передавала  торжество  одной  лишь  А^нны:  одна  Анна  была 
полна  счастьемъ, — не  она  была  покорена,  а  Вронск1й.  На  ея  лиц-Ь 
было  написано  счастье  усп-Ьха,  а  на  его — не  было  видно  ничего, 
кром-Ь  покорности  и  страха. 

Но  все  это  было  еш,е  инстинктывнымъ  и  еш,е  не  достигало 
сознашя;  иначе  Анна  не  подозвала  бы  къ  себ-Ь  Китти  во  время 
мазурки, — ей  стало  бы  жаль  ея.  Но  тогда  она  не  сознавала,  тогда 
она  безсознательно  следовала  лсестокому  инстинкту  женскаго  само- 
люб1я  и  призвала  Китти  какъ  бы  для  того,  чтобы  Китти  лицомъ 
къ  лицу  увидала  свое  поражен1е  и  торжество  Анны. 

Но  на  другой  день  сознан1е  проникло  въ  ея  новое  чувство,  и 
Анна,  недовольная  собой  и  разстроенная,  старалась  подавить  въ 
себ')Ь  иеопред'Ьленную  неловкость  совести  въ  усиленныхъ  заботахъ 
и  приготовлен1яхъ  къ  оть'Ьзду.  Она  р':Ьшила  уЬхать  раньше,  ч-Ьмъ 
думала  прежде,  и  уезжала  потому  именно,  что  заметила,  какъ 
сильно  ей  хот-Ьлось  остаться,  чтобы  подольше  вид'Ьть  Вронскаго; 
и  потому  она  хот-Ьла  убежать  отъ  своего  желан1я  и  бол'Ье  съ 
Вронскимъ  не  встречаться. 

Совесть  неопреде-иенно  ее  упрекала,  и  она  почувствовала  по- 
требность сделать  признаше  Долли,  въ  которомъ,  однако,  также 
инстинктивно  старалась  себя  оправдать.  Анна  говорила  Долли  про 
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СВОП  8ке1е1оп8,  и  „неожиданно,  поел 'Ь  ел езъ,  хитрая,  сметливая 
улыбка  еморщила  ея  губы".  Перев'Ьеъ  все  же  оставался  на  сто- 
роне влечен1я,  а  не  созпашя  п  совести.  „Но  право,  право,  я  не 
виновата,  плп  виновата  немножко", —  сказала  она  тонкимъ  голо- 
сомъ,  протяну въ  слово  немножко.  Доллп  зам-Ьтила,  что  Анна  ска- 
зала это  совсЬмъ  какъ  Стива,  т'Ьмъ  полупокорнымъ,  полухитрымъ 
тономъ,  который  какъ  бы  говорилъ,  что  хотя  увлеченхе  и  нехо- 
рошо, но  все  же  характеръ,  полный  молодыхъ  силъ,  долженъ 
им-Ьть  свободу  для  своихъ  влечен1й.  Сравнен1е  со  Стивой  оскор- 
било Анну,  и  она  съ  негодован1емъ  отв-Ьтила  Доллп.  Но,  еп1,е  не 
договорпвъ  отв'Ьта,  она  почувствовала,  что  опъ  несправедливъ: 
мысль  о  Вронскомъ  приводила  ее  въ  волнеше.  Она  не  могла  его 
преодолеть,  но  не  могла  и  отказаться  отъ  сознательной  потреб- 
ности его  побороть.  Въ  дорогЬ  она  все  боролась  и  колебалась 
между  этими  противор'Ьчивыми  чувствами.  Сначала  она  пробовала 
читать  англ1йск1й  романъ,  но  ей  было  непрхятно  читать,  —  ей 
слишкомъ  хот'Ьлось  самой  жить, — и,  читая,  она  переносила  на 
себя  вс^  д'Ъйств1я  лицъ  въ  роман-Ь.  И  вдругъ  ее  охватилъ  без- 
причинный  стыдъ,  елагавшшся  въ  неясную  ассоц1ец1ю  съ  чтешемъ 
романа.  Но  желаше  жизни  было  такъ  полно,  что  перебиравшее 
свои  воспоминан1я  сознан1е  не  могло  отыскать  опред'Ьленнаго  объ- 
яснен1я  чувству  стыда,  и  стыдъ  этотъ,  непонятно  для  Анны,  со- 
единялся съ  такимъ  горячимъ  возбуждешемъ  жизни,  что  об  а  „чуть 
вслухъ  не  засм-Ьялась  отъ  радости,  вдругъ  безпричинно  овлад-Ьв- 
шей  ею".  Нервное  возбуждеше  окрашивало  всЬ  притекавш1я  извн-Ь 
впечатл'Ьн1я  въ  свой  веселый  и  фантаетическ1й  цв'Ьтъ.  По^здъ  по- 
дошелъ  къ  станц1и,  и  Анна  вышла  изъ  вагона.  Она  отворила 
дверь,  и  метель  и  в'Ьтеръ,  рванувшхеея  ей  навстр'^Ьчу,  были  полны 
т-Ьмъ  самымъ  возбужденнымъ  весельемъ,  которое  было  у  Анны. 
И  все,  и  даже  сн-Ьжный,  морозный  воздухъ,  который  она  вдыхала 
въ  себя  полною  грудью, — и  онъ  весь  былъ  сд-^ланъ  изъ  оживлен- 
наго  ожидан1я  жизни  и  любви,  переполнившаго  сердце  у  Анны. 
Буря  бушевала,  люди  весело  бегали  но  платформ'Ь — все  въ  томъ 
же  тон'Ь  возбужден1я  Анны.  Какая-то  фигура,  подойдя,  заслонила 
Анн^  св'Ьтъ  фонаря,  и  Анна  въ  ту  же  минуту  узвала  Вроискаго. 
Не  отв'Ьчая  ему,  она  вглядывалась  въ  его  лицо  и  узнала  прежнее 
его  выражен1е  почтительнаго  восхищен1я.  Противоречиво  ея  мы- 
слямъ,  но  совершенно  последовательно  ея  настроешю,  радостная 
гордость  охватила  Анну:  она  угадала,  что  привело  сюда  Врон- 
скаго.   И  ВронскШ  сказалъ   ей  то   самое,  чего    желала   ея   душа, 
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НО  чего  оиа  боялась  разсудкомъ.  Неудержимая  радость  и  ожи- 
вление С1ЯЛИ  на  ея  лиц'Ь,  которому  она  безсильна  была  придать 
строгое  выражен1е.  Войдя  въ  вагонъ,  она  не  вспоминала  ихъ 
разговора,  но  чувство  говорило  ей,  что  онъ  сблизилъ  ихъ,  и  это 
одновременно  пугало  ее  и  делало  счастливою.  И  ее  снова  и  силь- 
нее охватили  прежнее  радостное  напряжен1е  п  жгуч1я  грёзы.  Ыо 
къ  утру  Анна  задремала,  а  когда  проснулась,  по-Ьздъ  подходилъ 
къ  Петербургу;  мысли  о  дом-Ь,  о  муж^  и  сын-Ь,  заботы  обыден- 
ныя— заняли  ее  и  отвлекли. 

Чувственная  подкладка  ея  увлечешя  Вронскимъ  сейчасъ  же, 
однако,  сказалась.  Черты  лица  ея  мужа  фызически-непр1ятно  по- 
разили ее  прежде  всего,  -  особенно  уши  и  упорное  выражеше  его 
устал ыхт.  глазъ.  Тяжел-Ье  всего  было  недовольство  собой,  охватив- 
шее Анну  при  встр'Ьч'Ь  съ  мужемъ, — недовольство  т'Ьмъ  чувствомъ 
притворства  въ  отношен1яхъ  къ  мужу,  которое  она  испытывала  и 
прежде,  по  не  такъ  сильно,  п  не  сознавала. 

Московск1я  впечатл'Ьнхя  Анны  были  такъ  сильны,  что  дома 
даже  любимый  единственный  сынъ  вызвалъ  въ  ней  чувство,  похожее 
на  разочарованхе.  Теперь  между  ея  чувствомъ  и  сыномъ  стоялъ 
Вронскш,  и  ей  теперь  показалось,  что  прежде  она  воображала 
сына  лучшимъ,  ч-Ьмъ  онъ  былъ  въ  дМствительности .  Она  не  знала, 
что  не  сынъ,  а  ея  собственное  къ  нему  чувство  прежде  бы.ю 
лучше,  потому  что  было  псключительн'Ье. 

Привычная  обстановка  и  старыя  услов1я  жизни  под-Ьйствовали 
на  нее  успокоительно,  чувство  безпричиннаго  стыда  и  воляеБ]е 
исчезали,  она  снова  почувствовала  себя  твердой  и  безупречной  и 
съ  удивлешемъ  вспоминала  свое  недавнее  настроенхе,  показавшееся 
ей  до  того  незначптельнымъ,  что  она  решила  даже  не  разсказы- 
вать  о  пемъ  мужу.  Вечеромъ  она  съ  удовольствхемъ  слушала 
привычные  разговоры  мужа,  находя,  что  „все-таки  онъ  хорошш 
челов^къ,  правдивый,  добрый  и  замечательный  въ  своей  сфер^". 
Анна  какъ  бы  въ  сознан1и  заш,ищала  мужа  передъ  своимъ  без- 
созпательнымъ  стремленхемъ  чувства,  которое  обвиняло  мужа  и 
говорило,  что  его  нельзя  любить.  Но  инстпнктъ  былъ  сильнее  со- 
знан1я,  и  какъ  ни  посл'Ьдовательны  были  разсужденхя  Анны,  а  все 
же  уши  мужа  поражали  ее  странно  своими  размерами,  и  когда 
Анна  передъ  сномъ  вошла  въ  спальню,  огонь  ея  улыбки  и  глазъ 
былъ  спрятанъ  и  казался  потушеннымъ:  она  шла  къ  мужу  безъ 
оживлен1я. 

Внутренняя  перем-Ьна  Анны  повела  за  собою  перем'Ьну  въ  ея 
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отношен1яхъ  къ  св-Ьту  и  т^мъ  тремъ  рлавнымъ  ярусамъ  его,  въ 
которыхъ  она  бывала  прежде.  Кругъ  исключительно  офищальный 
совс^мъ  утратилъ  для  Анны  иятересъ.  Другой  кружокъ,  черезъ 
который  ея  мужъ  сд^лалъ  карьеру,  —  кружокъ  старыхъ,  некраси- 
выхъ,  доброд-Ьтельныхъ  женщинъ  и  умныхъ,  ученыхъ  и  честолюби- 
выхъ  мужчпнъ,  —  сталь  невыносимъ  Анн^.  Это  былъ  кружокъ  ея 
мужа,  и  потому,  въ  связи  съ  ея  настроешемъ,  онъ  ей  опостыл^лъ. 
Третш  кругъ — собственно  св'Ьтъ.  Связь  ея  съ  этимъ  кругомъ  дер- 
жалась черезъ  княгиню  Бетси  Тверскую,  жену  ея  двоюроднаго 
брата  и  кузину  Вронскаго.  Сначала  Анна  не  любила  этого  св^т- 
скаго  круга,  но  теперь  она  избегала  остальныхъ  и  -ездила  къ  Бетси 
и  другимъ,  гд-Ь  могла  встр'Ьтить  Вронскаго.  Она  -Ьздила  туда  не 
потому,  чтобы  .1юбила  большой  св'Ьтъ,  —  н'Ьтъ.  она  оставалась  ему 
внутренно  чужда;  но  ея  страсть  къ  Вронскому  разрушила  ея  связь 
съ  кружкамп  мужа,  и  она  бывала  только  тамъ,  гд'Ь  бывалъ  Врон- 
ск1й.  Ей  казалось,  что  Вронскш  пресл'Ьдуетъ  ее,  и  она  не  заме- 
чала, что  она  сама  его  ищетъ,  какъ  сама  и  увлекла  его  при  пер- 
вой же  встр'Ьч']^.  Ей  каза.юсь,  что  она  не  подаетъ  ему  повода, 
что  она  недовольна  его  пресл-Ьдованхемъ;  но  она  увид-Ьда  скоро, 
что  его  пресл'Ьдован1е  не  только  не  непр1ятво  ей,  но  что  оно 
одно  составляетъ  весь  иптересъ  ея  жизни. 

Мы  встр']Ьчаемъ  ее  следующ1й  разъ  за  чайнымъ  столикомъ  въ 
гостиной  у    Бетси,  гд^  посл-Ь  оперы  сид^лъ  весь  большой  св-бть. 

Анна  пр1'Ьхала  сказать  Вронскому,  чтобъ  онъ  пересталъ  ее 
пресл-Ьдовать  и  вернулся  къ  Китти.  „Я  никогда  ни  передъ  к^мъ 
не  красн-Ьла,  а  вы  заставляете  меня  чувствовать  себя  виновною 
въ  чемъ-то", — сказала  она  Вронскому,  который  смотртЬлъ  на  нее 
пораженный  новою  духовною  красотой  ея  лица.  Но  это  были  ея 
посл^Ьдшя  отчаянныя  усил1я  противостать  ея  страсти. 

Теперь  уже  не  она  торжествовала,  а  Вронсшй.  „Если  вы  лю- 
бите меня,  какъ  вы  говорите, — прошептала  она,  —  то  сд-Ьлайте, 
чтобъ  я  была  спокойна".  Но  въ  этой  грацюзной  и  трогательной 
мольбе  Вронскш  былъ  способенъ  схватить  лишь  ноту  отчаяшя  ея 
воли,  безсильной  передъ  страстью.  Онъ  не  былъ  тронутъ;  напро- 
тивъ,  лицо  его  просхяло,  и  онъ  не  съ  жалостью,  а  съ  восторгомъ 
сказалъ  ей,  что  можетъ  дать  ей  не  спокойств1е,  котораго  не  видитъ 
впереди  ни  для  нея,  ни  для  себя,  а  лишь  несчастье  или  счастье. 

Хотя  Вронск1й  говорилъ  одн-Ьми  губами,  но  Анна  его  услы- 
шала, и  на  его  настойчиво-восторженный  шопотъ,  отвергшШ  ея 
последнюю    мольбу,  отв-Ьти-т    т-Ьмъ    же    экстазомъ    .1юбви.   И  съ 


этого  мгновенш  она  жила  одною  волей  Вронскаго  и  принадлежала 
ему  безвозвратно, 

Анна  и  БроБСк1й  слишкомъ  долго  и  естественно  разговари- 
вали вдали  отъ  другихъ  гостей,  и  гости  сочли  это  неприличнымъ, — 
ихъ  это  ст'^сняло.  Алексей  Александровичъ  зам'Ьтплъ  общее  впеча- 
тл4н1е  и  счелъ  себя  обязаннымъ  сд'Ьлать  Анн^Ь  •зажЬч&ше.  При- 
думавъ  для  него  слова,  Каренинъ  сталъ  говорить  ей,  и  она,  отве- 
чая ему,  сама  удивлялась  непроницаемости  той  брони  лжи,  въ 
которую  чувствовала  себя  одетою.  Она  упорно  не  хот'Ьла  понять 
мужа,  и  тотъ  понялъ,  что  душа  Анны  закрылась  для  него  на- 
всегда. Но  н-Ькоторое  время  все  наружно  оставалось  попрежнему. 
Анна  часто  'Ьздила  къ  Бетси,  встр'Ьчалась  везд-Ь  съ  Вронскимъ; 
АлексМ  Александровича  вид-Ьлъ  это,  но  не  могъ  прекратить,  и 
жилъ  въ  инстинктивномъ  ожидаши  посл^дняго  удара. 

Когда  онъ,  наконецъ,  разразился,  то  обрушился  прежде  всего 
на  самое  Аноу.  Чувственная  страсть  ея  на  мгновеше  была  удовле- 
тво][^ена,  п  когда  она  изъ-за  исполненнаго  желашя  услышала  голосъ, 
сказавши  ей,  куда  она  шла,  стыдъ  .передъ  своею  духовною  наго- 
той овлад'Ьлъ  ею.  Со  страннымъ  для  Вронскаго  выражен1емъ  хо- 
лоднаго  отчаян1я  она  разсталась  съ  нимъ.  „Она  чувствовала,  что 
въ  эту  минуту  не  могла  выразить  словами  чувства  стыда,  радости 
и  ужаса  передъ  этимъ  вступлен1емъ  въ  новую  лъизнь".  Но  и  посл-Ь 
она  не  находила  ни  словъ  для  этого  сложнаго  чувства,  ни  яснаго 
сознан1я  своего  новаго  положешя.  Она  думала,  что  пойметъ  все, 
когда  успокоится.  Но  это  спокопств1е  уже  никогда  не  наступаю. 
Каждый  разъ  при  воспоминаши  о  случившемся  на  нее  находилъ 
ужасъ,  и  она  отгоняла  отъ  себя  эти  мысли.  Но  во  сн'Ь,  когда 
она  не  им^ла  надъ  ними  власти,  он'Ь  осаждали  и  давили  ее,  и 
положеше  ея  между  любовникомъ  и  мужемъ  представлялось  ей  во 
всей  своей  безобразной  нагогЬ. 

Теперь,  когда  Анна  окончательно  связала  со  Вронскимъ  свою 
судьбу,  намъ  надо  взглянуть  на  него,  чтобъ  узнать,  что  онъ  былъ 
и  что  въ  немъ  полюбила  Анна. 


Ш. 

Вронскш  былъ  невысокш,  плотно  сложенный  брюнетъ,  съ 
добродушно -красивымъ  и  твердымъ  лицомъ.  Эта  твердость  и  ров- 
ность  характера    въ  немъ    особенно    поражали    другихъ    и  произ- 
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водили  гЬмъ  бол'Ье  сильное  впечатл'Ьнхе,  что  непроницаемая  и 
изящная  оболочка  твердости  скрывала  отъ  другихъ  очень  усп'Ьш- 
но  весь  кругъ  его  дМствительныхъ,  незпачительеыхъ  чувствъ. 
Онъ  производцлъ  впечатл-Ьихе  челов-Ька,  который  твердо  знаетъ, 
чего  хочетъ  п  не  ошибается  въ  средствахъ  для  своей  ц-Ьди.  И 
про  него  говорили,  что  онъ  далеко  пойдетъ.  Твердость  его  была 
врожденнымъ  свойствомъ  его  характера;  она  много  объяснялась 
чрезвычайною  точностью  его  во8зр'Ьн1й,  а  эта  точность  вытекала 
пзъ  ихъ  узкости  и  условности.  На  все  у  него  были  правила;  они 
были  очень  относительны  и  нравственно -ограниченны,  но  т^мъ 
тверже  прилагалъ  онъ  ихъ  къ  своей  жизни.  Уж^?  первое  впеча- 
тл4н1е  Вронскаго  неприятно, — его  изящно-безнравственное  отноше- 
ше  къ  Китти,  гд-Ь  мы  впервые  впдимъ  проявленхе  его  основного 
правила  —  жить  для  влечен1п  и  отдаваться  имъ,  не  задумываясь  и 
не  разбирая  посл'Ьдствш.  Онъ  жилъ  для  влечешя  своего  сильна- 
го,  чувственна  го  т-Ьла  и  былъ  твердо  уб'Ьжденъ,  что  въ  этомъ 
онъ  правъ.  Когда  онъ,  увлекшись  Анной,  с^лъ  въ  вагонъ,  чтобы 
преследовать  ее,  онъ  „чувствовалъ,  что  вс^^  его,  доселе  распущен- 
пыя,  разбросанныя  силы  были  собраны  въ  одно  и  съ  страшною 
энерг1ец  были  направлены  къ  одной  блаженной  ц^ли.  И  онъ  былъ 
счастливъ  этимъ".  Это  совс']Ьмъ  гармонировало  съ  его  нравствен- 
ными принципами,  по  которымъ  нужно  быть  только  „элегантнымъ, 
великодушпымъ.  см'Ьлымъ,  веселымъ,  отдаваться  каждой  страсти 
не  красная  и  надъ  всЬмъ  остальпымъ  см'Ьяться, — см-Ьяться  яад!. 
т-Ьми,  кто  в'Ьритъ,  что  одному  мужу  надо  жить  съ  одной  женой, 
-что  д'Ьвушк^  надо  быть  невинною,  женщин-Ь  стыдливою,  что  надо 
заработывать  свой  хл-Ьбъ,  платить  долги,  и  разпыя,  тому  подобныя, 
глупости".  Въ  его  увлеченш  Анной  сначала  было  не  столько 
любви,  не  столько  даже  чувствепной  страсти,  сколько  упрямаго 
стремлен1я  холодной  воли — сделать  Анну  своею  любовницей. 

Пос.гЬ  описаннаго  разговора  съ  Анной  у  Бетси,  когда  Анна 
такъ  ясно  сказала  ему  свою  любовь,  въ  его  чувстве  счастья  было 
не  столько  н'Ьлшой  радости  взаимной  любви,  сколько  самолюби- 
ваго  торжества,  что  ц-Ьль,  которую  онъ  пресл^довалъ  съ  такимъ 
долгимъ  упорствомъ,  паконецъ  сама  идетъ  ему  въ  руки  въ  тотъ 
самый  моментъ,  когда  онъ  думалъ,  что  „не  будетъ  конца".  Когда 
въ  тотъ  же  памятный  вечеръ,  прощаясь,  Аниа  сказала  Вронскому, 
что  потожу  не  любитъ  слышать  въ  его  устахъ  слова  о  любви,  что 
Д.1Я  нея  любовь  значитъ  гораздо,  гораздо  больше,  ч'Ьмъ  даже  онъ 
можетъ  подумать,  она  говорила  правду.  Любовь  1:ъ  Анн^  была  для 
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него  не  любовь,  а  то  же,  ,что  опасная  охота,  трудная  скачка,  и 
онъ  такъ  волновался  отъ  напряжен1я  ею,  что  для  успокоен1я 
отвлекалъ  свои  силы  на  другую  —  простую  лошадиную  скачку. 
Тотъ  же  характеръ  страстной  охоты  на  крупнаго  зв4ря,  волые- 
н1емъ  его  сильнаго  организма  удовлетворявшей  его  склонность 
къ  сильнымъ  ощущешямъ,  носила  и  третья  его  скачка — скачка 
честолюбия.  У  него  не  было  никакихъ  политическихъ  и  обще- 
ственпыхъ  идеаловъ,  служенхе  которымъ  могло  бы  давать  энергио, 
смыслъ  и  ц'Ьль  его  д']§ятельности  и  желашю  власти.  Власть  была 
для  него  не  средствомъ,  а  ц']§лью;  и  даже  не  самая  власть, 
обычная  ц'Ьль  честолюбцевъ,  не  она  его  привлекала,  —  самый 
процессъ  ея  достил^ешя,  упорное  стремлен1е  къ  ней,  возбужден- 
ное напряжен1е  всЬхъ  чувствъ.  Самый  процессъ  возбужден1я  и 
выдержки  энерг1и  привлекалъ  его:  онъ  искалъ  не  приза,  а  са- 
мой скачки.  Онъ  отказался  отъ  почетнаго  назпачен1я  лишь  для 
того,  чтобы  набить  себ'Ь  ц4ну,  какъ  па  четырехверстной  скачк'Ь 
С"]^  препятств1ями  онъ  сначала  далъ  Малотину  обогнать  себя, 
чтобы  т-Ьмъ  в4рн']§е  потомъ  опередить  его  и  прШти  къ  столбу 
первымъ.  Такова  же  была  и  любовь  его  къ  Апн'Ь.  Не  душа 
Анны  его  привлекала, — любовь  къ  пей  не  была  для  него  источни- 
комъ  идеальныхъ  влеченш  и  внутрепняго  роста,  —  но  красота  ея 
и  полнота  ея  чувственной  страсти  сильно  его  волновали,  и  онъ 
любплъ  въ  ней  не  душу  ея,  а  источникъ  сильныхъ  волненш, 
удесятеренныхъ  опасностью  интриги  и  остротой  честолюбжваго 
чувства  борьбы  съ  мн'Ьн1емъ  св-Ьта.  Это  былъ  челов-Ькъ  безъ 
идеаловъ,  но  съ  сильнымъ  организмомъ  и  волей.  Когда  н'Ьтъ- 
идеаловъ,  то  надо  наполнять  жизнь  волнеп1ями.  И  Вронсшй  жилъ 
только  для  этихъ  волненш.  И  въ  Анн'Ь  опъ  любилъ  не  иное  что, 
какъ  свои  же  волнешя,  которыхъ  красота  и  страсть  Анны  требо- 
вали въ  избытЕ'Ь,  Онъ  взялъ  отъ  Анны  всЬ  волнен1я,  как1я  она 
могла  ему  дать,  пресытился  ими  и  отвернулся  отъ  нпхъ.  Такова 
была  сущность  его  характера.  Ей  нисколько  не  м-Ьшалп  т'Ь  формы, 
въ  которыя  она  облекалась  для  св']Ьта,  и  то  вшЬшнее  добродуш1е 
здороваго,  богатаго  и  удовлетвореннаго  въ  своихъ  потребностяхъ 
человека,  которое  располагало  къ  нему  товарпп^ей  и  знакомыхъ. 
Внутри  онъ  оста.1Ся  т4мъ,  ч'Ьмъ  самъ.  въ  р-Ьдшя  минуты  пол- 
наго  самосозпап1я,  себя  признавалъ.  Приставленный  къ  иностран- 
ному принцу,  пр1'Ьхавшему  въ  Петербургъ  узнать  русск1я  нащо- 
нальныя  удовольств1я  —  битье  посуды  и  шампанское,  Вронскш 
противъ    волп    находплъ    въ    немъ    собственныя    черты.     Прннцъ 
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этотъ  „былъ  очень  глупый  и  очень  саыоув'Ьренный,  очень  здоро- 
вый и  очень  чистоплотный  челов'Ькъ";  больше  въ  немъ  ничего  не 
было,  кром-Ь  привычекъ  вн'Ьшней  порядочности.  „Глупая  говяди- 
на!.. Неужели  я  такой?'" — думалъ  Вронскш,  вглядываясь  въ  свое 
неприятное  зеркало.  И  зеркало  говорило  ему  совершенную  правду. 

Въ  драматпзм'Ь  положен1я  Анны  была  та  особенность,  что  ей 
былъ  нуженъ  именно  такой  челов^къ  какъ  Вронсшй,  съ  такпмъ 
именно  характеромъ  и  даже  съ  такимъ  именно  тономъ  отношешя 
къ  ней  и  ея  чувству.  Не  удовлетворенная  въ  ранней  молодости 
природа  ея  утратила  равнов-Ъсхе;  поздно  проснувшаяся  потреб- 
ность страсти  явилась  въ  слишкомъ  исключительной  форм-Ь.  Ц-Ь- 
.юстность  ея  чувства,  несмотря  на  сохранившуюся  ц-Ьдостность 
характера,  была  разрушена  навсегда.  Тотъ  естественный  ростъ 
чувства,  въ  которомъ  ровно  соединенные  элементы  страстп  и  ду- 
ховныхъ  влечешй  созидаютъ  прочную  привязанность  къ  мужчине 
и  гармонирующую  ей  любовь  къ  ея  д-Ьтямъ,  былъ  извращеяъ 
въ  ней  съ  самаго  начала  ея  раннимъ  и  противоестественнымъ 
бракомъ  съ  Каренинымъ,  котораго  она  не  любила  и  не  могла 
.тюбить.  Тотъ  м1ръ  интересовъ  отвлеченнаго  разсудка  п  мате- 
ринской любви,  въ  который  ввелъ  ее  Каренинъ,  поглотилъ  весь 
им^юп;шся  у  нея  запасъ  духовнаго  начала;  онъ  былъ  израсхо- 
дованъ  весь,  и  для  новой  области  чувства  Анна  его  уже  не  им'Ьла. 
Но  въ  этомъ  мхр-Ь  отношенш  къ  Каренину  главная  пружина  ея 
душй — чувственное  начало  ея  страсти — удовлетворено  не  было,  а 
было  только  раздражено.  Раздраженное  и  изолированное  страстное 
влечен1е  постепенно  росло,  и  когда  созрело,  то  обратилось  на 
того,  кто  какъ  разъ  къ  нему  подходилъ — на  Вронскаго.  Все  то. 
чего  не  было  въ  ея  муж'Ь,  все  это  было  въ  избытке  у  Вронскаго, 
и  не  только  въ  избытк-^,  но  въ  исключительности;  и  потому  ея 
исключительная,  отд-Ьленная  отъ  всего  духовнаго,  страсть  на  него 
и  обратилась. 

Такъ  просто,  такъ  печально-просто  совершилось  въ  душ-Ь  Анны 
это  роковое  для  нея  событхе.  Уже  по  своей  сущности,  уже  по 
одной  главной  его  черт'Ь  — по  его  исключительной  чувственности — 
оно  должно  было  кончиться  несчастьемъ.  Но  неизбежность  такого 
исхода  была  усугублена  разъ^дающимъ  вл1ян1емъ  несчаст1я  первой 
семьи  и  безсильной  борьбы  съ  мн'Ьн1емъ  св^^та.  И  отъ  такой 
двойной  неизб'Ьжности  разбилась  жизнь  этого  прелестнаго,  жалкаго 
въ  своей  неотразимой  прелести,  существа,  и  умерла  милая  Анна, 
къ  которой  такъ  хорошо  идутъ  слова  романса: 
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И  отъ  земли  не  отнимай; 

Въ  ней  М1ръ  иной,  по  м11гь  ирелесгныи 


Таковы  были  столкновен1е  одн'Ьхъ  н  разлад ъ  другихъ  сплъ, 
приведшихъ  Анну  къ  катастрофе.  Они  такъ  характерны,  что, 
можетъ-быть,  не  нужно  было  бы  следить  за  подробностями  развязки, 
если  бы  художникъ  не  облекъ  ихъ  такою  высокою  поэз1ей  п  такнмъ 
неподражаемымъ  духовнымъ  ясновид'Ьн1емъ.  Къ  тому  же,  янтересъ 
романа  Анны  не  исчерпывается  пределами  ея  собственнаго  вну- 
тренняго  м1ра,  Ея  драматическая  истор1я  развиваетъ  очень  глубо- 
кую и  верную  общую  идею,  обнажаетъ  законъ  человеческой  при- 
роды, который  Анна  тщетно  хотела  обойти. 

Несмотря  на  всю  осторожность  Вронскаго  и  Анны,  ихъ  отно- 
шен1я  тотчасъ  же  стали  извЬстны  всему  городу.  И  тотчасъ  обще- 
ство наложило  свою  тяжелую  руку  на  ихъ  чувства. 

Весь  св^тъ,  мать,  братъ — вс^  были  недовольны,  а  выражен1е 
ихъ  недовольства  своимъ  вмешательствомъ  во  внутреннюю  жизнь 
Вронскаго  оскорбляло  его  и  вызывало  въ  немъ  злобу,  отравлявшую 
его  счастье.  Инстинктъ  не  обманыва.1ъ  его,  подсказывая,  что 
если  бъ  его  отношен1я  съ  Анной  были  простою  пошлою  связью, 
его  всЬ  бы  оставили  въ  поко-Ь,  —  что  именно  серьезность  этой 
связи  вс^мъ  непр1ятна.  Страсть,  хотя  бы  и  преступная,  но 
искренняя  и  полная,  не  подходила  подъ  тотъ  орпгина.1ьный  ко- 
дексъ  прплпч1я,  зам'Ьняющ1й  нравственность,  по  которому  дурное 
осуждается  не  за  то,  что  оно  дурно,  и  даже  не  за  то,  что  оно 
на  г.1азахъ  у  всЬхъ,  а  за  то,  что  оно  сопровождается  влечешемъ 
искреннимъ  и  иск.1ючите.11ьнымъ.  Ничто  не  должно  быть  искреннпмъ 
до  само8абвен1я  среди  этого  круга,  живущаго  однпмъ  лишь  легкимъ 
наслаждешемъ,  чувство  котораго  нарушалось  зр^лищемъ  истинной 
страсти,  съ  ея  неподд-Ьльнымъ  счастьемъ,  съ  ея  трагпзмомъ  въ 
семь'Ь,  съ  ея  горемъ  и  безвыходнымъ  б^дствхемъ,  со  всЬми  пере- 
ходами ея  слишкомъ  яркаго  блеска  и  слишкомъ  мрачной  т4ни. 
Но  Вронскш,  угадывая  этотъ  именно  тонъ  осужден1я,  не  зналъ, — 
Бурнее,  забылъ, — что  осуждеше  сохраняло  н-Ькоторое  подоб1е  права, 
некоторое  условное  право.  Членъ  к.туба,  разъ  обязавшись  испол- 
нять его  правила,  не  долженъ  претендовать  на  учрежден1е,  когда 
несоблюден1емъ  его  устава  вооружаетъ  противъ  себя  остальныхъ 
сочленовъ.  Вронск1й  бы.1ъ  челов^къ  св^та,  и,  увлекшись  страстью, 
долженъ  былъ  приготовиться  испытать  отношенхе  къ  нему  св-Ьта 
пли  же  оставить  этотъ  св^тъ  вовсе. 

9' 
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Такъ  онъ  и  сд'Ьлалъ  впосл4дств1и;  но  теперь  онъ  только 
5увствовалъ  оскорблен1е  вмешательства  и  осуждешя,  и  горечь  этого 
чувства  ложилась  на  его  любовь  къ  Анн-Ь.  Теперь  онъ  пережи- 
валъ  лишь  первые  м'Ьсяцы  своей  страсти;  красота  Анны  и  при- 
влекательная новизна  обладашя  ею  еще  легко  изгоняли  тяжелыя 
впечатл-Ьнхя.  Потомъ  они  ложились  незаметными  слоями  все  больше 
и  больше,  пока  медленно  наросшая  тяжесть  ихъ  не  придавила  и 
самое  чувство. 

Кром-Ь  тяжести  мн'Ьн1я  св^та,  еш;е  необходимость  и  трудность 
обмана,  скрытности  и  притворства  оскорбляли  и  Вронскаго  и  Анну, 
вызывая  въ  нихъ  мучительное  чувство  стыда. 

Но  не  одинъ  св^тъ  съ  его  осужден1емъ  и  не  одна  неизбеж- 
ность непривычной  лжи  нарушали  полноту  ихъ  счастья.  За  ними 
скрывались  еш,е  бол-Ье  опасные,  еш,е  бол^е  непреодолимые  под- 
водные камни — отношен1я  къ  несчастному  сыну  Анны  и  его  отцу, 
особенно  къ  сыну,  потому  что  Анне  онъ  очень  былъ  дорогъ, 
а  у  Вронскаго  онъ  чаще  былъ  на  глазахъ,  чемъ  самъ  Каренинъ; 
и  объ  этомъ  несчастномъ  мальчике  имъ  труднее  было  забыть, 
даже  въ  горячке  ихъ  страсти,  чемъ  о  жалкомъ,  обманутомъ 
муже.  Самое  мучительное  было  то,  что  мальчикъ  инстинктивно 
чувствовалъ,  что  ихъ  отношен1я  разрушили  семью,  которою  онъ 
дышалъ  и  жилъ,  недоумевая,  какъ  въ  то  же  время  мать  можетъ 
быть  довольна  и  счастлива  этимъ  ужаснымъ  положен1емъ.  Стра- 
дальческое недоумеше  ребенка  выражалось  въ  его  робкомъ,  пены- 
тующе-вопросительномъ,  непр1язненномъ  взгляде,  и  этотъ  невин- 
ный взглядъ  говорилъ  влюбленнымъ  более  ужасныя  вещи,  чемъ 
осужден1е  света  и  чувство  внешняго  стыда  отъ  впешняго  обмана. 
Онъ  вызывалъ,  особенно  во  Вронскомъ,  то,  казавшееся  ему  не- 
понятнымъ  и  безпричиннымъ,  чувство  омерзен1я,  которое  исхо- 
дило отъ  неяснаго  голоса  совести,  протестующей  противъ  не- 
естественной смеси  любви  съ  преступлен1емъ  нравственнаго  убШ- 
ства.  Убивалась  чистота  старой  семьи  и  святыня  младенческаго 
м1ра  Сережи,  и  инстннктъ  совести  предъ  этимъ  духовнымъ  урод- 
ствомъ  наполнялся  чувствомъ  омерзительно-безобразнаго,  которое 
восторженная  поэз1я  первой  страсти  могла  мгновен1ями  заслонять, 
но  не  уничтожить. 

Вся  эта  сложная,    сильно    волнующая  путаница   чувствъ,    где 
такъ  странно    мешались    восхищен1е  и  любовь    со  стыдомъ    и  го- 
»    речью,  особенно  ярко  выступаетъ  въ  сцене  свидан1я  передъ  скач- 
ками на  даче.    Съ  представлетемъ    объ    этой  сцене    такъ    живо 
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рисуется  въ  воображеши  фигура  Вронскаго,  придерживающаго 
саблю,  осторожно  шагающаго  по  дорожк'Ь  сада  къ  террасЬ,  ду- 
мающаго  лишь  объ  одномъ,  что  вотъ  сейчасъ  онъ  увидитъ  Анну, 
и,  изъ-за  счастья  увид-бть  ее  живую,  забывшаго  всЬ  горьк1я  и 
злобой  его  волповавш'ш  мысли  объ  отношен1и  родныхъ  и  св-Ьта 
къ  его  любви.  Кажется,  такъ  и  видишь  Вронскаго,  слышишь 
ускоренный  стукъ  его  сердца,  бьюш,агося  волнешемъ  восторга  и 
ожидашемъ  счастья.  Видишь  Анну  живою,  какъ  она,  од'Ьтая  въ 
б-Ьдое  платье,  сид'Ь.1а,  не  слыша  его,  за  цв'Ьтами  въ  углу  террасы 
и,  склонивъ  свою  чудную  голову,  прижала  л  объ  къ  холодной 
лейк^  и  об-Ьими  своими  изваянными  руками  обнимала  лейку.  Намъ 
кажется,  что  не  Вронск1й,  а  мы  остановились  и  съ  восхищешемъ 
смотримъ  на  ея  неспособную  пригляд-бться  красоту.  Мы  слышимъ, 
какъ  Анна,  почувствовавъ  приближеше  Вронскаго,  оттолкнула 
лейку  и  повернула  къ  нему  свое  разгоряченное  гацо, — намъ  ка- 
жется, что  мы  это  не  читали,  что  мы  это  вйд'^ли  сами,  что  это 
теперь  совершается  въ  нашихъ  глазахъ,  и  не  хотпмъ  в-Ьрить, 
что  есть  зло,  обманъ  и  несчаст1е  въ  этой  чудной  картине;  намъ 
жаль  думать,  что  есть  хотя  что-нибудь  дурное  въ  этой  благоуха- 
ющей предъ  нами  поэзш  красоты  и  любви. 

Передъ  т^мъ,  какъ  Анна  повернула  голову  къ  Вронскому, 
она  думала  все  одну  и  ту  же  свою  постоянную  думу:  она  думала 
о  своемъ  счаст1и  и  о  своемъ  несчастш,  теперь,  когда  она  по- 
чувствовала въ  себ'Ь  зарождеше  новой  жизни,  вступившихъ  въ  еще 
бол-Ье  твердыя  и  сложныя  формы.  Увид-Ьвъ  Вронскаго  и  глядя 
на  его  счастливое,  спокойное  лицо,  она  не  сразу  р-Ьшилась  ска- 
зать ему  свою  тайну,  сознавая,  что  не  проститъ  ему,  если  онъ 
не  пойметъ  всего  ея  значен1я,  и  чувствовала,  какъ  рука  ея, 
игравшая  сорваннымъ  листомъ,  дрожала  все  сильн-Ье  и  больше. 
Она  сказала,  наконецъ,  и  ВронскШ.  услышавъ  ея  два  маленьк1я 
слова,  „побл-Ьдн^.тъ,  хот-Ьлъ  что-то  сказать,  но  остановился,  вы- 
ну стилъ  ея  руку  и  опустилъ  голову.  Да,  онъ  понялъ  все  зна- 
чеше  этого  событхя, — подумала  она,  и  благодарно  пожала  ему  руку". 
Но  она  ошиблась,  полагая,  что  онъ  понялъ  изв-Ьстхе  такъ,  какъ 
она  его  понимала.  Его  только  охватило  си-ньн-Ье  то  знакомое 
чувство  страннаго  омерз^н1я,  и  онъ  понялъ,  что  скрывать  ихъ 
связь  отъ  мужа  больше  нельзя  и  надо  выйти  изъ  этого  неесте- 
ственнаго  положешя.  Онъ  р-Ьшительно  высказалъ,  что  необходимо 
кончить  ложь  ихъ  положешя:  ей  оставить  мужа,  объявивъ  ему 
все,   и  соединить  свою  жизнь  съ  Вронскимъ  навсегда.    Онъ   былъ 
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твердо  ув'Ьренъ,  что  теперь  это  неизб-Ьжио,  и  былъ  пораженъ, 
услышавъ  отъ  Анны  въ  отв^тъ  однп  слова  недоум'Ьн1я  и  недо- 
в-Ьрхя.  Онъ  предлагалъ  ей  бежать  съ  нимъ,  но  она  со  злобой 
отвергла  эту  мысль  о  б-Ьгств-Ь,  которое  должно  было  поставить 
ее  открыто  въ  положеше  его  любовницы  и  —  съ  возможностью 
чего  она  еще  не  могла  примириться  —  погубить  ея  сына.  Она  не 
могла  даже  сказать  этого  Вронскому:  инстинктъ  говорилъ  ей,  что 
между  сыномъ  и  Вронскимъ  есть  что-то  исключающее  другъ  друга, 
что  она  не  люжетъ  сказать  Вронскому  прямо,  что  не  б'Ьжитъ  съ 
нимъ  только  изъ-за  сына,  какъ  сыну  не  могла  разсказать  о  своей 
любви  къ  Вронскому.  Она  не  могла  отказаться  ни  отъ  того,  ни 
отъ  другого.  Она  знала  въ  глубине  души,  что  это  несогласимо, 
но  она  боялась  думать  о  мгновенш,  когда  ужасный  выборъ  изъ 
ожидан1я  сд'Ьлается  фактомъ.  Она  хот-Ьла  забыться  и  продлить 
неопред'Ьленное  положен1е.  Она  удивляла  Вронскаго  злобой,  про 
являвшеюся  въ  ея  голосЬ,  когда  онъ  предлагалъ  ей  р-Ьшеше, 
клонившееся  къ  оставленш  сына,  и  она  становилась  н-Ьжиа  и  за- 
душевна, чтобъ  удержать  при  себ-Ь  Вронскаго.  Въ  его  любви  она 
вид'Ьла  еще  пока  съ  пзбыткомъ  вознаграждающее  возмезд1е  за  всю 
низость  и  ужасъ  ея  положен1я. 

Изъ-за  восторга  любви  они  забыли  о  своемъ  положеши.  Но 
жизнь  ихъ  не  забыла,  и  ея  течен1е  скоро  разбило  въ  прахъ  ихъ 
шаткш  компромиссъ  и  приблизило  для  х\нны  трагическую  раз- 
вязку ея  дилеммы.  Еще  въ  тотъ  же  вечеръ,  на  скачкахъ,  опи- 
сате  которыхъ  принадлежитъ  къ  т-Ьмъ  перламъ  романа,  въ  оц^нк-Ь 
которыхъ  сходятся  всЬ,  —  еще  въ  тотъ  самый  вечеръ  одно  не- 
ожиданное, совсЬмъ,  въ  сущности,  ничтожное  происшеств1е  сняло 
маску  съ  Анны  и  застави.10  ее  объясниться  съ  мужемъ.  Вронск!й 
упалъ  съ  лошади,  сломал ъ  ей  спину  неловкимъ  движенхемъ,  и 
Анн'Ь,  съ  ея  м-Ьста,  показалось,  что  Вронск1й  убитъ.  Ея  лицо, 
бледное  и  строгое  еще  тогда,  когда  она  вид-Ьла  Вронскаго  скачу- 
щимъ,  было  безсильно  скрыть  теперь  ея  отчаян1е.  Она  совершенно 
потерялась  и  стала  биться  какъ  пойманная  птица,  а  когда  узнала, 
что  ея  отчаяше  было  напрасно  и  Вронскхй  живъ  и  невредимъ, 
силы  ее  оставили,  и  она  не  могла  удержать  рыдашй,  подымавшихъ 
ея  грудь.  Пришло  простое  челов-Ьческое  чувство  къ  искренней 
Анн-Ь — страхъ  за  жизнь  любимаго  человека,  п  мгновенно  разби- 
лась личина,  которую  она  носила  передъ  св-Ьтомъ  и  ненавистнымъ 
ей  мужемъ.  Притворство  было  раскрыто,  п  длить  дол-Ье  обманъ, 
по  крайней    м'Ьр'Ь    передъ    мужемъ,    вид-^^вшимъ    всю   эту   сцену. 


—  23    — 

было  невозможно.  Но  не  только  невозможно, — н  сама  Анна  была 
въ  тотъ  моментъ  къ  тому  неспособна.  Она  вся  полна  была  за- 
ботой о  Вронскомъ,  а  видъ  мужа  въ  карет*,  его  неискренн1й 
голосъ  п  зам'Ьчан1е  о  непрплнч1и  —  все  это  ее  перемогло,  и  она 
сама  объявила  ему  о  любви  и  отношешяхъ  своихъ  къ  Вронскому; 
несмотря  на  весь  страхъ,  она  чувствовала  неодолимую  потребность 
прпзнашя  п  прекращешя  лжи. 

Одна  изъ  самыхъ  симпатичныхъ  сторонъ  таланта  гр.  Тол- 
стого, это— та,  что  людп,  ихъ  чувства  и  поступки  выходятъ  изъ- 
подъ  его  пера  въ  той  самой  пропорц1и  св-Ьта  и  т-Ьни,  изъ  кото- 
рой слагается  д-Ьйствительная  жизнь.  И  теперь,  раскрывая  намъ 
душу  Анны,  когда  она,  на  другой  день  посл'Ь  скачекъ,  проснув- 
шись, подпадаетъ  впервые  отчаянш  при  мысли  объ  ожидающемъ 
ее  позоре,  когда  ей  кажется,  что  уже  всЬ  о  немъ  узнали,  что 
сепчасъ  придутъ  выгонять  ее  изъ  дома  и  ей  некуда  будетъ  при- 
клонить голову,  и  она  боится  взглянуть  въ  глаза  сыну  и  даже 
прис.1уг'1),  —  гр.  Толстой  поражаетъ  жизненностью  своего  прав- 
диваго  разсказа,  чуждаго  всякой  ложной  идеализац1и.  Чувство 
унпжешя  охватило  Анну  при  мысли  о  томъ,  чтобы  предложить 
себя  Вронскому,  и  она  отвергла  ее  съ  отвращен  1емъ.  Почва  со- 
всЬмъ  исчезла  подъ  ея  ногами,  и  она  первый  разъ  въ  жизни 
почувствовала,  что  внутренняя  опора  правоты  и  м-Ьрило  добра  и 
зла  ее  оставили.  Она  не  знала  сама,  чего  она  боится  и  чего 
желаетъ.  Не  им4я  духа  наказать  провинившагося  сына,  она 
вышла  на  террасу,  чтобы  скрыть  отъ  него  свои  слезы,  и  тамъ. 
въ  холодномъ  и  ясномъ  осеннемъ  во^дух-Ь,  въ  холодномъ  со-шц-Ь. 
сквозившемъ  сквозь  обмытые,  блистающ1е  листья  колебавшихся 
отъ  в^тра  осинъ,  она  поняла,  что  люди,  такъ  же  какъ  эта  хо 
лодная  и  чистая  природа,  не  простятъ  ей  ея  преступлешя.  И 
опять  въ  душ-Ь  ея  внутреншй  ужасъ  поколебалъ  сознаше  и  ре- 
шимость на  то,  что  теперь  можно  еще  сделать,  чтобы  спасти 
себя.  Оставить  мужа  и  Вронскаго,  уехать  съ  сыномъ — одно  это, 
она  чувствовала,  ей  оставалось.  Но  неожиданное  требоваше  мужа, 
чтобы  все  наружно  оставалось  попрежнему,  разрушило  и  эт\ 
посл-ЬдЕюю  опору.  Думая  объ  этомъ,  Анна  неподвижно  сид'Ьла 
и  п.такала:  мечта  ея  объ  опред-Ьлеши  своего  положен1я  каза.иась 
ей  разрушенною  навсегда.  Она  думала  теперь,  что  все  оста- 
нется не  то.1ько  попрежнему,  но  даже  хуже  прежняго.  Она 
сознавала,  что  ея  ноложенхе  въ  св-Ьт-Ь  ей  дорого  и  она  не  бу- 
детъ   въ  силахъ    променять    его    на  позорное    положен1е    же  ищи- 
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ны,  бросившей  мужа  п  сына  и  соединившейся  съ  любовни- 
комъ,  что  она  никогда  не  испытаетъ  свободной  любви  и  на- 
всегда останется  преступною  женой.  Она  _  потомъ  переступила 
черезъ  эти,  казавш1яся  ей  теперь  непреодолимыми,  преграды 
для  свободной  любви,  но  вн)тренно  инстинктъ  ея  не  обманывалъ, 
и  внутренно  она  не  выходила  изъ  положешя  любовницы,  и  ею 
погибла. 

Вронск1п  тоже  не  былъ  въ  то  время  расположенъ  къ  энер- 
гическому выходу  изъ  ихъ  тягостнаго  положешя.  Чаша  унижен1я 
и  первой  страсти  еще  не  была  допита  до  конца,  и  посл'Ьдняго 
толчка,  который  бы  заставилъ  ихъ  забыть  все  кругомъ  и  убе- 
жать Д.1Я  одной  любви,  —  этого  толчка  вн-Ьшняя  жизнь  еш;е  не 
давала,  а  внутри  себя  они  его  еще  не  находили.  И  Анна  п 
Вронскш  —  оба  не  могли  сразу  покончить  съ  т^ми  привычными 
интересами  жизни,  которые  лежали  въ  сторон'Ь  отъ  ихъ  любви 
и  удаляли  ихъ  другъ  отъ  друга.  Анна  еще  не  собралась  съ  ду- 
хомъ  оставить  для  Вронскаго  свое  положен1е  въ  св'Ьт'Ь,  а  Врон- 
ск1й,  въ  свою  очередь,  еще  не  настолько  глубоко  привязался  къ 
Анн-Ь,  чтобы  пожертвовать  для  нея  всею  своею  карьерой,  оста- 
вить Петербургъ  и  выйти  изъ  полка.  Изображеше  вс^хъ  ступе- 
ней послфдоватс'льнаго  развит1я  страсти,  которая  преодолела  и 
это  внутреннее  препятствхе,  есть  новая  заслуга  гр.  Толстого, 
новое  проявлен1е  его  глубокаго  8нан1я  человеческой  души.  Люди 
р-Ьдко  знаютъ  законы  своей  душевной  природы;  они  всегда  склонны 
думать,  что  все  въ  ихъ  душ-Ь  такъ  же  гладко  и  условно-просто, 
какъ  въ  ихъ  ум^:  люди  схоДятся,  влюбляются  въ  другихъ,  расхо- 
дятся съ  прежними  и  соединяются  съ  новыми  привязанностями, — 
коротко-де  и  ясно.  Но  глубокШ  психологъ  говорить  имъ:  неправда, 
чувство  вырастаетъ  не  сразу, — оно  долго  борется  со  множествомъ 
с.южныхъ,  враждебныхъ  ему  силъ  и  не  сразу  переходить  въ 
дМствхе. 

У  Анны  и  Вронскаго  этотъ  моментъ  еще  "не  наступилъ,  и  по- 
тому ихъ  объяснен1е  въ  саду  Вреде  нич^мъ  не  кончилось.  Третье 
лицо,  заинтересованное  въ  ихъ  отношен1яхъ,  тоже  не  желало  ни- 
какой внешней  перемены.  Это  былъ  несчастный  мужъ  Анны, 
Алексей  Александровичъ,  Онъ  все  надеялся,  что  страсть  Анны 
пройдетъ,  какъ  все  проходить  на  свете,  и  въ  сохраненш  внешней 
обстановки  жизни  Анны  желалъ  оставить  ей  золотой  мость  для 
будущаго  внутренняго  возвращен1я  въ  семью  мужа.  Онъ  требовалъ 
пока  одного — сохранен1я  приличШ  и  чтобы    Вронскш    не    бывалъ 
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иъ  его  дом-Ь.  Но  мы  до  сйхъ  поръ  еще  ничего  не  говорили  о  са- 
момъ  Каренин-Ь,  и  теперь  необходимо  на  него  взглянуть,  чтобъ 
опред-йлить  его  м-Ьсто  въ  роман'Ь  Анны. 


IV. 

Можетъ-быть,  для  критики  характеръ  Каренина  и  значеше  его 
личности  есть  самое  трудное  М'Ьсто  во  всемъ  роман-Ь  гр.  Толстого. 
Прежде  всего  потому,  что  сочувств1е  читателя  такъ  явно  на  сто- 
роне Анны,  "что  образъ  ненавистеаго  ей  мужа  невольно  рисуется 
ему  въ  несимпатичномъ  тон-Ь,  и  ему  трудно  не  только  быть  спра- 
ведливымъ,  но  и  понять  т-Ь  глубок1я  тайны  челов^ческаго  сердца, 
которыя  раскрылъ  авторъ  въ  этомъ  лиц'Ь,  составляющемъ  художе- 
ственное создаше  еще  бол-Ье  высокой  ц-Ьниости,  ч-Ьмъ  сама  Анна. 
Но  не  только  симпат1и  читателя, — все  вниман1е  его  направлено 
исключительно  на  Анну  и  лишь  б^гло  скользитъ  по  кажущемуся 
безцв-Ьтнымъ  и  ничтожнымъ  лицу  ея  мужа,  Къ  тому  же,  читатель — 
челов-Ькъ,  п,  какъ  челов'Ькъ,  онъ  носитъ  въ  себ-Ь  ту  самую  склон- 
ность холоднаго,  презрительнаго  и  враждебнаго  отношенхя  къ  не- 
счастью вн-Ьшняго  унижешя  и  позора,  которую  такъ  глубоко,  такъ 
безпощадно-в^рно  представилъ  гр.  Толстой  въ  людяхъ,  окружав- 
шихъ  Каренина, — и  онъ  также  склоненъ  осудить  Каренина  за  его 
несчастье.  Наконецъ,  самая  г.1убина  авторскаго  таланта  м-Ьшаетъ 
отчасти  читателю  понять  его  создан1е:  какъ  это  ни  странно,  но 
это — правда.  Графъ  Толстой  слипгкомъ  глубоко  проникъ  во  внутрен- 
шй  м1ръ  этого  лица,  и  его  разнородныя  черты,  каждая  отд'Ьльно, 
представлены  такъ  ярко,  что  съ  перваго  взгляда  не  можешь  раз- 
глядеть ихъ  глубокой  связи.  Также  м-Ьшаетъ  и  самый  хронологи- 
ческий порядокъ,  въ  которомъ  развертывается  предъ  нами  этотъ 
характеръ.  Когда  сначала  увидишь  оборотную  сторону  медали,  то 
потомъ  по  лицевой  скользишь  глазами  небрежно, — и  не  увидишь 
ни  ея  достоинствъ,  ни  ея  связи  съ  другою  стороной.  Есть  какая- 
то  тайная  связь  между  любовью  и  знан1емъ,  и  того,  чего  мы  не 
любимъ,  мы  часто  не  желаемъ  знать  и  потому  не  знаемъ. 

Какъ  ни  странно  думать,  чтобы  между  молодою,  красивою, 
полною  страсти,  жизни  и  искренности  Анной  и  некрасивымъ.  хо- 
лоднымъ,  безжизненнымъ  и  д-Ьланнымъ  Каренинымъ  могло  быть 
какое-нибудь  сходство, — т-Ьмъ  не  мен-Ье  несомн'Ьнно,  что  между 
ними  была  бол^е  г.тубокая  параллель,  ч'Ьмъ  какую  пмъ  могли  дать 
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вн'Ьшн1я  узы  ихъ  брака  п  совм'Ьстной  жизни.  Оба  они  ч-Ьмъ-то 
пренебрегли  въ  своей  жизни,  и  оба,  въ  неизб'Ьжное  за  то  нака- 
зан1е,  погибли.  Оба  они  долгое  время  не  знали  самихъ  себя  и  въ 
этомъ  незнан1и  совершили  так1я  дМствхя,  которыя  были  неиспра- 
вимы и  потомъ  привели  ихъ  къ  гибели.  Оба  они  увид-бли  свою 
ошибку  только  тогда,  когда  для  одной  полная  смерть,  а  для  дру- 
гого нравственная — были  неизб']Ьжны.  Оба  они  нарушили  одинъ  и 
тотъ  же  законъ  человеческой  природы,  близоруко  и  самоуверенно 
его  не  заметивъ,  и  навлекли  на  себя  б4дств1е  т-Ьхъ  отрицатель- 
ныхъ  силъ,  которыми  этотъ  законъ  караетъ  людей  за  каждое  отъ 
него  уклонеше.  Оба  они,  хотя  и  изъ  разныхъ  побуждешй,  пре-, 
яебрегли  чувствомъ  и  любовью,  которая  одна  есть  истинный  источ- 
никъ  жизни  и  жизнь,  и  потому  не  нашли  себ'Ь  въ  ней  м-Ьста  и 
были  ею  отвергнуты. 

Каренннъ,  челов-Ькъ  одного  честолюбхя,  отвлеченной  мысли, 
челов-Ькъ  голой  воли  и  голаго  разсудка,  по  принципу  своей  на- 
туры пренебрегалъ  чувствомъ,  котораго  у  него  и  отъ  природы 
было  такъ  мало.  Онъ  былъ  сухъ  отъ  природы,  но  его  раннее 
сиротство,  отсутств1е  друзей  и  жизнь  въ  одной  бюрократической 
сфере,  жизнь  одними  интересами  честолюб1я,  изсушили  его  еще 
больше.  Онъ  для  идеи  отвлеченнаго  долга  такъ  систематически 
подавлялъ  въ  себе  всякое  проявлен1е  чувства,  что  даже  случайное 
и  невольное  его  выражен1е  считалъ  недостойною  слабостью. 

Можетъ-быть  воспитан1е  и  служба,  можетъ-быть  природный 
<)[)легматпческш,  холодный  темпераментъ  играли  тутъ  первую  роль 
въ  образован1и  такого  характера, — мы  не  знаемъ.  Но  въ  романе 
онъ  является  уже  сразу  темъ  типическимъ  образчикомъ  петербург- 
скаго  бюрократа  чистой  крови, — человекомъ,  у  котораго  все  раз- 
считано  по  часамъ,  и,  несмотря  на  честность,  благородство,  образо- 
ван1е,  любознательность  и  серьезное  отношенхе  къ  государственной 
деятельности,  человекомъ,  у  котораго  нетъ  места  ни  живой  мысли, 
ни  живому  чувству  и  самая  способность  къ  последнимъ  въ  немъ  атро- 
фирована. Это  былъ  человекъ  съ  большою  волей  и  съ  большимъ 
умомъ,  но  совсемъ  безъ  чувства,  какъ  его  сухопарое  и  хряп;еватое 
тело  съ  большими  костями  и  жилами,  но  безъ  мускуловъ  и  крови, 
какъ  его  больш1е  глаза  съ  ихъ  упорнымъ,  но  усталымъ  и  без- 
жизненнымъ  выражен1емъ.  Онъ  жилъ  въ  своемъ  воображаемомъ 
бумажном ъ  м1ре  и,  самъ  теряя  свой  небольшой  запасъ  чувства, 
постепенно  утратилъ  способность  понимать  это  чувство  въ  другихъ, 
и  потому  все  удалялся  отъ  настоящей  жизни. 
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Онъ  до  сихъ  поръ  не  признавалъ  главнаго  двигателя  д'Ьйстви- 
тельной  жизни — чувства;  и  когда  онъ  неожиданно  столкнулся  съ 
его  требован1ями,  онъ  былъ  застигну тъ  врасплохъ  н  навсегда  поте- 
рялъ  равнов']Ьс1е,  II  теперь,  желая  предостеречь  Анну,  онъ  нахо- 
дилъ,  однако,  что  вопросы  о  ея  чувствахъ — не  его  д'Ьло:  они  ка- 
саются одной  ея  сов-Ьсти,  и  потому  не  входятъ  въ  составъ  ихъ 
общихъ  семейныхъ  интересовъ,  а  принадлежать  в-Ьдомству  религ1и, — 
и  сейчасъ  же  почувствовалъ  облегчен1е  при  сознан1и,  что  вайденъ 
тотъ  пунктъ  узаконенш,  которому  подлежало  возникшее  обстоя- 
тельство. Онъ  не  находилъ  въ  себ-Ь  въ  этотъ  моментъ  усилен- 
наго  прилива  чувства,  которое  одно  могло  бы  удержать  и  спасти 
Анну;  онъ  только  составилъ  отвлеченную  теорш  логическихъ 
аргументацШ,  которыя  не  могли  оказать  на  Анну  никакого  жи- 
вого д4йств1я.  Когда  онъ,  развивая  ей  свои  доказательства,  слу- 
чайно сказалъ:  „Я  мужъ  твой  и  люблю  тебя", — Анна  подумала, 
что  ея  мужъ  не  можетъ  любить  и  не  знаетъ,  что  такое  любовь,  и 
это  было  самымъ  сильнымъ  опровержешемъ  всей  его  искусственной 
аргументац1и. 

По  мФр-Ь  сближешя  Анны  съ  Вронскимъ,  Каренинъ  начиналъ 
понимать,  что  только  добротой  и  нежностью,  т.  е.  только  про- 
явлен1емъ  я  вл1ян1емъ  чувства,  можно  ее  спасти;  но  каждая  по- 
пытка его  въ  этомъ  род4  кончалась  неудачей  въ  самомъ  начал-Ь, 
потому  что  онъ  не  находилъ  въ  себ'Ь  ни  самаго  чувства,  ни  уменья 
его  выразить. 

Анна  отдалась  Вронскому,  и  Каренинъ  инстинктомъ  чувство- 
валъ,  что  жены  у  него  н-Ьтъ  бол-Ье,  Но  умомъ  онъ  не  хот-Ьлъ 
признавать  того,  потому  что  оно  было  слишкомъ  страшно.  „И 
онъ  въ  душ-Ь  своей  закрылъ,  .заперъ  и  запечаталъ  тотъ  яп],икъ,  въ 
которомъ  находились  его  чувства  къ  семь-Ь,  т.  е.  къ  жен-Ь  и  сыну. 
Эти  чувства  и  мысли  о  пихъ  становились  т-Ьмъ  страшнее,  ч-Ьмъ 
дольше  они  тамъ  лежали.  Онъ  не  позволялъ  себ'Ь  думать  о  по- 
ведеши  жены,  и  не  думалъ;  но,  вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ,  онъ  въ  глубин-Ь 
своей  души,  никогда  не  высказывая  этого  самому  себ^  и  не  нм-Ья 
на  то  никакихъ  не  только  доказательствъ,  но  и  подозр4н1й,  зналъ 
несомн-Ьино,  что  онъ  былъ  обманутый  мужъ,  и  былъ  отъ  того  глу- 
боко несчастливъ".  Именно  потому,  что  онъ  былъ  раздавленъ, 
онъ,  когда  его  спрашивали  о  жен-Ь,  им4лъ  въ  выражеши  лица 
что-то  гордое  и  строгое.  Прх-Ьхавъ  къ  жен-Ь  на  дачу  и  слушая  ея 
неискренне-простой  тонъ,  АлексЬй  Александровичъ  теперь  не  при- 
писывалъ  ея  тону  никакого   значен1я.    „Онъ    слышалъ    только    ея 
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слова  и  придавалъ  имъ  только  тотъ  прямой  смыслъ,  который  они 
им^ли " . 

Услышавъ  отъ  плачущей  Анны  о  ея  нев-Ьриости,  Каренинъ 
долго  молчалъ,  съ  выражешемъ  на  лиц-Ь  торжественной  неподвиж- 
ности мертваго,  п  только  подъезжая  къ  дому  онъ  сказалъ  Анн'Ь, 
что  требуетъ  соблюден1я  вн^шнихъ  услов1й  приличтя  до  т-Ьхъ  поръ, 
пока  онъ  приметъ  и  сообщить  ей  м-йры,  обезпечивающ1я  его  честь. 

Если  бъ  Алексей  Александровпчъ  обладалъ  хотя  малейшею 
способностью  чувства  или  любилъ  бы  Анну  живою  любовью,  а 
не  простою  привычкой  продолжительныхъ  отношенШ,  онъ  бы  убилъ 
Анну  или  Вронскаго  или  что-нибудь  другое  сд^лалъ  бы  — разо- 
шелся бы  съ  женой,  вызвалъ  бы  ея  любовника, — но  никакъ  не 
то,  чт5  онъ  сд'Ьлалъ  въ  дМствительности.  Онъ  только  разсуждалъ, 
и  эти  разсуждешя  его  поражаютъ  своимъ  безчувствхемъ  и  эгоиз- 
момъ.  Для  всякаго  челов-Ька  въ  положеши  Каренина  н^тъ  выхода, 
т.  е.  выхода  хорошаго.  Но  одинъ  чувствуетъ  отчаян1е  разбитой 
любви  или  ревности,  заботится  о  томъ,  чтобы  какъ-нибудь  по- 
кончить съ  этимъ  мучен1емъ  чувства,  и  зд'Ьсь  ищетъ  выхода;  другой 
же,  какъ  Каренинъ,  страдаетъ  бол-Ье  вн'Ьшнимъ  самолюб1емъ  и 
думаетъ  лишь  о  томъ,  какъ  соблюсти  свои  выгоды,  чтобы  не  по- 
терять вн'Ьшняго  своего  положен1я.  И  потому  Каренинъ  не  могъ 
остановиться  ни  на  одномъ  изъ  представлявшихся  ему  радикальныхъ 
выходовъ  изъ  его  положен1я.  Онъ  отвергъ  дуэль,  потому  что  боял- 
ся быть  убитымъ  или  раненымъ, — онъ  былъ  способенъ  бояться  за 
свою  жизнь  и  здоровье  въ  этомъ  положеши.  Онъ  отказался  и  отъ 
мысли  о  развод-Ь,  сопряженномъ  со  скандаломъ,  который  неизбежно 
поколебалъ  бы  его  высокое  положен1е  въ  св'Ьт'Ь  и  государстве,  —  онъ 
былъ  способенъ  предпочесть  вн'Ьганхй  почетъ  своего  положешя 
внутреннему  своему  достоинству.  И  онъ  остановился  на  сохране- 
нш  внешня  го  8^а1и-^ио,  подъ  услов1емъ  прекращешя  для  Анны 
отношенШ  съ  любовникомъ,  при  чемъ  удовлетворялось  единственное 
живое — злобное,  но  все-таки  живое — же.таше  мести  жен-Ь,  жела- 
н1е,  чтобы  она,  лишивъ  мужа  его  спокойств1я  и  чести,  сама  по- 
страдала и  не  воспользовалась  плодами  своего  преступлешя.  Въ 
отношены  Алексея  Александровича  къ  этому  д^лу  не  было  ни- 
чего религ1ознаго;  но  мысль,  что,  не  отпуская  преступную  жену, 
онъ  т'Ьмъ  посту паетъ  религ10зно,  якобы  давая  ей  возможность 
исправлеп1я,  была  для  пего  очень  пр1ятна,  и  эта  неискренняя,  вы- 
думанная санкц1я  давала  ему  успокоенхе  и  удовлетворен1е .  „Ему 
радостно  было  думать,  что  и  въ  столь  важномъ   жизненномъ  д'Ьл'Ь 
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никто  не  въ  состоянт  буЬетъ  сказать,  что  онъ  не  поступилъ 
сообразно  съ  правилами  той  релипи,  которой  знамя  онъ  всегда 
держаль  высоко  среди  общаго  охлаждеигя  и  равнодугшя" .  Онъ 
нашелъ  статью  циркуляра  и  облекъ  ее  въ  красивую  фразу.  И  онъ 
написалъ  жен-Ь  гладкое  французское  письмо,  гд-Ь  не  говорилось  о 
д'Ьйствительныхъ  его,  такихъ  мелкихъ,  побужден1яхъ ,  но  были 
красивыя  слова  о  невозможности  разрыва  узъ,  связанныхъ  властью 
свыше,  и  говорилось  о  раскаян1и  и  деньгахъ.  И  онъ  отдалъ  пись- 
мо, довольный  и  слогомъ  его,  и  р-Ьшенхемъ  своимъ,  и  употре- 
блешемъ  своихъ  красивыхъ  и  удобныхъ  письменныхъ  принадлеж- 
ностей, и  сталъ  думать  о  государственныхъ  д-Ьлахъ. 

Но  стоило  АлексЬю  Александровичу  увид-Ьть  Анну,  чтобъ  его 
искусственная  высота  и  напускное  равнодуш1е  разлетались  какъ 
дымъ,  и  чтобы  сознан1е  того,  что  онъ  въ  конецъ  раздавленъ, 
охватило  его  снова. 

Положеше,  придуманное  Каренинымъ  и  молчаливо  принятое 
Анной  и  Вронскимъ,  было,  однако,  слишкомъ  искусственно,  и  они 
скоро  всЬ  трое  это  почувствовали  и  вс4,  но  каждый  изъ  различ- 
ныхъ  побужден1й,  стали  стремиться  изъ  него  выйти.  Та  стр-Ьлка 
часовъ,  которая  тогда,  во  время  свидашя  въ  саду  Вреде,  еще  не 
дошла  до  своего  м^ста,  теперь  придвинулась,  и  часы  стали  бить. 
Анна  забыла  о  св-Ьт-Ь  и  отдалась  Вронскому  вся.  Вропск1й  забылъ 
о  своемъ  честолюб1и  и,  ув.гекаясь  увлечее1емъ  Анны,  привязывался 
къ  ней  все  сильнее  и  глубже.  Каренпнъ,  тщетно  стараясь  зарыть- 
ся въ  служебныхъ  занятхяхъ,  все  глубже  чувствовалъ  свое  не- 
счастье и  терялъ  способность  удовлетворяться  своимъ  д^ланнымъ 
велич1емъ.  ВсЬ  трое  страдали  и  инстинктивно  ждали  перваго  вн'Ьш- 
няго  толчка,  который  бы  расторгъ  ихъ  неестественную  связь. 
Толчкомъ  этимъ  оказалась  случайная  встреча  Вронскаго  съ  Карени- 
нымъ въ  его  дом'Ь,  когда  ВронскШ  шелъ  къ  Анн-Ь,  больной  и 
несчастной  отъ  нед'Ьли  разлуки  съ  нимъ.  Анна  нед-Ьлю  не  видала  Врон- 
скаго, тосковала  по  немъ  и  ревновала  его  къ  той  непонятной  для 
нея  жизни,   которую  онъ  велъ  отд^Ьльно  отъ  нея. 

„Эти  припадки  ревности,  въ  посл-Ьдвее  время  все  чаще  и 
чаще  находивш1е  на  нее,  ужасали  его  и,  какъ  онъ  ни  старался 
скрывать  это,  охлаждали  его  къ  ней,  несмотря  на  то,  что  онъ  зналъ, 
что  причина  ревности  была  любовь  къ  нему.  Сколько  разъ  онъ 
говорилъ  себ'Ь,  что  ея  любовь  была  счастье;  и  вотъ  она  любила  его, 
какъ  можетъ  любить  женщина,  для  которой  любовь  перевесила 
всЬ  блага  въ  жизни, — п  онъ  былъ  гораздо  дальше  отъ  счастья,  ч^мъ 
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когда  онъ  по'Ьхалъ  за  ней  нзъ  Москвы.  Тогда  онъ  считалъ  себа 
несчастлпвымъ,  но  счастье  было  впереди;  теперь  же  онъ  чувство- 
валъ.  что  лучшее  счастье  было  уже  назад  п.  Она  была  совсЬмъ  не 
та,  какою  онъ  вид-Ьлъ  ее  первое  время;  и  нравственно  и  физи- 
чески она  изм'^нилась  къ  худшему...  От  смотр%лъ  панее,  шкъ 
смотргтъ  человгькъ  на  сорванный  имъ  и  завядгиш  цвтьтопь,  въ 
которомо  онъ  съ  трудомъ  узнает?^  красоту,  за  которую  онъ 
С02)валд  и  погубилъ  его.  И,  несмотря  на  то,  онъ  чувствовалъ,  что 
тогда,  когда  любовь  его  была  сильн-Ье,  онъ  могъ,  если  бы  сильно 
захот-Ьлъ  этого,  вырвать  эту  любовь  изъ  своего  сердца;  но  'те- 
перь, когда,  какъ  въ  эту  минуту,  ему  казалось,  что  онъ  не  чув- 
ствовалъ любви  къ  ней,  онъ  зналъ,  что  связь  его  съ  нею  не  мо- 
жетъ  быть  разорвана". 

Страстность  въ  чувств-Ь  Вронскаго  къ  Анн'Ь  ослабевала,  но 
нравственная  связь  его  съ  нею  возросла.  II  оба  они  сильно  чув- 
ствовали потребность  полнаго  соединен1я-  А  Каренинъ,  думая, 
что  сердится  на  Анну  за  нарушен1е  ею  его  требован1я — не  при- 
нимать любовника  въ  дом-Ь  мужа,  въ  д-Ьйствительности  радовал- 
ся случаю,  чтобы  покончить  съ  Аннон  и  воспользоваться  поводомъ 
къ  разводу.  Въ  той  отвратительно-правдивой  сцен^,  когда  Каре- 
нинъ объявилъ  о  томъ  жен-Ь,  оба  они  глубоко  чувствовали  свое 
обоюдное  унижен1е.  Чаша  упижешя  переполнилась,  и  они  должны 
были  разстаться.  Но  когда  къ  этому  сд^ланъ  былъ,  казалось,  по- 
сл'Ьднш  шагъ.  д-Ь-ю  неожиданно  вдругъ  и  совершенно  изм-Ьнелось. 
АлексЬй  Александровичъ  уже  поручилъ  д^ло  адвокату  и  былъ  въ 
Москве,  чтобы  бол-Ье  не  возвраш,аться  въ  домъ  жены,  какъ  вдругъ 
все  перевернулось.  Анна  лежала  при  смерти  въ  родильной  горячк-Ь 
и  звала  къ  себ-Ь  мужа,   умоляя  его  о  ирощен1и. 

Сцена  между  Каренинымъ,  Вронскимъ  и  Анной,  лежащей  въ 
горячечномъ  бреду,  быть-можетъ,  самая  лучшая  во  всемъ  роман-Ь. 
Но  она  такъ  неожиданна,  ея  идея  такъ  глубока  и  возвышенна, 
что  возбудила  въ  критик'Ь  см-Ьшанное  впечатл-Ьихе.  Никто  не  могъ 
пройти  мимо  зтлй  сцены  равнодушно;  всЬ  чувствовали  инстинк- 
тивно, что  зд-Ьсь  есть  что-то  превышающ,ее  обыденный  тонъ,  и 
испытали  строгое  впечатл']Ьн1е  возвышенности  и  душевнаго  умиле- 
шя.  Но  именно  потому,  что  въ  ней  неожиданно  выступали 
лучш1я,  драгоц'Ьнн'Ьйш1я,  р^дшя  по  высот-Ь  движен1я  челов-Ьче- 
скаго  сердца,  они,  неотразимо  волнуя  всЬхъ,  не  могли  удовлетво- 
рить у  каждаго  его  отвлеченныхъ  требован1п  разсудка.  И  это 
совершенно  понятно. 
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Мы  всЬ — и  религ10зные  и  нерелипозные  люди  —  мы  вс^ 
очень  много  толкуемъ  о  христ1анств'Ь,  о  челов-Ьческомъ  достоин- 
ств-Ь,  а  въ  глубпн'Ь  души  мы  всЬ  матер1алисты.  ов'Ьрь  еще  слиш- 
комъ  кр'Ьп1{0  сидптъ  въ  насъ,  и  мы,  употребляя  идеальныя  термины, 
какъ  монету,  назначенную  для  службы  нашимъ  ежедневнымъ  по- 
требностямъ,  въ  глубпи-Ь  души  не  расположены  придавать  нашимъ 
идеаламъ  значен1я  безусловнаго  и  не  в-Ьрпмъ  въ  конечное  пхъ 
торжество  надъ  отрицательною  стороной  челов'Ьческой  природы, 
И,  когда  случайно  встр'Ьтимъ  уто.  всегда  новое  для  насъ,  зр-Ьлище 
безусловнаго  торжества  добра  надъ  зломъ,  мы  бываемъ  поражены 
и  долго  стоимъ  передъ  нимъ  въ  недоум-Ьихи  и  недов'Ьрхи,  чув- 
ствуя какую-то  неловкость  —  неловкость  посл-Ьдовательности  его 
тому,  что  мы  привыкли  вид'Ьть  каждый  день  и  на  каждомъ  м-Ьст-Ь. 

Такъ  же  и  зд-Ьсь.  До  сихъ  поръ  мы  шагъ  за  шагом ъ  следили 
съ  певольнымъ  сочувств1емъ,  какъ  въ  Анн-Ь  развивалась  и  возра- 
стала любовь  къ  Вронскому  и  съ  нею  одновременно  ненависть  къ 
мужу.  И  вдругъ  мы  видимъ,  какъ  глаза  Анны  смотрятъ  на  мужа 
съ  такою  умиленною  и  восторженною  нежностью,  какой  мы  за  нею 
не  знали;  и  вдругъ  мы  видимъ,  какъ  она,  обнимая  плешивую  го- 
лову мужа,  съ  Бызываюш;ею  гордостью  поднимаетъ  вверхъ  своп 
с1яющ,1е  взглядомъ  глаза;  и  хотя  мы  потрясены  и  взволнованы,  но 
мы  говоримъ,  что  это  невозможно.  Мы  привыкли  вид'Ьть  Алексея 
Александровича  челов'Ькомъ  черствымъ,  бе.здушнымъ,  безсердечнымъ: 
наше  чувство  къ  нему  посл-Ьдовательно  см-Ьняло  антипатию,  брезгли- 
вость и  отвращен1е.  И  вдругъ  мы  видимъ  его  полнымъ  радостнаго 
чувства  любви  и  прош,ен1я  къ  врагамъ,  видимъ  рыдающимъ  отъ 
этого  новаго,  никогда  имъ  не  испытаннаго,  высшаго  счастья  души. 
]\1ы  неожиданно,  но  явственно  слышимъ  тихШ,  отъ  полнаго  чув- 
ства, голосъ  Каренина,  когда  онъ  говоритъ  Вронскому,  что  счастье 
прощен1я  открыло  ему  его  обязанность,  что,  хотя  бы  его  затоптали 
въ  грязь  и  сделали  посм-Ьшищемъ  св-Ьта,  онъ  не  оставитъ  Анны 
и  словомъ  не  упрекнетъ  своего  врага,  И  насъ  трогаютъ  слезы 
Каренина;  взглядъ  его  глазъ,  прежде  всегда  упорно  холодныхъ  п 
тусклыхъ,  теперь  св'Ьтлыхъ  отъ  полнаго,  высшаго  покоя  души, 
вызываетъ  въ  насъ  высокое  и  строгое  чувство.  Мы  глубоко  тро- 
нуты, но  это  слпшкомъ  противор'Ьчитъ  нашему  привычному  чувству, 
и  мы  не  сразу  хотимъ  верить,  не  сразу  можемъ  понять.  Намъ 
кажется,  что  авторъ  произвольно  приписалъ  своимъ  лицамъ  чув- 
ства, совсЬмъ  имъ  несвойственныя,  недоступныя  имъ  и  также  на- 
шему м1ровоззр'Ьн1ю. 
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Въ  д4йствительностп  же  это  —  глубочайшая  правда,  такая 
правда,  что  если  бъ  ея  не  было,  то  человеку  совс^мъ  не  стоило 
бы  жить  на  св'Ьт'Ь.  Если  бъ  онъ  не  могъ,  хотя  бы  порою,  хотя  на 
мгновен1е,  подниматься  на  высоту  истиннаго  добра,  съ  которой 
можно  смотреть  на  жизнь  съ  безусловною  и  ц-Ьльною  в'Ьроп,  его 
повседневное  рабство  инстинктамъ  своей  чувственной  природы  п 
тому  жалкому  компромиссу,  который  мы  пазываемъ  житейскою 
нравственностью,  делало  бы  жизнь  слишкомъ  невыносимо-ничтож- 
ною. И  если  ни  Каренинъ,  ни  Анна  и  никто  другой  не  могли  и 
не  могутъ  удержаться  на  такой  высоте  навсегда,  то  все  же  она 
существуетъ,  и  ея  присутств1е,  хотя  бы  на  кратчайшее  мгновеше 
и  хотя  бы  въ  одномъ  челов']Ьк'Ь,  непосредственно  даетъ  намъ  вс^мъ 
абсолютный  критерхй  и  абсолютную  ц-Ьдь. 

Если  внимательно  проследить  истор1ю  Анны  до  этого  смер- 
тельнаго  кризиса,  то  окажется,  что  инстинктивное  чувство  правоты 
мужа, — той  особенной  правоты,  которая  не  завис']§ла  ни  отъ  его 
недостатковъ  или  достоинствъ,  ни  отъ  его  характера,  ни  даже  отъ 
его  отношеегя  къ  Анн^,  —  правоты,  заключавшейся  въ  томъ,  что 
онъ  былъ  челов'Ькъ,  изъ  какпхъ  побуждешй — все  равно,  но  отдав- 
ш1й  ей  въ  руки  6езвОЗв2)атно  свою  честь  и  душевный  покой,  — 
это  неясное,  но  несомненное  Анн-Ь  чувство  такой  правоты  ея 
мужа  вполн'Ь  никогда  ея  не  покидало. 

Оно  сказывалось  давно,  еще  въ  томъ  неясномъ  для  Анны 
чувстве  виновности,  за  которое  ответственность  она  взводила  на 
Вронскаго  и  которое  исходило  изъ  нея  самой.  Оно  проявлялось  въ 
той  возбужденной  способности  лжи  и  напускной  натуральности, 
въ  которую  она  инстинктивно  рядилась,  чтобъ  успешно  обманывать 
мужа.  Сознан1е  правоты  мужа,  какъ  мужа,  говорило  въ  ней  ясно 
для  нашего  слуха,  когда  она,  во  время  свидашя  съ  Вронскимъ  на 
даче  передъ  скачками,  вспомнила  Алексея  Александровича  „со 
всеми  подробностями  его  фигуры,  манеры  говорить,  и  въ  вину 
ставя  ему  все,  что  только  она  могла  найти  въ  немъ  нехорошаго, 
не  прогцая  ему  ничего  за  ту  страшную  вину,  которою  она 
была  передъ  ннмъ  виновата''.  Но  сильнее  всего  возвышался  го- 
лосъ  этого  сознан1я  въ  Анне  тогда,  когда  она,  негодуя  на  терпи- 
мость мужа,  признавалась  себе  и  даже  Вронскому,  что  если  бы 
мужъ  убилъ  ее  или  ихъ  обоихъ,  она  бы  перенесла  не  сопроти- 
в.1яясь  и  все  бы  простила.  „О,  — говорила  Анна, — если  бъ  я  была 
на  его  месте,  я  бы  давно  убила,  я  бы  разорвала  на  куски  эту 
жену  —  такую  какъ  я!"    И  именно    за  то,   что  мужъ  не  убивалъ 
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ея,  не  пользовался  этимъ  правомъ,  которое,  будто  бы,  им^лъ,  по 
мн^шю  Анны,  за  то,  что  онъ,  наоборотъ,  говорилъ  ей:  ты,  та 
сИёге,  Анна,  —  за  это  гшенно  она  всегда  сильн-Ье  ненавид'Ьла 
мужа.  Она  ненавид'Ьла  его  всего  больше  за  то,  что  она  передъ 
нимъ  была  неправа,  за  то,  что  онъ  не  ностунаетъ  съ  нею  согласно 
тому  праву,  какимъ,  она  думала,  она  его  облекла,  за  то,  что 
онъ  былъ  правъ  передъ  нею  другимъ,  лучшимъ  правомъ,  которое 
она  чувствовала  себя  безсильною  у  него  отнять. 

Пока  она  была  здорова,  ея  страсть  къ  Вронскому  царила  въ 
ней  надъ  вс4мъ  и  м-Ьшала  ей  прислушаться  къ  неясному  голосу 
этого  пнстинктивнаго  сознан1я.  Но  когда  она  умирала  и  т^ло  ея 
лежало  безспльнымъ,  душа  ея,  въ  виду  смерти,  смягчилась,  и  тотъ, 
прежде  неопределенный,  голосъ  вышелъ  изъ  своей  глубины  и  за- 
говорплъ  съ  такою  силой  и  красотой,  что  она  перенесла  ихъ  на 
прежде  ненавистный  ей  образъ  мужа,  и  въ  эти  мгновешя  любила 
его  тою  высокою  и  чистою  любовью,  какую  могла  найти  только 
въ  предсмертномъ  идеальномъ  порыв-Ь.  И  св^тъ  этого  чистаго  по- 
рыва растопилъ  прежде  сухое  и  долго  ожесточавшееся  сердце  Ка- 
ренина, и  онъ  стоялъ  передъ  нею  на  кол-Ьняхъ  и  рыдалъ  какъ 
дитя,  чувствуя  неожиданно  смягченною  душой,  „что  то  самое,  что 
было  псточникомъ  его  страдашй,  стало  источникомъ  его  духовной 
радости, — то,  что  казалось  неразр'Ьшимымъ,  когда  онъ  осуждалъ, 
упрекалъ  и  ненавпд'Ьлъ,  стало  просто  и  легко,  когда  онъ  прощал!, 
и  любилъ". 

Чувство,  поднявшее  Анну  и  мужа  ея  на  такую  высоту,  т'Ьмъ 
самымъ  должно  было  унизить  Вронскаго  до  посл^днихъ  пред'Ьловъ. 
Состояше  человека,  вдругъ  низвергну таго  съ  своего  лживаго  пье- 
дестала, потерявшаго  подъ  собою  последнюю  почву,  тяжко  стра- 
дающаго  и  близкаго  къ  умопомешательству  и  самоубхйству,  пере- 
дано гр.  Толстымъ  неподражаемо. 

Но  навсегда  остаться  на  такой  высоте  нравственнаго  чувства 
человеку  невозможно.  Если  бы  даже  онъ  самъ  всею  душой  же- 
лалъ  сохранить  ее,  то  ему  пом^шаютъ  друпе  и  насильственно 
ее  унпчтожатъ.  Прежде  всего  ее  оставила  Анна.  Какъ  только 
прошло  въ  ней  размягчение,  созданное  близостью  смерти,  вс^ 
прежн1я  чувства  къ  ней  возвратились,  она  снова  стала  стремиться 
къ  Вронскому,  снова  стала  тяготиться  мужемъ,  бояться  его  и 
ненавидеть.  Почему  же  все  это  къ  ней  возвратилось?  Не  потому 
ли,  что  она  мен'Ье  кого-либо  по  натуре  своей  была  характеромъ 
духовнымъ,  не  потому  ли,    что,    когда    это    прелестное    суш;ество 

М.  с.  Громека.  " 
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снова  вернулось  къ  земл-Ь,  отнять  его  отъ  земли  стало  опять 
невозможно? 

Но  и  АлексМ  Александровичъ  также  не  могъ  долго  оставаться 
на  высот-Ь  исключительно  духовнаго  чувства.  Онъ  проводилъ  часы 
и  дни  надъ  чужимъ  ему,  безпомощнымъ  ребенкомъ,  и  чувство 
сострадан1я  и  любви  къ  этой  заброшенной,  слабенькой  д-Ьвочк^. 
когда  онъ  смотр'Ьлъ  на  ея  спящее  лицо,  впервые  наполняло  его 
душу  прежде  ему  нев'Ьдомымъ  м1ромъ.  Онъ  не  зналъ,  что  уже 
извн-Ь  собралась  и  давно  стоитъ  наготов-Ь  та  грубая  сила,  которая, 
противъ  его  воли,  безъ  жалости,  со  злобой  и  см-Ьхомъ,  разрушитъ 
его  новое  счастье.  Бетси  и  все  это  светское  обш,ество  смотр'Ьло 
на  его  положеше  совершенно  иначе.  Ему  не  было  д-Ьла  до  душп. 
до  прощен1я,  до  духовнаго  счастья;  оно  испытывало  неудержимую 
радость  отъ  новой  забавы  его  праздному  вниманш,  —  отъ  того, 
казавшагося  ему  последнею  степенью  псИси!  зрелища,  что  министръ 
Россш  няньчитъ  на  своихъ  рукахъ  ребенка,  заведомо  ему  ро- 
жденнаго  женой  отъ  ея  любовника.  И  оно  ворвалось  въ  святилип1,е 
простившаго  оскорблеше  мужа,  и  уничтожило  его,  и  надруга.10сь 
надъ  нимъ. 

Какъ  прежде  Вронскому,  такъ  теперь  обманутому  имъ  мужу 
оно  говорило:  ты  нашъ,  не  смМ  любить,  прош,ать  и  подниматься 
душой  на  нев-Ьдомую  намъ  высоту. 

Но  такова  была  животворная  сила  истиннаго  чувства  въ  этомъ 
иесчастномъ  челов'Ьк'Ь,  что  даже  разлагавшш  духъ  окружавшей 
(ТО  атмосферы  не  могъ  сразу  ее  победить.  Она  долго  боролась,  и 
долго  Каренйнъ  въ  полноте  любви  былъ  готовъ  принять  на  себя 
весь  позоръ  и  унижеше  развода  лишь  для  того,  чтобы  дать  Анн-Ь 
свободу.  И  Анна  понимала  это  и  ценила,  какъ  ни  постылымъ  былъ 
ей  этотъ  великодушный  челов^къ.  Она  отказалась  наотр'Ьзъ  отъ 
развода.  Но  и  съ  мужемъ  она  не  осталась.  Благородная  Бетсы 
свела  ее  съ  Вронскимъ,  и  они,  въ  восторге  свиданья,  напряжен- 
номъ  сильн-Ье  отъ  ужаса  ихъ  положешя,  забыли  все  кругомъ  и 
уЬхали  туда,  гд4,  они  думали,  это  страстное  забвеше  жизни  бу- 
детъ  продолжаться  всегда. 


И  вотъ  они,  наконецъ,  очутились  на  свободе.  Оставивъ  позади 
мужа,  св'Ьтъ,  все,  что  отрав.1я.то  ихъ  чувство,  они,  въ  самой  поэ- 
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тической  обстановк'Ь,  въ  Итал1и,  бъ  классической  стране  любви 
и  страсти,  были  наедине  съ  т-Ьмь,  что  куплено  было  ими  такою 
дорогою  ц-Ьной.  Но  достигли  ли  они  и  теперь  своей  главной  ц-Ьли, 
были  ли  они  счастливы? 

Анна  первое  время,  действительно,  была  вполн'Ь  и  безусловно 
счастлива.  Полное  и  свободное  обладан1е  Вронскимъ  давало  ей 
чувство  непростительнаго  счастьа  и  жизненной  радости,  за  кото- 
рымъ  она  не  могла  помнить  зла,  причиненнаго  мужу,  и  горя 
разлуки  съ  своимъ  милымъ  сыномъ.  Утопая,  она  оттолкнула  вц-!- 
пившагося  въ  нее  челов'Ька  и  т'Ьмъ  погубила  его.  Но  страшная  и 
отвратительная  его  смерть  была  ея  спасен1емъ,  и  она  старалась 
подавить  въ  своей  памяти  эту  ужасную  картину,  чтобъ  им-бть 
силы  радоваться  тому,  что  сама  она  живетъ  еще  на  св4т4.  Къ 
тому  же,  мысль,  что  она,  отказавшись  добровольно  отъ  развода, 
сама  лишила  себя  имени  и  сына,  сама  наложила  на  себя  возмезд1е 
позора  и  разлуки,  какъ  бы  утоляла  ея  инстинктъ  справедливости. 
Дочь  была  съ  нею,  и  разлука  съ  сыномъ  была  сначала  легка. 
Одно  было  пятнышко  на  ея  безоблачномъ  неб4:  эта  напряженность 
вниман1я  къ  ней  Вронскаго,  эта  атмосфера  заботъ,  которою  онъ 
окружалъ  ее,  своею  исключительностью  ее  иногда  тяготили.  Но 
все  же  Анна  была  счастлива. 

Если  Анна,  женщина,  отдавшая  все  своей  любви,  чувствовала 
легкое  ст^снеше  отъ  ея  исключительности  для  свободы  другихъ 
ея  потребностей  жизни,  забытыхъ  на  время,  то  Вронскш,  мужчина 
съ  бол^е  активныжи  стремлешями,  испытывалъ  это  ст^снеше  своей 
мужской  свободы  гораздо  сильн-Ье:  онъ  страдалъ  отъ  него.  И  это 
мешало  его  счастью  съ  Анной. 

Въ  душ^  Вронскаго  поднялась  тоска  —  неудовлетворенное  же- 
лаше  желанШ,  и  онъ  инстинктивно  хватался  за  каждый  случайный 
капризъ,  картины,  книги,  политику,  принимая  ихъ  за  ц-Ьль  для 
своей  жажды  деятельности. 

И  вотъ  снова  сомкнулся  надъ  ними  тотъ  заколдованный  кругъ, 
который  они,  казалось,  только-что  раздвинули  отчаяннымъ  усил1емъ 
бегства.  Они  убежали  туда,  въ  Италш,  для  свободы  и  любви  и, 
действительно,  сначала  какъ  будто  нашли  ее.  Но,  найдя  ее, 
они  потеряли  другую  свободу — свободу  остальной  жизни.  И  такъ 
какъ  они  хотя  и  пламенно  любили  другъ  друга,  но  все  же  оста- 
вались людьми  и,  какъ  люди,  нуждались  въ  деятельности,  обще- 
стве, родине,  то  они  не  могли  удовлетворяться  исключительностью 
своей  любви,  стали  скучать  и  вернулись  на  родину.  Имъ  надоело 
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плавать  на  маленькомъ  искусственномъ  озер-Ь;  но  когда  они  вер- 
нулись Бъ  родную  стяхш,  то  тамъ  холодныя  волны  общественной 
вражды  и  бури  созданнаго  ими  несчастья  другимъ  и  ст'Ьснен1я 
собственной  свободы  размыли  ихъ  чувство  и  унесли  съ  собою 
посл^дн1я  ц'Ьли  ихъ  жизни, — и  не  только  ихъ,  но  и  того  несчаст- 
наго  человека,  интересы  котораго  были  имъ  главнымъ  препятств1емъ. 
И  еще  одно  существо  они  загубили  —  сына,  Сережу,  разрушивъ 
и  осквернивъ  его  нужный  младенческ1й  М1ръ. 

АлексЬй  Александровичъ  „никакъ  не  могъ  примирить  свое 
недавнее  прощен1е,  свое  умилен1е,  свою  любовь  къ  больной  жен-Ь 
и  чужому  ребенку,  съ  т^мъ...  что,  какъ  бы  въ  награду  за  все 
это,  онъ  теперь  очутился  одинъ,  опозоренный,  осм-Ьянный,  никому 
ненужный  и  всЬми  презираемый.  Онъ  чувствовалъ,  что  не  можетъ 
отвратить  отъ  себя  ненависти  людей,  потому  что  ненависть  эта 
происходитъ  не  отъ  того,  что  онъ  былъ  дуренъ  (тогда  бы  онъ 
могъ  стараться  быть  лучше),  но  отъ  того,  что  онъ  постыдно  и 
отвратительно  несчастливъ.  Онъ  зналъ,  что  за  это,  за  то  самое, 
что  сердце  его  истерзано,  они  будутъ  безжалостны  къ  нему.  Опъ 
чувствовалъ,  что  люди  уничтожатъ  его,  какъ  собаки  задушатъ 
истерзанную,  визжащую  отъ  боли  собаку.  Онъ  зналъ,  что  един- 
ственное спасеше  отъ  людей — скрыть  свои  раны,  и  онъ  это  без- 
сознательно  пытался  д-Ьлать,  но  почувствовалъ  себя  не  въ  силахъ 
продолжать  эту  неравную  борьбу.  Отчаяше  его  еще  усиливалось 
сознаньемъ,  что  онъ  былъ  совершенно  одинокъ  съ  своимъ  горемъ". 
У  него  много  было  людей,  связанныхъ  съ  нимъ  служебными  инте- 
ресами, но  личныхъ  друзей  у  него  не  было.  У  него  не  было  ут'Ь- 
шешя  въ  дружбе,  которою  онъ,  такъ  же  какъ  и  всею  областью 
чувства,  ненадлежаще  пренебрегъ.  Онъ  самъ  этимъ  лишилъ  себя 
твердой  почвы  въ  прочныхъ  привязанностяхъ  и  ихъ  опоры  въ 
несчастш  и  гор'Ь.  Теперь  онъ  жал'Ьлъ  объ  этомъ,  но  уже  было 
поздно,  и  попытки  его  завязать  съ  людьми  подобныя  дружескимъ 
сношен1я  были  безусн-Ьшны.  Онъ  могъ  сойтись  только  съ  востор- 
женною и  мечтательною  Лид1ей  Ивановной,  и  она  увлекла  его  въ 
своп  мистнческш  М1ръ  —  жалкую  фешенебельную  пародш  истин- 
наго  христ1анства .  Но  уснокоенхе,  которое  онъ  находилъ  въ  мистп- 
цизм-Ь,  лучше  всего  доказывало,  что  это  были  уже  развалины 
челов-Ька,  которымъ  уже  не  суждено  было  собраться  и  возродиться. 
АлексЬй  Александровичъ  не  застр-Ь-шлся,  не  сошелъ  съ  ума, — онъ 
продолжа.тъ  жить;  по  внутренняя  его  жизнь  прекратилась:  нрав- 
ственно онъ  умеръ,  и  это  прежде  всего  отразилось  въ  той  области, 
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ради  которой  ояъ  приносилъ  всегда  въ  жертву  своп  душевные 
интересы, — прекратилось  его  служебное  движете. 

Страшно  видеть  смерть  челов-Ька,  но  еш,е  страшн-Ье  видеть 
нравственную  смерть, — ту  смерть,  когда  т'Ьло  такъ  отвратительно 
продолжаетъ  ходить,  двигаться  и  вести  свою  механическую  жизнь, 
а  души  уже  н'Ьтъ  въ  этомъ  безжизненно-живомъ,  никому  ненуж- 
номъ  бол^Ье  существе.  Но  несравненно  ужасн'Ье  всякой  смерти 
отношен1е  другихъ  живыхъ  людей  къ  тому  безвыходному  несчастью, 
которое  создаетъ  нравственную  смерть.  Это  отношеше  показываетъ 
всю  глубину  зла  въ  челов-Ьческоп  природе  и  ясно  рисуетт,  что 
тысячел4т1я  истор1п,  культуры  и  религ1и  не  искоренпли  въ  ней 
зв'Ьря.  За  р-Ьдкимп  исключен1ями,  люди  склонны  сочувствовать 
т'Ьлеснымъ  страдан1ямъ  другъ  друга  гораздо  чаще,  ч^мъ  душевнымъ. 
Душевное  горе,  особенно  душевное  поражеше  несчастьемъ,  они 
не  прощаютъ  никому.  Въ  ихъ  натуре  гораздо  бол^е  не  помочь, 
не  вылечить  душевную  рану,  а  добить  израненнаго  въ  конецъ, 
придушить,  чтобъ  онъ  не  стоналъ  тутъ  передъ  ихъ  глазами. 

ВронскШ  и  Анна  возвратились  въ  Росс1Ю,  и  тотчасъ  же  сво- 
бода ихъ  жизни,  а  потому  и  обоюдной  любви,  была  отравлена 
вл1яшемъ  св^та  и  отношен1ями  Анны  къ  первому  сыну.  Св'Ьтъ  не 
хот-Ьлъ  признать  этой  связи.  Благородная  Бетси,  сама  прежде 
сводившая  Бронскаго  съ  Анной,  теперь  не  хотела  принять  Анну 
у  себя.  Также  и  родные  Бронскаго  и  весь  остальной  св'Ьтъ.  Это 
раздражало  обоихъ,  но  для  Анны  еще  тяжелее  было  быть  въ  од- 
номъ  городе  съ  сыномъ  и  не  видеть  его.  Она,  мать  своего  сына, 
должна  была  хитрить  и  лукавить,  чтобъ  увид-^ть  его  на  несколько 
минутъ.  Сцену  свидая1я  Анны  съ  Сережей  нельзя  читать  иначе, 
какъ  съ  глубоко  потрясенною  душой. 

Мальчика  ув-Ьряли,  что  его  мать  умерла,  но  онъ  не  в-Ьрилъ  и 
все  ждалъ  ея  возвращен1я,  глубиной  своей  датской  в^ры  въ  мать 
будучи  уб^жденнымъ,  что  она  не  оставила  его  навсегда,  и  по  ц-Ь- 
лымъ  днямъ  мечталъ  о  ней.  Любимыя  мечты  о  матери  мешали  ему 
слушать  учителя;  засыпая,  онъ  молился,  чтобы  пришла  къ  нему 
мать,  слышалъ  и  чувствовалъ  ее,  какъ  она  стояла  надъ  нпмъ  и  ла- 
скала его  любовнымъ  взглядомъ.  Бъ  смерть  любимой  матери  онъ 
совсЬмъ  не  в-Ьрилъ,  и  это  у  него  такъ  уморительно-трогательно  со- 
единялось съ  библейскимъ  предан1емъ  объ  Енох^,  взятомъ  живымъ 
на  небо.  Еще  меньше  онъ  могъ  верить,  что  она  дурная.  И  когда 
мать  действительно  пришла  къ  нему,  онъ  не  удивился  и  счелъ 
это    совершенно    натуральнымъ.    Онъ    даже    не    проснулся    какъ 
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сл-Ьдуеть,  когда  она  обняла  его:  ему  отрадно  было  не  просыпать- 
ся въ  ея  рукахъ,  и  онъ  двигался  подъ  ея  руками,  чтобы  разными 
м-Ьстами  т-Ьла  касаться  ея  рукъ,  и  обдавалъ  ее  т^мъ  д^тскимъ 
милымъ  соннымъ  запахомъ  и  теплотой,  и  терся  лицомъ  объ  ея 
шею  и  плечи.  Что  должна  была  чувствовать  эта  несчастная  жен- 
щина, видя,  съ  какимъ  безусловнымъ  дов^рхемъ  и  лаской  лежалъ 
въ  ея  объят1яхъ  сынъ,  п  думая,  что  сейчасъ,  черезъ  пять  минутъ, 
она  отравитъ  его  сладкую  в^ру,  наполнить  его  тоской,  нев-Ьрхемъ 
въ  любовь  и  добро,  которыя  изсушатъ  его  сердце?  Она  должна 
была  чувствовать  это  даже  за  мучительною  радостью  свиданья,  за 
горькпмъ  отчаян1емъ  немедленной  разлуки.  Инстинктивное  чувство 
должно  было  говорить  ей,  что  она — преступница.  Его  восхищеше 
при  вид-Ь  нежности  няни  къ  матери,  его  С1яющ1е  глаза,  когда 
онъ,  держась  за  нихъ  об^ихъ,  топоталъ  ножками  отъ  восторга, 
его  нев4р1е,  чтобы  мать  была  въ  чемъ-нибудь  виновата,  его  молча- 
.1ПВЫЙ  вопросъ  объ  отц^,  его  жалость  къ  страдашю  матери  и  от- 
чаян1е,  съ  которымъ  онъ  закричалъ,  что  лучше  ея  для  него  н^тъ 
никого,  и  съ  какимъ  онъ  прижималъ  ее  къ  себ^  дрожаш;ими  отъ 
напряжешя  руками,  когда  она  должна  была  уйти, — они  говорили 
ей  несомненно,  что  относительно  этого  прелестнаго  несчастнаго 
ребенка  она  совершаетъ  не  только  преступлен1е,  но  и  посл-Ьдией 
степени  жестокость. 

Сынъ  былъ  погубленъ  въ  жизни  и  потерянъ  для  Анны.  Но 
выгодно  ли  это  было  для  чувства  Анны  къ  тому  человеку,  ради 
котораго  она  пожертвовала  сыномъ?  И  тутъ  гр.  Толстой  провелъ 
новое  глубокое  наблюденхе,  не  доступное  нонимашю  т^хъ,  кто  къ 
трудн-Ьйшему  вопросу  о  свобод'Ь  чувства  относится  съ  т4ми  же 
пр1емами  р^шентя,  какъ  къ  ариометической  задаче.  Анна  инстинк- 
тивно негодовала  на  того,  кто  бы.11ъ  внешнею  ц'Ьлью  ея  жертвы, 
негодова.1а  т-Ьмъ  бол^е,  что  знала,  что  ВронскШ  никогда  всей  ц-Ьны 
этой  жертвы  не  пойметъ.  Она  негодовала,  и  къ  любви  ея  при- 
м-Ьшалась  новая  жестокая  черта  озлобленнаго  разочаровашя  бъ 
самыхъ  дорогихъ  надеж дахъ.  Но  негодоваше  не  уменьшало  въ 
ней  любви  къ  Вронскому.  Напротивъ,  ея  утверждавшееся  въ  искэтючи- 
те.тьности  чувство  къ  нему  стало  еще  напряженнее,  оно  все  стало 
тою  страстною  и  горькою  нежностью,  съ  какою  мы  обыкновенно 
любимъ  т-Ьхъ,  кто  насъ  не  понимаетъ  и,  мы  знаемъ,  никогда  не 
пойметъ. 

Но  съ  еще  бол-Ье  поразительнымъ  ясновиден1емъ  просл^ди-^ъ 
гр.  Толстой  то  неуловимое  вл1ян1е,  какое  им^ло  на  Анну  отногае- 
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н1е  св-Ьта  къ  ея  связи.  Св'Ьтъ  холодно  и  грубо  отвергъ  ее,  п  Анна, 
изъ  упрямства,  оскорблен1я  и  ненависти,  выставила  свою  связь 
открыто,  бросая  перчатку  мн'Ьн1ю  св^та,  и  свое  положен1е  лю- 
бовницы возвела,  такъ  сказать,  въ  принципа,  съ  вн-Ьшнею  гор- 
достью и  внутреннимъ  отчаянхемъ  выставивъ  вс^мъ  свое  единствен- 
ное посл'Ь  утраты  достоинства  женственности  оруж1е — свою  не- 
отразимую, теперь  такую  жестокую  красоту. 

Но  эта  исключительность,  эта  невознаградимая  горечь  шЬашо- 
сти,  эта  жестокость  и  нагота  знамени  любовницы  должны  были 
охлаждать  къ  ней  любовь  во  Вронскомъ,  и  самая  исключительность 
п  напряженность  средствъ  исключали  возможность  достижеп1я  едип- 
ственной  оставшейся  ей  ц^ли — сохранешя  любви  къ  себ4  Вроп- 
скаго.  Она  потеряла  сына,  порвала  со  св'Ьтомъ  и  вся  отдалась 
Вронскому. 

Проклят1е,  тягот-Ьвшее  надъ  этими  людьми,  поставившими  себя 
въ  жизненно-ложное  положеше,  преследовало  ихъ  везд-Ь.  Они  ни- 
куда не  могли  отъ  него  убежать.  За  границей  им-ъ  было  скучно. 
Въ  Петербург-Ь,  въ  св^т^,  имъ  было  невыносимо  холодно  и  душно. 
И  вотъ  они  поехали  въ  деревню  къ  Вронскому. 

Бол-Ье  удобныхъ  условш  ужъ,  кажется,  нельзя  было  найти 
для  ихъ  счастья.  Они  были  на  собственной  земл^;  ихъ  окружалъ 
маленьк1й  дворъ  преданныхъ  имъ  людей;  они  видели  того,  кого 
хот'Ьли  видеть;  у  нихъ  были  средства,  они  были  молоды  и  здо- 
ровы; у  Вронскаго  были  увлекавш1я  его  хозяйство  и  обп],ественная 
деятельность;  у  нихъ  была  дочь;  кажется — все.  Но  были  ли  они 
счастливы?  Былъ  ли  счастливъ  Вронсюн  въ  своемъ  мнимомъ  ве- 
лич1п  ландлорда,  въ  своей,  для  всякаго  посторонняго  взгляда  за- 
видной, участи  обладашя  прелестнейшею  и  любимою  женщ,иной? 
Была  ли,  несмотря  на  свое  несомненное  внешнее  счастье,  была 
ли  Анна  внутренно,  душевно  счастлива,  тверда  и  покойна  въ 
своемъ  положенш? — Нетъ. 

И  здесь  Анна  была  непризнаннымъ  членомъ  обш,ества, — ни 
хозяйкой,  ни  женой.  Какъ  прежде,  она  оставалась  только  любов- 
ницей. 

Домъ  былъ  полонъ  гостей,  а  обш,ества,  все-таки,  не  было. 
Былъ  какой-то  странный  холостой  кружокъ — Св1яжскаго,  Веслов- 
скаго,  была  какая-то  холостая  княжна  Варвара.  Даже  англичанки 
для  девочки  Анна  не  могла  найти  порядочной.  Были  гости,  былъ 
шумъ;  были  роскошь  и  порядокъ,  но  уютности  не  было,  потому 
что   все-таки  не  было  ни  общества,  ни    дома,  ни  семьи,  И  какъ 
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нп  искусно  играли  всЬ  свою  роль,  обманывая  самихъ  себя  и  другъ 
друга,  но  со  стороны  свежему  человеку  неудачная  подделка  подъ 
семью  была  очевидна, — п  не  только  очевидна,  по  и  лишала  воз- 
можности присоединиться  къ  этому  кругу  и  чувствовать  себя  есте- 
ственно и  просто  въ  этой  натянутой  атмосфер-Ь.  Бедная  Долли, 
о  которой  ВронскШ  думалъ,  что  она  ехсеззхуешеп!  1:егге  а  1;егге 
и  которая  въ  д-Ьйствительности  была  во  сто  разъ  идеальнее  и 
выше,  ч'Ьмъ  не  только  Вронсюй,  но  и  сама  Анна,  и  даже  Китти, — 
Долли  увидала  все  это  сразу  и  не  могла  выжить  у  нихъ  двухъ 
дней.  Тонъ  былъ  не  то  что  дурной,  но  какой-то  безсемейный, 
напряженный  отъ  непрочности,  и  хорош1е  семейные  люди  не  могли 
войти  въ  простое,  естественное  и  ровное  отношеше  къ  такому 
дому.  И  потому  этотъ  домъ  долженъ  былъ  оставаться  всегда  вн-Ь 
настоящаго  общества,  а  съ  нимъ  и  сама  Анна. 

Анна  не  была  также  и  хозяйка  въ  этомъ  дом'Ь,  казалось  бы, 
именно  для  нея  устроенномъ.  Все  д-Ьлалъ  самъ  Вронск1п.  Анна 
следила  за  всЬми  его  занят1ями,  изучала  пособ1я,  но  никакъ  не 
могла  сделаться  истинною  не  только  хозяйкой  дома,  но  даже  по- 
мощницей  хозяина.  Даже  въ  датской  своей  маленькой  девочки 
она  была  чужая. 

И  все  это  потому,  что  Анна  не  была  женой,  а  была  то.1ько 
любовницей.  Она  жила  однимъ  желашемъ  любви  къ  ней  Врон- 
скаго,  —  желан1емъ  поддержать  его  чувство,  приблизившееся  къ 
началу  охлаждешя  ея  красотой, — и  страстью.  Она  занималась 
туалетомъ  и  лицомъ  и  д4тей  не  хотела.  Она  приб-Ьгала  даже  къ 
искусственнымъ  средствамъ — къ  возбуждешю  ревности,  и  кокетни- 
чала съ  гостями.  И  она  понимала,  что  средства  эти  посл-Ьдтя, 
отчаянныя,  что  они  только  ускоряютъ  будущее  охлаждеше.  Она 
чувствовала,  что  скоро  всему  будетъ  конецъ,  но  ужасъ  его  по- 
буждалъ  ее  искусственно  не  думать  о  немъ,  щуриться  на  свое 
настоящее  и  будущее. 

Но  почему  же  она,  сознавая  свое  положеше,  не  старалась 
изъ  него  выйти  и  все  глубже  въ  него  входила?  Почему  она  не 
становилась  женой  Вронскаго? — По  той  простой  причин-Ь,  что  это 
было  невозможно.  Не  потому  только  это  было  невозможно,  что  ее 
не  согласились  бы  обвенчать  съ  Вронскимъ,  но  и  по  двумъ  дру- 
гимъ,  въ  конц-Ь  концовъ  равносильнымъ,  причинамъ.  Она  не  могла 
получить  общественнаго  признан1я  ни  въ  какомъ  случа'Ь.  Но  если  бы 
даже  она  нрхобр-Ьла  его  разводомъ  съ  первымъ  мужемъ  и  замуж- 
ствомъ  съ    Вронскимъ,  то  она    все  же    теряла  сына,  а  безъ  него 
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ей  ничего  ие  было  нужно.  Бракъ  съ  Вронскимъ  былъ  невозмо- 
женъ.  Просить  человека,  предъ  которымъ  виновата,  чтобъ  онъ 
добровольно  принялъ  на  себя  иосл'Ьднее  унижсше,  было  невоз- 
можно. Но  это  было  еще  п  безполезно,  потому  что  п  самый  раз- 
водъ  не  разр'Ьшалъ  дилеммы  между  сыном!  п  любпмымъ  челов-Ь- 
комъ,  которая  была  бы  для  Анны  несравненно  труднее,  нежели 
выборъ  между  любовью  и  св^томъ. 

Но  и  безъ  развода  и  брака  жить  съ  Вронскимъ  тоже  было 
невозможно.  11оложен1е,  въ  которомъ  ея  любовь  связывала  рукп 
Вронскому  для  всякой  д-Ьятельности,  раздражало  Вронскаго  и  воз- 
буждало въ  немъ  охлажден1е.  Положен1е  Анны,  въ  которомъ  она 
не  могла  быть  ни  другомъ,  ни  помощникомъ,  ни  связующимъ 
общественнымъ  звеномъ,  ни  матерью  и  женой,  —  по-юженхе,  въ 
которомъ  Анна  ни  въ  своемъ  чувств'Ь,  ни  въ  самомъ  принцпп'Ь 
своей  жизни,  въ  своемъ  га180п  (1'ё1;ге,  не  им'Ьла  твердой  почвы  и 
прибегала  къ  искусственнымъ  м'Ьрамъ  кокетства,  чтобъ  удер лгать 
уб-ЬгаБщую  почву, — такое  положеше  должно  было  разрушать  въ 
душ'Ь  Вронскаго  не  только  чувство  любви  къ  Анн^,  но  даже  про- 
стое къ  ней  уважен1е.  Наконецъ,  постоянная  ревность,  вспышки 
и  т.  д.  должны  были  утомлять  Вронскаго  и  наскучить  ему;  а 
требоваше,  чтобъ  онъ  в4чно  торчалъ  около  ея  юбки,  раздражало 
его  потребность  свободы  и  д-Ьятельностн .  И  все  это  разрушало 
посл-^днюю  ц^пь  любви  —  силу  привычки,  которая  не  могла  со- 
здаться отъ  такой  мрачной,  лишаюш,ей  свободы,  исключительной  и 
скучной  своею  странностью  любви,  любви  совсЬмъ  ужъ  1егге  а  1;егге. 

Любовь,  которая  не  связывала,  а  разрывала  Вронскаго  съ  об- 
ществомъ,  любовь,  которая  не  могла  срастись  съ  его  домомъ.  съ 
д'Ьтьми,  со  всею  его  жизнью,  любовь,  которая  никогда  не  могла 
сд-^латься  семьей,  а  между  т-Ьмъ  мучительно  и  безплодно  къ  тому 
порывалась,  которая  не  могла  удовлетворять  духовнымъ  потребно- 
стямъ  даже  такого,  невзыскательнаго  въ  области  идеаловъ,  чело- 
века, какъ  ВронскШ, — такая  любовь  не  могла  быть  прочна.  Самыя 
достоинства  обоихъ  были  носл-Ьднимъ  и  р^шительнымъ  препят- 
ств1емъ  ихъ  покою  и  счастью  въ  ихъ  положен1п. 

Есть  люди,  которые  могутъ  жить  годы,  иногда  всю  жизнь,  въ 
отношен1яхъ  любовника  и  любовницы,  вн-Ь  семьи.  Но  ни  Анна, 
ни  даже  ВронскШ  не  были  такими.  Они  хотели  создать  изъ  своей 
.любви  семью;  но  они  искали  ее  на  ложной  почв^,  нарушивъ  за- 
коны человеческой  природы,  и,  нарушивъ  ихъ,  они  не  примири- 
лись съ  созданнымъ    ими  зломъ  и  оба  погибли.  Но  это  еще  впе- 
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реди,  а  теперь    чаша  еще  не   была    допита.  Еще    оставалось  не- 
сколько мутныхъ  капель  съ  острою  горечью  осадка. 

Оба  чувствовали  неестественность  п  невозможность  своего  по- 
ложен1я.  Вронскому  вопросъ  о  Сереж4  былъ  недоступенъ,  и  онъ 
все  еще  надеялся,  что  разводъ  ихъ  устроитъ. 

Но  Анна  не  им-бла  и  этого  призрачнаго  ут-Ьшешя.  Инстинк- 
томъ  она  знала,  какой  будетъ  конецъ;  она  знала,  что  этотъ  ко- 
нецъ  уже  недалекъ,  и,  закрывъ  глаза  и  забывшись,  она  допивала 
по  каплямъ  мучительно-сладкую  отраву,  не  считая,  сколько  ихъ 
еще  на  дн^  оставалось,  зная,  что  отъ  последней  капли  ей  уже 
не  проснуться. 

Но  когда  уже  тамъ  почти  ничего  не  осталось,  она  вдругъ 
оторвала  уста  и  стала  порываться  снова  искусственно  составить 
прежн1п  напитокъ  и  "снова  наполнить  имъ  чашу.  Она  вдругъ  уц'Ь- 
пплась  за  мысль  о  развод'Ь,  въ  которую  въ  глубин-Ь  души  сама 
не  верила.  УтопающШ  не  в'Ьритъ,  что  соломинка  можетъ  его  спа- 
сти, но  онъ  все  же  за  нее  хватается.  И  посл-Ь  печальной,  глубоко- 
художественной  сцены  ожидан1я  и  возвращен1я  Вронскаго  изъ 
губернскаго  города  съ  выборовъ  Анна  уЬхала  съ  Вронскимъ  въ 
Москву,  гд-Ь  поселилась  съ  нимъ  супружески,  вм^сгЬ. 

Въ  Москв-Ь,  конечно,  вс4  неблагопр1ятныя  стороны  ихъ  по- 
ложен1я  должны  были  выступить  еще  ясн-Ье  и  обострить  заро- 
ждавшуюся враждебную  ноту  въ  ихъ  отношен1яхъ  еще  р^зче.  Раз- 
вода все  еще  не  было,  и  Анна  томилась,  не  выезжала  и  не 
принимала  у  себя  дамъ,  стараясь  забыть  натянутость,  скуку  п 
раздражен1е  на  свободнаго  Вронскаго  въ  разныхъ  искусственныхъ 
отвлечен1яхъ  —  въ  воспитанш  англичанки-девочки  (когда  у  нея 
была  собственная  дочь),  въ  писаши  д-Ьтскаго  романа  и  т.  п.  Но 
это  ей  не  всегда  удавалось,  и  случайныя  вспышки  досады,  рев- 
ности и  отчаян1я,  что  Вронсшй  не  можетъ  насытить  естественное 
для  нея  въ  ея  положеши,  но  не  исполнимое  съ  его  стороны  же- 
лан1е  Анны,  чтобы  все  время,  вс^  силы  его  души  принадлежали 
ей  безраздельно,  —  эти  вспышки  охлаждали  и  даже  вооружали 
Вронскаго.  У  нея  же  все  возрастала  неутолимая  жажда  невоз- 
можной, исключительной  любви,  и  собственное  безправ1е  и  безпо- 
мощность  возмущали  ея  чувство  справедливости  при  виде  полноты 
правъ  Вронскаго.  И  вотъ  въ  ней  самой,  въ  ея  такой,  казалось 
бы,  исключительной,  страстной  и  нежной  любви  вырастало  другое 
страстное  чувство — ненависти  и  мести  къ  любимому  человеку.  И 
въ  этой  борьбе  любви  и  вражды,  въ  отчаян1и  безправ1емъ  и  нрав- 
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ственною  завнспмостью  она  инстинктивно  искала  опоры  извн'Ь... 
И  у  нея  не  было  другой  силы  кром-Ь  красоты,  кром-Ь  того,  для 
чего  она  пожертвовала  всею  своею  жизнью, — кром-Ь  страсти.  И 
вотъ  она  инстинктивно,  какъ  бы  прим-Ьриваясь  къ  другимъ,  окру- 
жавшимъ  ее  и  даже  случайно  встр'Ьчавшимся,  какъ  Левинъ,  муж- 
чинамъ,  пробуя  надъ  ними  степень  власти  сохранившейся  красоты 
своей  и  симпат1и,  искала  помощи  и  поддержки  себ-Ь  въ  сознанш 
этой  единственной  оставшейся  у  нея  силы,  въ  сознанш  возмож- 
ности приложешя  ея  къ  другимъ.  Такъ  утончаетъ  гр.  Толстой 
прежде  непроницаемую  зав-Ьсу  надъ  возможнымъ  будущимъ  Анны, — 
т-Ьмъ  будуп1,имъ,  которое  было  бы  и  в-Ьроятнымъ,  если  бы  только 
Анна  не  была  Анной,  если  бъ  у  нея  не  было  ея  задушевной  иск- 
ренности и  сов^стливаго  чувства  правоты,  если  бы  не  было  конца, 
выведеннаго  въ  роман-Ь. 

Прошло  еще  полгода,  и  обоюдное  раздражен1е  все  росло  и 
росло. 

Раздражеше,  разделившее  ихъ,  не  им^ло  никакой  вн-Ьшней 
причины,  и  всЬ  попытки  объяснешя  не  только  не  устраняли,  но 
увеличивали  его.  Это  было  раздражен1е  внутреннее,  имевшее  для 
нея  основан1емъ  уменьшен1е  его  любви,  для  него — раскаяше  въ 
томъ,  что  онъ  поставил ъ  себя  ради  ея  въ  тяжелое  положеше, 
которое  она,  вм'Ьсто  того,  чтобъ  облегчить,  дЬлаетъ  еще  бол'Ье 
тяжелымъ. 

Для  нея  весь  онъ,  со  вс^ми  его  привычками,  мыслями,  же- 
лан1ями,  со  всЬмъ  его  душевнымъ  и  физическимъ  складомъ,  былъ 
одно — любовь  къ  женщинамъ,  и  эта  любовь,  по  ея  чувству,  долж- 
на была  быть  вся  сосредоточена  на  ней  одной.  Любовь  эта  умень- 
ши.1ась;  следовательно,  по  ея  разсужденш,  онъ  долженъ  былъ 
часть  любви  перенести  на  другихъ,  или  на  другую  женщину, — и 
она  ревновала.  Она  ревновала  его  не  къ  какой-нибудь  женщин-Ь, 
а  къ  уменьшешю  его  любви.  Не  им^я  еще  предмета  для  ревно- 
сти, она  отыскивала  его.  По  малМшему  намеку  она  переносила 
свою  ревность  съ  одного  предмета  на  другой. 

И,  ревнуя  его,  Анна  негодовала  на  него  и  отыскивала  во  всемъ 
поводы  къ  негодовашю.  Во  всемъ,  что  было  тяжелаго  въ  ея  по- 
ложен1и,  она  обвиняла  его.  Мучительное  состоян1е  ожидан1я,  ко- 
торое она,  между  небомъ  и  землею,  прожила  въ  Москве,  медлен- 
ность и  нерешительность  Алексея  Александровича,  свое  уедпнеше — 
она  все  приписывала  ему.  Если  бъ  онъ  любилъ,  онъ  понималъ  бы 
всю  тяжесть    ея   положен1я  и   вывелъ  бы  ее   изъ  него.  Въ  томъ, 
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ЧТО  она  жила  въ  Москве,  а  не  въ  деревн-Ь,  онъ  же  былъ  впно- 
ватъ.  Онъ  не  могъ  жить,  зарывшись  въ  деревн-Ь,  какъ  она  того 
хотела.  Ему  необходимо  было  общество,  и  онъ  поставилъ  ее  въ 
это  ужасное  положен1е,  тяжесть  котораго  онъ  не  хот-Ьлъ  понимать. 
И  опять  же  онъ  былъ  виноватъ  въ  томъ,  что  она  нав-Ьки  разлучена 
съ  сыномъ. 

Даже  т-Ь  р-Ьдкхя  минуты  н-Ьжиости,  который  наступали  между 
ними,  не  успокоивалд  ея:  и  въ  нежности  его  она  видела  теперь 
отт'Ьнокъ  спокойств1я,  ув-Ьренности,  которыхъ  не  было  прежде  и 
которыя  раздражали  ее. 

II  они  постоянно  ссорились:  разъ — изъ-за  англичанки,  кото- 
рую Анна,  какъ  упрекалъ  ее  Вронскш,  любила  бол-Ье,  нежели 
ихъ  дочь,  другой  разъ — изъ-за  учительницы  п.1аван1я  шведской 
королевы.  Анна,  сама  наговоривъ  и  выслушавъ  слова,  полныя  раз- 
дражешя,  холода  и  ненависти,  ушла  къ  себ^  съ  мыслью,  что  все 
кончено,  и  ВронскШ  ее  ненавидитъ.  Сидя  п  думая,  что  ей  теперь 
делать,  Анна,  изъ-за  разныхъ  мыслей  объ  этомъ  и  изъ-за  чув- 
ства растерянности,  не  сразу  сознала  мысль,  сначала  неясно,  но 
которая  одна  теперь  ее  интересовала.  Это  была  мысль  о  смерти, 
которая  одна  разр'Ьшала  все.    „Да,  умереть", — думала  Анна. 

„И  стыдъ,  и  позоръ  Алексея  Александровича  и  Сережи,  и 
мой  ужасный  стыдъ — все  спасается  смертью.  Умереть — и  онъ  бу- 
детъ  раскаиваться,  будетъ  жал-Ьть,  будетъ  любить,  будетъ  стра- 
дать за  меня..."  Съ  остановившеюся  улыбкой  сострадашя  къ  себ^, 
она  сид'Ьла  на  кресл-Ь,  снимая  и  над-Ьвая  кольца  съ  л-Ьвой  руки, 
живо  съ  разныхъ  сторонъ  представляя  его  чувства  посл'Ь  смерти. 

„  Приближаюш,1еся  шаги — его  шаги — развлекли  ее.  Какъ  бы  за- 
нятая укладыван1емъ  колецъ,  она  не  обратилась  даже  къ  нему. 

„Онъ  подошел ъ  къ  ней  и,  взявъ  ее  за  руку,  тихо  сказалъ: 

„ —  Анна,  по-Ьдемъ  посл-Ь  завтра,  если  хочешь;  я  на  все  со- 
гласенъ. 

„Она  молчала. 

„ —  Что  же? — спросилъ  онъ. 

„ —  Ты  самъ  знаешь, — сказала  она,  и  въ  ту  же  минуту,  не 
въ  силахъ  будучи  удерживаться  бол^е,  она  зарыдала. 

„ —  Брось  меня,  брось! — выговаривала  она  между  рыдашями. — 
Я  у4ду  завтра...  Я  больше  сделаю.  Кто  я? — Развратная  женгцина, 
камень  на  твоей  ше-Ь.  Я  не  хочу  мучить  тебя.  Ты  не  любишь 
меня,  ты  .1юбишь  другую! 

„ВронскШ  умолялъ  ее  успокоиться  и  ув-Ьрялъ,  что  н-Ьтъ  при- 
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знака,  основан1я  ея  ревности,    что  онъ  никогда  не  переставалъ  и 
не  перестанетъ  любить  ее,   что  онъ  любитъ  больше,  ч'Ьмъ  прежде. 

,, —  Анна,  за  что  такъ  мучить  себя  и  меня? — говорилъ  онъ, 
ц']Ьлуя  ея  руки.  Въ  лиц-Ъ  его  теперь  выражалась  н'Ьжность,  и  ей 
казалось,  что  она  слышала  ухомъ  звукъ  слезъ  въ  его  голосЬ  и 
па  рук-Ь  своей  чувствовала  ихъ  влагу.  И  мгновенно  отчаянная 
ревность  Анны  перешла  въ  отчаянную,  страстную  н-Ьжиость;  она 
обнимала  его,  покрывала  поцелуями  его  голову,  шею  и  руки". 

Примпренхе  было  полное,  но  непрочное.  Равнов-Ъсхе  было  по- 
теряно, и  возстановпть  его  было  уже  невозможно.  Во  Вронскомъ, 
въ  его  нежности,  было  только  сострадаше,  а  не  было  любви,  не 
было  того,  что  одно  было  нужно  Анн'Ь  и  чтб  она  сама  въ  немъ 
разрушила.  И  потому  мал-Ьйшхй  предлогъ  долженъ  былъ  вызвать 
повую,  уже  посл-Ьднюю  ссору,  —  носл-Ьднюю  потому,  что  Анной 
всЬ  средства  были  истощены:  она  вызывала  въ  немъ  то  жалость, 
то  страхъ;  они  уже  утратили  силу,  и  для  новаго  примирешя  уже 
не  нашлось  ихъ  въ  душ-Ь  Вронскаго,  которому  это  уже  наску- 
чило и  опротивело.  Такъ  и  случилось.  Они  опять  поссорились 
пзъ-за  ничего,  но  уже  окончательно.  Прйхалъ  Яшвинъ  и  при 
немъ  они  не  говорили  другъ  съ  другомъ.  Когда  Вронскш  ухо- 
дилъ  отъ  Анны,  ему  показалось,  что  она  сказала  что-то,  и  сердце 
его  вдругъ  дрогнуло  отъ  сострадан1я  къ  ней. 

„Онъ  и  хот^лъ  остановиться  и  сказать  ей  ут-Ьшительное  слово, 
но  ноги  вынесли  его  пзъ  комнаты  прежде,  ч'Ьмъ  онъ  придумалъ, 
что  сказать". 

Состраданхе  въ  немъ  еш,е  не  вполн'Ь  исчезло  отъ  борьбы,  но 
оно  было  такъ  мало  теперь,  что  не  могло  победить  простой  инер- 
цш  его  двигавшихся  ногъ.  А  Анна,  которая  знала,  что  своею 
ревностью  и  местью  она  губитъ  сама  себя,  но  не  могла  ихъ  по- 
бедить въ  себе, — Анна  чувствовала,  что  жизнь  ея  разбита.  Вну- 
тренно  съ  этого  мгновешя  она  перестала  жить,  и  начался  ея  по- 
трясаюш,1й  предсмертный  бредъ. 

И  въ  этомъ  бреду  она  колебалась  еш,е  между  желан1емъ  мести, 
между  мыслью  о  смерти,  какъ  наказашемъ  Вронскому,  н  стран- 
ными остатками  прежней  къ  нему  нежности,  —  желашемъ,  чтобы 
смерть  ея  возвратила  въ  немъ  любовь  къ  ней.  Вдругъ  ясное  со- 
знан1е  близости  къ  смерти  поразило  ее  страхомъ.  На  мгновен1е 
она  верну.1ась  къ  жизни  и  пошла  къ  нему  въ  кабинетъ.  Осв-Ь- 
тивъ  его  спящее  лицо,  она  долго  на  него  смотрела,  и  снова  ли- 
лись ея  слезы  нежности  и  любви  къ  нему;  но  страхъ  его  хо.юд- 
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наго  взглада,  если  бъ  онъ  проснулся,  и  предчувств1е  собственнаго 
къ  нему  за  то  раздражешя  заставили  ее  уйти. 

На  другой  день  они  вид-Ьди  другъ  друга  только  н-Ьсколько 
мгновенШ, — только  для  того,  чтобъ  обменяться  новыми,  еще  бол^е 
холодными  и  озлобленными  словами  вражды  и  обоюднаго  раздра- 
жешя.  Вронскш  уЬхалъ  на  ц^лып  день  къ  своей  матери. 

Анна  осталась  одна,  и  враждебное  впечатлите  его  отъ-бзда, 
сливаясь  съ  воспоминан1ями  ночного  бреда,  холоднымъ  ужасомъ 
наполняло  ея  сердце.  Она  послала  Вронскому  записку,  гд4  созна- 
валась въ  своей  вин4,  просила  его  успокоить  ее  и  вернуться. 
Она  ходила  безпрштная,  полная  отчаян1я  и  ужаса.  Она  начала 
играть  съ  д-Ьвочкой,  но  звонкШ  см-Ьхъ  ребенка  и  его  движешя 
бровью  такъ  живо  ей  напомнили  Вронскаго,  что,  удерживая  ры- 
дашя,  она  вышла  изъ  д-Ьтской.  Она  считала  минуты,  когда  Врон- 
ск1п  можетъ  вернуться;  она  не  знала,  од^та  ли  она  и  причесана, 
и,  глядя  въ  зеркало,  не  узнавала  своего  воспаленнаго  лица,  сво- 
ихъ  странно,  испуганно  блестящихъ  глазъ.  Ея  .записка  не  застала 
Вронскаго.  Анна  послала  ему  телеграмму,  а  сама  поехала  про- 
ститься съ  Долли. 

Когда  она,  сидя  въ  покойной  коляск-Ь,  ^хала  къ  Долли,  быстро 
см'Ьнявш1яся  впечатл4н1я  домовъ,  выв'Ьсокъ  и  людей  развлекли  ее. 
Она  была  утомлена,  и  за  утомлешемъ  мысль  о  смерти  казалась 
ей  теперь  не  такъ  ясна,  страшна  и  неизбежна. 

И  чувство  униженхя  и  утраты  прежней  чистоты  охватило  ее. 
Посеш,еше  Долли  и  зат^мъ  встр'Ьча  съ  Китти  прибавили  еш,е 
чувство  отчуждешя  отъ  счастливыхъ  и  чистыхъ  людей  и  ненависть 
къ  нпмъ  за  ихъ  чистоту  и  счастье. 

И  снова  начался  холодный,  безнадежный,  безжалостный  бредъ. 
Умеръ  источникъ  любви,  закрылось  для  ея  взора  все  доброе  въ 
людяхъ  и  въ  ней,  и  странный,  новый  св^тъ  ненависти  осв-Ьтилъ 
ясно  въ  ея,  полной  холоднаго,  неподвижнаго  отчаяшя,  душ^  одно 
зло  человеческой  природы.  Надежда  людей  на  счастье  и  правду 
казалась  ей  теперь  такою  ничтожною,  жалкою  и  глупою  иллюз1ей. 
вера,  церковь,  звонъ  вечерняго  благовеста  представлялись  ей  не- 
удачною ложью,  белыми  нитками,  безсильными  скрыть  единую 
истину  жизни — вечную  вражду,  борьбу  и  ненависть  людей. 

•  Дома  Анна  нашла  телеграмму,  что  ВронскШ  не  пр1едетъ 
раньше  десяти  часовъ  вечера.  И  распространившаяся  на  всехъ, 
на  жизнь,  ненависть  Анны  и  месть, — месть  за  оскорблеше  обмана 
въ  желатп  добра,  счастья  п  любви,  —  снова  собравшись  въ  ней. 
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нааравились  всею  силой  на  прежн1й  предметъ  —  на  Вронскаго. 
И  Анна  уЬхала,  чтобъ  отомстить  ему  п  наказать  его,  чтобъ  уйти 
изъ  этого  ненавистнаго  дома,  гд-Ь  все  —  прислуга,  вещи,  ст-Ьны 
вызывали  и  давили  ее  отвращенхемъ  и  злобой.  Она  хот'кта  выска- 
зать ему  все  и  потомъ  остаться  въ  первомъ  городе  по  дороге  за 
Москвой.  Она  сЬла  въ  коляску,  чтобъ  -Ьхать  на  станцш,  и  снова 
ее  охватили  старыя  впечатл-Ьнья  и  мысли,  медленно  п  торжественно- 
ужасно  проходившхя  предъ  ея  сознан1емъ.  И  передъ  этимъ  яркимъ 
и  холоднымъ  св-Ьтомъ,  который  теперь  осв^Ьщалъ  ей  жизнь,  она 
впервые  увид-Ьла  свои  отношен1я  къ  Вронскому  въ  ихъ  ц-Ьломъ 
и  вполн-Ь.  Она  поняла  теперь,  что  въ  его  первой  любви  къ  ней 
было  больше  тщеслав1я  усп'Ьхомъ  и  страсти,  ч-Ьмъ  истиннаго  чув- 
ства. Она  поняла  также  и  смыслъ  своего  собственнаго  къ  нему 
отношешя. 

„Моя  любовь  все  делается  страстп-Ье  и  себялюбивее,  а  его 
вес  гаснетъ  и  гаснетъ, — вотъ  отчего  мы  расходимся...  И  помочь 
этому  нельзя.  У  меня  все  въ  немъ  одномъ,  и  я  требую,  чтобъ 
онъ  больше  и  больше  отдавался  мн'Ь.  А  онъ  все  больше  и  больше 
хочетъ  уйти  отъ  меня.  Мы  именно  ш.ди  навстречу  до  связи,  а 
потомъ  неудержимо  расходимся  въ  разныя  стороны.  Р1  изменить 
этого  нельзя.  Если  бъ  я  могла  быть  ч'Ьмъ-нибудь  кром^  любов- 
ницы, страстно  любяш,ей  одн-Ь  его  ласки...  но  я  не  могу  быть  ни- 
ч^мъ  другимъ.  И  я  этимъ  желашемъ  возбуждаю  въ  немъ  отвра- 
щеше,  а  онъ  во  мн^— злобу,  и  это  не  можетъ  быть  иначе". 

Анна  увид'Ьла,  что  Вронсшй  давно  ужъ  ея  не  любитъ,  п  что 
поэтому  и  разводъ  и  замужство  не  пм'Ъютъ  смысла:  новой  любви 
они  уже  не  дадутъ  имъ.  Безполезно  также  и  соединеше  съ  Се- 
режей: онъ  не  перестанетъ  думать  о  двухъ  мужьяхъ  своей  ма- 
тери. И  при  мысли  о  сын^,  о  томъ,  что  она  пром'Ьняла  его  на 
любовь  къ  Вронскому,  казавшуюся  ей  теперь  такою  низменною 
и  ничтожною, — при  мысли  о  первомъ  муж^,  объ  ея  неестествен- 
ныхъ  къ  нему  отношешяхъ,  тоже  носившихъ  ненавистное  ей  имя 
любви,  —  она  чувствовала  отвраш;ен1е  къ  себ-Ь  и  къ  своему  чув- 
ству любви.  И  холодный  св^тъ,  такъ  осл'Ьпительно-ярко  св^- 
тившш  на  тотъ  ложный  м1ръ,  который  она  прожила  въ  своей 
жизни,  вызывалъ  въ  ней  последнюю  степень  отчаяшя,  радость 
отчаян1я,  за  которою  она  чувствовала  смерть  —  его  естественный 
конецъ  и  избавлен1е.  На  станщи  и  въ  вагон-Ь  Анна  съ  своимъ 
разрывавшимся  и  страшно  бьюш,имся  сердцемъ,  снача.1а  изъ-за 
охватившаго  ее  отвращен1я    къ  встр'Ьчающимся  людямъ,    не  могла 
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вернуться  къ  свопмъ  прежнимъ,  такимъ  важнымъ  п  р'Ьшитель- 
нымъ  мыслямъ.  Но  вотъ  вагонъ,  тронувшись,  прокатился  мимо 
платформы,  каменной  ст'Ьны,  диска,  мимо  другнхъ  вагоновъ; 
колеса  плавн-Ье  п  маслян-Ье,  съ  легкимъ  звономъ,  .  зазвучали  по 
рельсамъ;  окно  осветилось  яркимъ  вечернимъ  солнцемъ,  и  в-Ьте- 
рокъ  заигралъ  занавеской.  Анна  забыла  о  своихъ  сосЬдяхъ  въ 
вагоне  и,  на  легкой  качке  езды,  вдыхая  въ  себя  свеж1й  воз- 
духъ,  опять  стала  думать...  о  томъ,  чтб  одно  теперь  ей  оста- 
валось. „Р1  на  то  данъ  разумъ,  чтобъ  избавиться,  —  стало-быть, 
надо  избавиться.  Отчего  же  не  потушить  свечу,  когда  смотреть 
больше  не  на  что,  когда  гадко  смотреть  на  все  это?..  Все  не- 
правда, все  ложь,  все  обманъ,  все  зло", — думала  Анна.  Поездъ 
остановился.  Анна,  сторонясь  отъ  другихъ  пассажировъ,  какъ 
отъ  прокаженныхъ,  остановилась  на  платформе,  не  зная,  что 
ей  делать,  не  помня,  для  чего  она  здесь.  Ей  подали  записку; 
она  распечатала,  и  сердце  ея  сжалось  раньше,  чемъ  она  ее 
прочитала.  Тамъ  стояли  холодныя  слова  и  небрежныя  буквы. 
Анна  отпустила  своего  человека  голосомъ,  тихимъ  отъ  быстраго 
б1ен1я  сердца,  мешавшаго  ей  дышать.  Не  помня  ничего  отъ 
внутренней  боли,  она  думала  лишь  о  томъ,  какъ  бы  лишить  всехъ 
свободы  мучить  ее,  и  съ  неопределенною  угрозой  въ  душе  пошла 
по  платформе  мимо  станц1и...  Видъ  людей  тяготилъ  ее  невозможно, 
и  она  шла  отъ  нихъ,  сама  не  зная  куда,  и  остановилась  на  краю 
платформы... 

И  вотъ  умерла  несчастная  Анна,— умерла  потому,  что  больше 
ничего  ей  не  оставалось.  Для  страсти  къ  Вронскому  она  отдала 
все  —  сына,  семью,  положен1е  въ  обш;естве  и  свете,  свое  имя  и 
аженское  достоинство,  свою  совесть,  т.  е.  всю  свою  душу.  И  когда 
она  потеряла  последнее, — то,  за  что  она  пожертвовала  всемъ, — 
то  у  нея  ничего  уже  не  осталось.  Ни  смысла,  ни  цели,  ни  си.1ы 
жить  уже  не  было,  и  вести  долее  жизнь  стало  невыносимо.  Анна 
умерла. 

Но  когда  она  уже  умерла  для  себя,  она  еще  долго  жила  въ 
воспоминаши  близкихъ  и  въ  техъ  следахъ  разрушенхя,  которое 
было  произведено  въ  нихъ  ея  жизнью  и  ея  самоуб1йствомъ.  Она 
промелькнула  въ  отчаянныхъ,  но  скоро  забытыхъ  рыдан1яхъ  Сти- 
вы надъ  ея  пзуродованнымъ  трупомъ.  Она  осталась  навсегда  въ 
душе  безнадежно  разбптаго  Вронскаго,  съ  темъ  застывшимъ,  жал- 
кимъ  и  ужаснымъ  выражен! емъ,  которымъ  она  торжествовала  испол- 
ненную  угрозу    его    неизгладимаго   раскаяшя.    Она    доживала    въ 
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неподвижной  мертвеппостн  п  жалкомъ  велпч1п  мужа.  Она  жила 
долго  въ  д'Ьтяхъ,  которыя  никогда  не  узнали  лучшихъ  движен1п 
челов-Ьческаго  сердца,  сохранили  къ  пей  враждебную  память  и  это 
охлаждающее  предан1е  нередалп,  можетъ-быть,  дальн^йшимъ  свопмъ 
покол'Ьшямъ. 

Но  вотъ  все  уже  копчено,  п  всЬ  эти  образы  прошли  нредъ 
нами  и  скрылись  изъ  глазъ.  И  мы,  закрывъ  книгу,  которая 
такъ  глубоко  и  долго  насъ  волновала  и  трогала  живыми  стра- 
ницами любви,  ненависти,  высокихъ  Д1зишен1п,  н'Ьгппостп,  зла  и 
смерти,  остались  паедин'Ь  съ  ея  слоллнымъ,  строгпмъ  и  возвы- 
шающпмъ  чувствомъ.  При  св'Ьт'Ь  этого  закончепнаго  внечатл-Ьихл 
намъ  легче  теперь  окинуть  однимъ  взглядомъ  весь  путь,  проп- 
деппып  этими  несчастными  людьми.  Опп  сначала  пренебрегли 
чпстымъ  и  пскреннимъ  чувствомъ  и  вступили  въ  искусственный 
и  лживый  союзъ  вн^шняго  расчета.  Создалась  семья,  разру- 
шившаяся при  первомъ  прпкосновенш  чувства.  Но  позднее  чув- 
ство не  могло  создать  новой  семьи.  Невозможность  его  признан1я 
обществомъ,  несчастье  мужа  и  сына,  па  которомъ  оно  было  по- 
строено, его  чувственный  характеръ  п  чрезмерность  обоюдной 
жертвы  сд'Ьлали  его  исключительно  страстнымъ,  непрочнымъ,  не- 
способнымъ  обратиться  въ  органическую  связь  пи  внутри  ихъ 
обоюдпыхъ  отношен1й,  ни  вн'Ь  ихъ — съ  обш;ествомъ,  со  всею  ихъ 
жизнью.  Старая  семья  разрушилась,  а  новая  не  создалась.  Оста- 
вались ц-Ьною  всей  жертвы  одпи  страстпыя  отношен1я,  —  то,  что 
въ  любвп  всего  скоротечн']Ье,  —  и  это  непрочное  начало,  лишивъ 
ихъ  обоихъ  свободы  для  всего  остального,  стало  пмъ  ненавистно. 
И  съ  утратой  посл'Ьдняго  разбилась  связь,  которую  вшЬшнхя  спай- 
ки— разводъ  и  т.  д. — связать  уже  не  могли,  не  потому,  чтобъ  ихъ 
вовсе  нельзя  было  устроить,  а  потому,  что  он'Ь  внутренно  были 
безполезны. 

И  все  это  такъ  просто,  ^!Сно  и  непзб'Ьжно,  что  сомн'Ьн1ямъ 
п'Ьтъ  уже  м-Ьста.  Та  смутная  и  суетная  в'Ьра  въ  достоинство  и 
прочность  произвольной  см^пы  челов'Ьческихъ  страстей,  которыя 
называются  приложеы1емъ  принципа  свободы  къ  области  чувства, 
любви,  —  эта  диа81-либеральная  в4ра  въ  роман'Ь  Анны  получаетъ 
смертельную  рану.  Художникъ  доказалъ  намъ,  что  въ  этой  обла- 
сти н-Ьтъ  безусловной  свободы,  а  есть  законы,  и  отъ  воли  чело- 
в-Ька  зависитъ  согласоваться  съ  ними  и  быть  счастлпвымъ,  или 
преступать  ихъ  и  быть  несчастнымъ.  Н'Ьтъ  зд4сь  свободы  близо- 
руко   и    преждевременно    торжествующему    въ    наше    время    свою 
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ложную  поб'Ьду  челов'Ьческому  разсудку,  думающему,  что  онъ  мо- 
жетъ  изменить  законы  челов^ческаго  духа,  игнорируя  ихъ  силу, 
и  преобразовать  ихъ  согласно  своимъ  отвлеченнымъ  концепц1ямъ. 
Нельзя  разрушить  семью,  не  создавъ  ей  несчаст1я,  и  на  этомъ 
старомъ  несчаст1и  нельзя  построить  новаго  счаст1я.  Нельзя  игно- 
рировать общественное  мн-Ьше  вовсе,  потому  что,  будь  оно  даже 
пев'Ьрпо,  оно  все  же  есть  неустранимое  условхе  спокойствья  и 
свободы,  и  открытая  съ  нимъ  война  отравитъ,  изъязвитъ  и  охла- 
дптъ  самое  пылкое  чувство.  Бракъ  все  же  есть  единственная 
форма  любви,  въ  которой  чувство  спокойно,  естественно  и  без- 
нрепятственно  образуетъ  прочныя  связи  между  людьми  и  обще- 
ствомъ,  сохраняя  свободу  для  д-Ьятельности,  давая  силы  для  пея 
и  побуждеше,  создавая  чистый  д'Ьтскш  м1ръ,  создавая  почву, 
источникъ  и  оруд1я  жизни.  Но  это  чистое  семейное  начало  мо- 
жетъ  созидаться  лишь  на  нрочномъ  основаши  истпннаго  чувства. 
На  вн^шнемъ  расчет-Ь  построено  оно  быть  не  можетъ.  И  позднее 
ув.течеше  страстью,  какъ  естественное  посл']&дств1е  старой  лж{ь, 
разрушивъ  ее,  не  исправить  т^}мъ  ничего  и  прпведетъ  лишь 
къ  окончательной  гибели,  потому  что...  „Мн^  отмщен1е,  и  Азъ 
воздамъ " . 
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Но,  могутъ  возразить,  исчерпываетъ  ли  романъ  Анны  такъ 
называемый  вопросъ  о  свобод'Ь  жепскаго  чувства  во  всей  его 
полнот'Ь?  —  И  да  и  н-Ьтъ.   Очень  много  да  и  очень  много  тьтъ. 

Можно  вообразить  тысячи  женщинъ,  которыя  пзъ  положен1я 
Анны  нашли  бы  другой,  быть-можетъ,  вн'Ьшнимъ  образомъ  мен-Ье 
мрачный,  исходъ.  Одн-Ь  не  требовали  бы  слишкомъ  много  отъ 
Бронскаго  и,  удовлетворившись  его  остывающимъ  и  скучающимъ 
чувствомъ,  остались  бы  жить  съ  нимъ  до  смерти  въ  положеп1п 
наложницы.  Друг1я  нашли  бы  себ^  новыя  привязанности.  Третьи 
совершенно  отказались  би.  отъ  общества  и  жили  бы  половинчатою 
жизнью  взаперти.  Четвертыя  сумели  бы  забыть  Сережу.  На- 
шлись бы  еще  и  друг1я  комбинац1и.  Он-Ь  определялись  бы  въ 
каждомъ  сиуча-Ь  индивидуальными  различ1ями  характеровъ.  Но 
были  ли  бы  всЪ  эти  комбинац1и  нормальны?  Д-^лали  ли  бы  он^ 
этихъ  людей  лучшими  и  счастливыми? — Очевидно,  н'Ьтъ.  Женщи- 
на не  можетъ    быть    счастливою,    когда   для  ея  любви    уже   шЬтъ 
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челов'Ька  и  осталась  одна  жпвотпая  природа,  потому  что  женпц!- 
на  — пе  животное,  а  челов'Ькъ.  Лгеппцша  не  будетъ  счастлива, 
м'Ьняя  ка}кдий  день  привязанности,  потому  что  она — не  вакханка, 
а  челов'Ькъ.  Женщина  не  можетъ  быть  счастлива,  отказываясь 
отъ  общества,  потому  что  она  не  только  женщина ,  но  п  челов'Ькъ. 
Женщина  пе  будетъ  счастлива,  бросая  для  любимаго  человека 
д'ктеп  отъ  прелшей  семьи,  потому  что  она — не  только  л;енщииа, 
но  и  мать.  Общество  какъ  бы  деснотпческп,  грубо,  лживо  п  фа- 
рисейски даже  пп  выражало  #^воихъ  принциповъ,  оно,  поскольку 
оно  есть  общество  людей,  не  можетъ  не  осулгдать  того,  что  воз- 
стаетъ  протикь  чувствъ  человеческой  справедливости  и  достоинства. 
Конечно,  удовольств1е  и  механическая  лшзнь  въ  такихъ  услов1яхъ 
возможны  для  многихъ,  по  счастье, — счастье  челов'Ьческое,  тре- 
бующее сознашя  правственпой  чистоты  и  правоты, — жизнь  и  раз- 
впт1е  духовное  въ  этомъ  положенхп,  очевидно,  немыслимы.  Несо- 
мненно поэтому,  что  ромапъ  Анны  р^шаетъ  вопросъ  въ  пред'Ь- 
лахъ  такихъ  услов1й  безусловно  и  окончательно. 

Но  возможны  и  друг1я  услов1я.  Возможны  положенхя,  при  ко- 
торыхъ  Б'Ьтъ  пи  д'Ьтей  отъ  первой  семьи,  пи  любви  и  несчаст1я 
мужа,,  ни  чувственпостп  характера  личнаго  п  таклге  самой  любви. 
Какъ  решается  вопросъ  тогда?  Въ  какой  степени  тогда  бываетъ 
право  пли  неправо  общественное  осуждеше?  Возможны  ли  или 
невозможны  тогда  нравственная  чистота,  общественная  связь  п  лич- 
ное счастье?..  На  такой  вопросъ  ромапъ  Анны  не  даетъ  ответа. 
Онъ  остается  открытымъ;  онъ,  несмотря  на  меньшую  сложность, 
еще  труднее  предыдущаго.  По  крайней  м^р'^,  такимъ  онъ  пред- 
ставляется намъ.  У  насъ  н^тъ  достаточпыхъ  художествепныхъ  и 
пспхологическпхъ  данныхъ,  чтобъ  его  решить.  Не  будемъ  прибе- 
гать къ  казарменной  и  лживой  фразе :  „здесь  не  время  и  пе  место", 
„это  не  входитъ  въ  пределы  и  задачи  нашего  излолхеп1я"  п  т.  п., 
а  скажемъ  просто:  мы  этого  не  знаемъ.  Мы  знаемъ  только,  что 
существующая  решеп1я  —  все,  по  крайней  мере,  недоказательны, 
что  истинное  и  ясное  решеше  еще  не  снилось  и  не  пзвестно, 
когда  еще  приснится,  нашимъ  мудрецамъ;  вероятнее  всего — и  вовсе 
пе  приснится  до  техъ  поръ,  пока  тотъ  же  самый  гр.  Толстой  или 
какой-нибудь  другой,  новый  велик1й  художнпкъ  не  раскроетъ  его 
для  насъ  всехъ  —  не  въ  разсужден1яхъ,^  пе  въ  указанныхъ  пра- 
вилахъ,  а  въ  самой  душе  человека,  где  оно  лежктъ  на  глубине 
недоступной  разсудку,  на  высоте  недосягаемой  ни  для  какого  гра- 
жданскаго  закона. 
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Прежде  ч-Ьмъ  перейти  къ  остальпымъ  частямъ  пропзведен1а 
гр.   Л.  Н.  Толстого,  мы  должны  еще  разъ  возвратиться  къ  Апп4. 

Размышляя  о  печальной  смерти  Анны,  изъ-за  тяжелаго  чувства 
сосградап1я,  не  уступившаго  даже  св'Ьтлому  виечатл'Ьшю  художе- 
ственной правды,  я  долго  не  могъ  р-Ьшить  главнаго,  очень  мучи- 
тельнаго  недоум'Ьн1я.  Это  состраданхе,  это  художественное  впечат- 
л'Ьн1е  я  никакъ,  пикакъ  не  могъ  примирить  съ  ч4мъ-то  гораздо 
бол'Ье  для  меня  дорогимъ  и  важнымъ — съ  моимъ  чувствомъ  о  БогЬ 
жпвомъ  и  прощающемъ. 

Не  пм'Ья  силы  найти  примирен1е  собственнымъ  разумомъ,  я 
обратился  къ  другимъ  людямъ  и  сталъ  прислушиваться. 

Либеральный  чпновникъ  говорплъ  съ  презрительною  насм'Ьш- 
кой,  что  Анна  ыогла  отлично  и  нреспокойно  жить,  что  „Мн-Ь 
отмщеше,  и  Азъ  воздамъ" — есть  унижаюш,ая  искусство  прописная 
мораль,  способная  устрашить  д-Ътей,  но  безсмысленная  для  свобод- 
наго  человека. 

Действительный  статскш  сов-Ьтникъ,  с1яя  зв'Ьздами  и  яснымъ 
лпцомъ,  кроткимъ  голосомъ  возражалъ  ему  и  говорилъ,  что  без- 
нравственная, испорченная  женп],ипа  непременно  должна  была 
принять  заслуженную  казнь,  и  что  казнпвшш  ее  художникъ  есть 
добрый  сынъ  отечества  и  благонамеренный  гражданинъ. 

11рон1я  либерала  и  благосклонное  зам^чанхе  чпстаго  совестью 
дМствительнаго  статскаго  советника  вдругъ,  сразу,  объяснили 
мне  все. 

Мораль  либеральнаго  чиновника  не  могла  возвыситься  до  по- 
нят1я  о  Боге,  дающемъ  человеку  законы,  нарушение  которыхъ 
ведетъ  человека  къ  преступлешю,  несчаст1ю  и  смерти.  Действи- 
тельный статсшй  советнпкъ  не  нонималъ  другой  формулы,  кроме 
„Мне  отмщ,ен1е,  и  Азъ  воздамъ",  потому  что,  по  его  мнеп1ю, 
она  отлично  къ  нему  подходила;  онъ  давно  забылъ,  что  такое 
любовь  и  проп],ен1е,  потому  что  его  богъ  былъ  богъ  статскаго  ге- 
нерала, который  для  себя  самъ  есть  "вполне  удовлетворительный' 
богъ,  не  имеюш,ш,  однако,  ничего  обп1,аго  съ  Богомъ  христханскаго 
человечества. 

Слова  либеральнаго  чиновника  вдругъ  объяснили  мне,  почему 
должна  была  умереть  несчастная  Анна.  Анна  умерла  потому,  что 
въ  ней  умеръ  источникъ  жизни,  въ  ней  умерла  любовь.  Анна  раз- 
любила все,  кроме  своего  прелестнаго  тела  и  въ  немъ — тела  кра- 
сиваго,  чувственнаго  Вронскаго.  Анна  для  тела  своего  разлюбила 
нростившаго  ее,  любившаго  ее  за  зло,  ему  сделанное,  мужа.  Анна 
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118ъ-за  своего  гЬла  разлюбила  сына  Сережу,  который  молплся  о 
пей,  какъ  о  святой,  п  ждалъ  ее  съ  горячею  и  безжалостно  разби- 
тою надеждой;  она  разлюбила  всЬхъ  людей,  она  отъ  всЪхъ  ихъ 
отказалась  для  одного  своего  т-Ьла.  Она  утратила  сама  и  разорвала 
связь  свою  съ  другими  въ  томъ,  что  есть  въ  людлхъ.  Анна 
отвергла  то,  тьмъ  люди  живы:  она  умерла.  Анна  забыла  любовь 
п  Бога  и  —  умерла:   „Мн'Ь  отмщеп1е,  п  Азъ  воздамъ". 

Я  понялъ  это,  но  все  же  еще  нпкакъ  пе  могъ  отд'Ьлаться  отъ 
томящаго  чувства.  Но  когда  заговорнлъ  гепералъ,  я  понялъ  н'Ьчто 
другое,  драгоц'Ьнн'Ьйшее  перваго.  Я  увпд'Ьлъ,  что  хотя  Апна  умер- 
ла, она,  если  бы  хотела,  могла  бы  не  умереть.  Если  бы  въ  Анн'& 
Бдругъ  проснулось  сердце,  если  бы  въ  ней  заговорила  снова  любовь 
къ  людямъ,  къ  раздавленному  ею  мужу,  къ  заброшенному  сыну, 
ко  всЬмъ,  отъ  кого  она  убежала  для  своего  гЬла, — если  бъ  она 
раскаян1емъ  любви  умолила  ихъ  возвратить  ей  ихъ  любовь,  —  все 
бы  ей  простилось:  она  бы  сд'Ьлала  ихъ  снова  счастливыми,  она 
не  умерла  бы  тогда  и  жила  бы  на  св'Ьт'Ь.  И  мысль,  что  эта  сво- 
бода, которой  Апна  не  хогЬла  приложить,  все  же  была  въ  ней, — 
мысль,  что  она  могла  быть  прощена  Богомъ  и  любовью  людей, — 
объяснила  мн^,  напомнила  мп'Ь  все.  Богъ  есть  любовь,  а  любовь 
есть  прощен1е.  Я  разстался  съ  собеседниками  и  вернулся  домой 
успокоепнымъ  совершенно. 

Я  снова  перечиталъ  сочинеше  графа  Толстого,  и  оно,  казав- 
шееся мп^  прежде  такимъ  издавна  зпакомымъ,  вдругъ  открылось 
мп'Ь  въ  новомъ'  св'Ьт^,  псходившемъ  съ  высоты,  прежде  мн'Ь  недо- 
ступной. 

Я- понялъ  тогда  связь  между  романами  Анны  и  Долли  съ  ея 
чист-Ьйшимь  въ  себ'Ь  и  лишь  во  вн-Ьшности  грубымъ  прототипомъ — 
-Марьей  Николаевной. 

Анна  была  сначала  не  то  что  несчастна,  а  недостаточио  лично 
счастлива.  Она  захотела  полнаго  личнаго  счастья,  —  потеряла  все 
и  умерла.  Друг1я  двЬ,  ея  контрасты,  были  лично  несчаст.тивы,  но 
любили  истинно  —  и  узнали  счастье  любви  и  жизнь. 


УП. 

Параллельно  съ  трагическимъ  романомъ  Анны,  ея  мужа  и 
Вропскаго  пдетъ  грустная  и,  въ  то  же  время,  отрадная  истор1я 
Долли,  возвышающейся  надъ  ея  семейнымъ    несчаст1емъ.  Эта  па- 
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раллель    романа  Долли  и  Стивы  выясняетъ  идею  Анны  еще  св^т- 
л'Ье  и  глубже. 

Довольно  характеренъ  фактъ,  что  изъ  всЬхъ  лицъ  романа 
в'Ьрн^е  другпхъ  угаданъ  критикою  типическ1й  образъ  Стивы  06- 
лонскаго.  Характеръ  Облонскаго  такъ  несложенъ,  ц'Ьленъ  и  простъ 
и,.въ  то  же  время,  такъ  типпчепъ  и  ясепъ,  что  разгадать  его 
было  нетрудно.  Къ  тому  же,  съ  нимъ  не  связано  никакихъ 
трудныхъ  вопросовъ,  въ  приложеп1п  къ  которымъ  могли  бы  ска- 
заться узк1я  м'Ьрки  и  блпзорук1н  глазъ  нашей  ра11;1оналистической 
критики,  остановившейся  съ  педоум'Ьн1емъ  передъ  образомъ  Анны 
и  съ  раздражон1емъ — передъ  оригинальными  чертами  Левина  Кон- 
стантина. И  потому  критика  радостно  прив'Ьтствовала  въ  порт- 
ретной галлере^]^  русскихъ  типовъ  незамысловатую  фигуру  Сте- 
пана Аркадьевича  Облонскаго,  которая  пришлась  ей  какъ  разъ 
по  плечу. 

Этого  милаго,  безалабернаго  Стиву,  это  погибшее,  но  милое 
создан1е  мы  всЪ  давно  вид'Ьли  и  знали.  Встр'Ьтиться  съ  нимъ  снова 
т'Ьмъ  пр1ятн'Ье,  что  душ'Ь  читателя  (и  критика:  в'Ьдь,  критикъ  — 
тоже  читатель),  утомленной  строгимъ  и  напряженнымъ  впечатл'Ь- 
н1емъ  судьбы  его  сестры  и  сложной  психической  исторш  тумапнаго 
Левина,  отрадно  осв'Ьтить  свой  взоръ  впдомъ  челов'Ька,  блаженнаго 
въ  т-Ьхъ  самыхъ  услов1яхъ,  въ  которыхъ  погибла  Анна, — челов'Ька, 
противно  Левину,  не  мудрствующ,аго  лукаво,  не  развиваюш,агося, 
не  изм'Ьняюш;агося  поминутно  передъ  нашими  удивленными  глазами, 
а  разъ  навсегда  вылившагося  въ  опред-^лепную,  давно  намъ  изв-Ьст- 
ную  формулу,  не  вызываюш,ую  въ  насъ  пи  мучительнаго  сердеч- 
наго  сострадашя,  ни  тягостнаго  умственнаго  недоум'Ьшя.  Да, 
встр-Ьча  со  Стпвой  въ  такой  грустной  и  серьезной  обстановк-Ь 
вдвойн']^  пр1ятна.  Она  производитъ  впечатлите  облегчающ,ее,  какъ 
будто  посл^Ь  похоронъ  или  долгаго  тяжкаго  сомн'1>н1я  мы  почув- 
ствовалп  себя  способными  снова  жизнерадостно  улыбнуться,  глядя 
на  челов'Ька,  живуш,аго  какъ  птицы  пебеспыя,  въ  блаженномъ 
пев'Ьд'Ьн1и  добра  и  зла,  однимъ  инстинктомъ  оргапическпхъ  на- 
слажден1й.  » 

А  главное  —  намъ  нр1ятн'Ье  всего  встр'^Ьтиться  съ  гЬмъ,  что 
намъ  всего  ближе,  па  что  мы  сами  бол^е  всего  похожи,  что  вышло 
изъ  этой  самой  толпы,  которую  мы  вс4  составляемъ. 

Степанъ  Аркадьевичъ,  хоть  онъ  и  Рюрикова  рода,  есть,  однако, 
не  что  иное  какъ  челов^къ  толпы,  —  той  самой  толпы,  которая 
своими    мыслями  и  чувствами    живетъ    изо    дня  въ  день,   образуя 
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ихъ,  переживая  и  м'Ьпял  такъ  же  оргапически-безсозпательно,  какъ 
птицы  м'Ьпяютъ  свои  перья,  олень  —  свои  рога  или  скотина  — 
шерсть, — той  образоваппоп  толпы,  которая  не  подчиняетъ  событ1ы 
своимъ  мн-Ьнхямъ,  а  мп'Ьп1я  своп  выпоситъ  изъ  событШ,  идущихъ 
своимъ,  ей  непопятпымъ,  чередомъ,  п  которая,  пародируя  фразу 
Щедрина,  сегодня  желаетъ  конституции,  а  завтра — севрюжины  съ 
хр'Ьпомъ.  Это  былъ  челов'Ькъ  не  мудрствующш  лукаво,  не  им/Ьв- 
Ш1П  собствеппыхъ  пдеп,  плывшш  спокойно  по  теченпо.  Такова  же 
была  и  его  деятельность.  Онъ  выбиралъ  ее  не  по  отношен11о  къ 
какимъ-нибудь  отвлеченнымъ  склонностямъ,  а  по  окладу  жалованья, 
необходпмаго  ему  при  его  разстроепномъ  состояши.  Равнодуш1е 
же  Облонскаго  къ  д-Ъятелъности  всякаго  рода  исходило  изъ  того, 
что  онъ  жплъ  для  одпихъ  наслажден1й  —  женщинами,  игрой,  ве- 
сельемъ.  Ими  онъ  увлекался  со  страстью.  Это  было  его  главное 
свойство,  опред'Ьлявшее  вс^  остальныя.  Опъ  любплъ  наслажден1я: 
наслажден1я  были,  —  и  онъ  былъ  веселъ  и  добръ.  Жить  на  я-Ь- 
сколько  домовъ  было  не  по  средствамъ,  —  онъ  служилъ  за  жало- 
ванье. Жалованья  недоставало, —  онъ  д'Ьлалъ  долги.  Долги  нужно 
было  платить,  —  онъ  разорялъ  жену  и  д-Ьтей.  Ихъ  состояше  при- 
шло къ  концу,  —  онъ  сталъ  искать  службы  по  же.и'Ьзнымъ  доро- 
гамъ.  Получить  такую  службу  съ  огромнымъ  жалованьемъ  можно 
было  только  кланяясь  разнымъ  жидамъ, —  и  Стива,  потомокъ  Рю- 
рика, просиживалъ  часы  въ  пр1емной  у  жида  Болгаринова,  -Ьздплъ 
на  мистическ1е  сеансы  къ  графин-Ь  Лидш  Ивановн-Ь  и  притворялся 
предъ  нею  в'Ьруюп^имъ.  Мгновен1ями  онъ  чувствовалъ  неловкость, 
иногда  приходилъ  въ  отчаян1е,  но  вообще  не  задумывался  и  всегда 
былъ  веселъ.  „Пейте,  пойте,  играйте,  п.адшите",  —  вотъ  ч-Ьмъ 
онъ  жилъ. 

Больше  у  него  ничего  собственнаго  своего  не  было;  это  была 
^^совершенно  ц-Ьльная  натура.  Все  остальное  онъ  бралъ  изъ  того, 
что  вмест'Ь  съ  нимъ  плыло  по  житейской  волн'Ь,  не  вникая  въ 
смысл ъ,  ц^ли  и  правила  ея  движешя.  И  потому  онъ  былъ  одпо- 
временно  и  честный  челов'Ькъ  п  такой,  что,  по  выражешю  Ле- 
вина, его  можно  было  купить  за  двугривенный.  Онъ  не  могъ 
изм-Ьнить  слову,  данному  кулаку  Рябипину,  который  нокупалъ  у 
него  л^съ  жены  за  бегц^нокъ.  и,  въ  то  же  время,  онъ  не  могъ 
прямо  сознаться  въ  своемъ  нев^рхи  передъ  Лид1ей  Ивановной, 
отъ  которой  ждалъ  протекцш  для  получен1я  м-Ьста  съ  огромнымъ 
жалованьемъ. 

Но  эта  темная  сторона  Облонскаго  выступаетъ  лишь  при  бли- 
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жапшпхъ  къ  пему  отношен1яхъ.  Для  общества  онъ,  несмотря  па 
все,  непзм'Ьнно  остается  т-Ьмъ  самымъ  Стивой,  появ ленте  котораго 
съ  его  веселымъ,  ожпвленпымъ  п  здоровымъ  лицомъ  непосред- 
ственно радостно  д-Ьйствуетъ  на  всЬхъ.  Мы,  сомп-Ьвающтеся,  раз- 
суждающхе,  не  в-Ьрящте  въ  веселхе  жнзни  людей  XIX  стол'Ьпя,  — 
мы  невольно  оживляемся  при  вид'Ь  существа  не  сомн-Ьвающагося, 
не  мудрствующаго  и  вкушающаго  отъ  земныхъ  благъ  съ  нич^мъ 
не  повреждепнымъ  наела жден1емъ.  Нашъ  измученный  взоръ  осв'Ь- 
жается;  мы  благодарны  ему  за  впечатл-Ьихе  безотчетнаго  веселья; 
мы  даже  склонны  снисходительн'Ье  посмотр'Ьть  на  крупныя  сла- 
бости этого  челов-Ька. 

И  въ  этомъ  непосредственно  веселящемъ  вл1яшп  такпхъ  на- 
туръ,  какъ  Облонскш,  заключается  ихъ  жизненное  га180п  (1е1:ге  — 
пхъ  общественное  положеше,  ц^ль,  смыслъ  и  оправдаше  пхъ  су- 
ществовашя. 

Д-Ьло  было  бы  еще  лучше,  если  бы  Стива  былъ  холостъ  и 
могъ  предаваться  своей  страсти  къ  наслажден]ямъ  съ  посл-Ьдстетями, 
вредными  лишь  для  него  одного.  Но  Стива  былъ  женатъ.  Н  это 
бы  еще  съ  полгоря,  если  бы  жена  у  него  была  такая,  какъ  онъ 
самъ,  или  что-ппбудь  въ  род-Ь  Бетси  Тверской  или  баронессы 
Штольцъ.  Но  Стива  былъ  женатъ  на  Долли  Щербатскоп  и  им-^лъ 
отъ  пея  д-Ьтей. 


У1П. 

Эта  б'Ьдная,  серенькая  Долли,  эта  безответная  насЬдка  почти 
незаметна  среди  Анны  и  Китти,  особенно  при  нервомъ  чтеши 
романа,  когда  невольно  бросаешься  на  то,  что  ярче.  И  самый 
образъ  Анны  и  трагическая  истор1я  ея  любви  од'Ьты  такою  воз- 
буждающею поэз1ей  страсти,  такою  волнующею  сплои  молодости 
и  красоты,  и  Китти  выходитъ  передъ  нами  съ  такимъ  очарова- 
н1емъ  изящества  и  первой  девственной  свежести,  что  стар-Ьющ'^яся 
черты  некрасивой  Долли,  измученной  детьми,  пев-Ьрностью  мужа, 
разорен1емъ  семьи,  безнл одною  тратой  молодости  въ  ежедневныхъ 
заботахъ,  нич^мъ  и  ни  отъ  кого  не  вознаграждаемыхъ, — что  черты 
Долли  представляются  намъ  сначала  безцв4тными,  сЬренькими  и 
неинтересными.  Но  это  только  при  нервомъ  чтеши.  Когда "  вы 
потомъ,  желая  дать  себ-Ь  безпристрастный  отчетъ,  снова  начнете 
просматривать  странпды  романа,  то  т^  изъ  нихъ,  гд-Ь  выстунаетъ 


л    — 


Дояли,  дадутъ  вамъ  наибольшее,  посл'Ь  мпмолетаыхъ  встр'Ьчъ  съ 
Марьей  Николаевной,  внутреннее  удовлетвореше.  И  ви  увидите, 
что  еслп  все  очаровап1е  цв'Ьтовъ  п  красокъ  автора  принадлежптъ 
Анн'Ь  п  мен'Ье  Кпттп,  то  его  нравственныя  спмпат1п  прпнадлежатъ 
этой  несчастной  д-Ьвушк/Ь  п  также  Долли. 

Не  блистающая  Анна,  не  грац10зная  Киттп,  не  он'Ь — героини 
романа,  р'Ьшающаго  проблему  семепнаго  счастья  и  горя,  а  без- 
цв'Ьтная  на  видъ  и  пичЬмъ  для  большинства  не  очаровательная 
Долли.  Долли  несчастна  съ  мужемъ,  но  она  права,  п  ея  правота 
д'Ьлаетъ  ее  счастливою  другимъ,   лучшимъ,  счастьемъ. 

Когда  Доллп  узнала  о  пев-Ьриости  мужа,  молодого,  трпдцати- 
четырехл-Ьтняго,  полнаго  жизни  человека, — неверности  ей,  соста- 
Р'Ьвшепся,  измученной,  некрасивой  женщпн'Ь, — она  не  нашла  его 
правымъ,  она  была  глубоко  оскорблена.  Ея  отношешя  къ  браку, 
къ  семь^  п  мужу  были  выше  и  чище,  ч^мъ  у  Стивы,  и  эта  чистота 
ея  была  поругана  и  осквернена. 

Когда  прошла  первая  горечь  разочарован1я  п  обиды,  ока  про- 
стила мужа.  Пзм'Ьпивъ  о  немъ  мп'Ьп1е,  съ  разрушеннимъ  сердцемъ, 
она  пе  переставала  его  любить;  она  осталась  съ  нимъ  п  съ  его 
д'Ьтьми,  какъ  будто  между  ними  ничего  не  случилось.  Она  про- 
должала прежн1й  скромный  и  бысок1й  подвигъ  любви  безъ  счаст1я 
въ  еще  бол^е  прежняго  тяжкихъ  услов1яхъ.  Счаст1я  не  было,  было 
даже  унижете.  Она  позволяла  себя  обманывать,  п  къ  ея  любви 
примешалось  преорен1е:  она  презирала  п  мужа  п  себя  за  эту 
слабость.  Но  за  этою  слабостью  было  н'Ьчто  другое,  высшее,  чего 
друг1е,  напрпм'Ьръ  Киттп,  не  понимали,  Китти,  оскорбленная 
.Вронскпмъ,  переносила  свою  м-Ьрку  па  Долли,  и  презирала  сестру, 
которая  вернулась  къ  изменившему  ей  человеку.  Кпттп  не  знала 
женскаго  сердца;  она  не  знала,  какъ  оно  можетъ  прощать,  любить 
нелюбящихъ  его,  любить  съ  горечью  отравленнаго  счастья  п  отра- 
дой прощен1я  п  великодуш1я.  Киттп  не  знала,  что  у  Доллп  бы.ш 
д'Ьти;  она  не  понимала,  что  д^ти  связывали  ее  съ  мужемъ  въ 
такую  связь,  которая  могла  быть  исковеркана,  испорчена,  но  не 
уничтожена. 

У  Долли  родился  шестой  ребенокъ,  и  она  перебралась  съ 
детьми  на  л'Ьто  въ  полуразрушенный  флигель  Ергушова.  Предо- 
ставленная мужемъ  самой  себе,  она  вся  была  охвачена  заботами 
о  болеющихъ,  заболевающихъ  или  могущихъ  заболеть  детяхъ. 
Хлопоты  лишали  ее  спокойств1я,  но  давали  ей  то  единственно  воз- 
можное счастье,  которое  ей  оставалось. 
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Это  было  совсЬмъ  особенное,  ея  собственное,  царство,  ея  жизнь; 
ея  счаст1е  составляли  не  только  радости,  но  и  горести  этого  ея 
задушевнаго  д'Ьтскаго  м1ра.  Уезжая  въ  церковь,  гд-Ь  Долли  хотела 
причастить  д'Ьтей,  она  од'Ьвалась  съ  удовольств1емъ  и  волнен1емъ 
не  для  своей  красоты,  а  для  того,  чтобъ  она,  какъ  мать  этихъ 
прелестей,  не  испортила  общаго  внечатл'Ьн1я.  Долли  улыбалась 
блаженною,  восторженною  улыбкой,  увид'Ьвъ  Таню,  какъ  та  при- 
несла своп  кусокъ  сладкаго  пирога  наказанному  брату.  Даже 
скучный  процессъ  купанья  д'Ьтей  составлялъ  для  Долли  особенпуй)^ 
прелесть. 

Инстипктомъ  женскаго  сердца  она  знала  сущность  отношешй 
между  Китти  и  Левпяымъ,  и  па  его  проявленье  оскорбленной  гор- 
дости она  отв'Ьчала  какъ  бы  преор^е1емъ  за  низость  этого  чувства 
въ  сравнеп1п  съ  т'Ьмъ  другпмъ  чувствомъ,  которое  знаютъ  одн'Ь 
женщины;  п  въ  то  же  время  она  смотр']Ьла  съ  грустною  н'Ьж- 
ностью  на  Левина,  угадывая  чутьемъ,  что  онъ  еще  любитъ  Китти, 
и  ей  казалось  см'Ьшнымъ,  что  этотъ  сильный  п  умный  мужчина 
не  знаетъ  самого  себя,  не  впдитъ  того,  что  ей  такъ  сразу  оче-^ 
видно  ясно. 

Со  своею  натурой  Долли  не  могла  сочувствовать  Каренину  въ 
его  нам-Ёренш  развестись  съ  Анной.  Долли  ясно  вид-^ла,  что  въ 
случае  развода  Анна  погибнетъ,  п  поэтому,  всею  душой  сочув- 
ствуя п  ей  и  ея  мужу,  умоляла  его  не  отказываться  отъ  Анны 
окончательно  и  простить  ее. 

На  свадьбе  у  любимой  сестры  Долли  одна  была  д-Ьиствительно 
растрогана.  „Слезы  стояли  у  нея  на  глазахъ,  и  она  бы  не  могла 
ничего  сказать  не  расплакавшись.  Она  радовалась  на  Китти  п 
Левина.  Возвращаясь  мыслью  къ  своей  свадьб^Ь,  она  взглядывала 
на  с1яющаго  Степана  Аркадьевича,  забывала  все  настоящее  и  пом- 
нила только  свою  первую  невинную  любовь.  Она  вспомнила  не 
одну  себя,  но  всЬхъ  женщинъ,  близкихъ  и  знакомыхъ  ей;  она 
вспомнила  о  нихъ  въ  то  единственное  торжественное  для  нихъ 
время,  когда  он'Ь,  такъ  же  какъ  Китти,  стояли  подъ  в'Ьнцомъ  съ 
любовью,  надеждой  п  страхомъ  въ  сердце,  отрекаясь  отъ  нрошед- 
шаго  п  вступая  въ  таинственное  будущее.  Въ  чжсл'Ъ  всЬхъ  этихъ 
нев-Ьстъ,  которыя  приходили  ей  на  память,  она  вспомнила  милую 
Анну,  подробности  о  предполагаемомъ  развод-Ь  которой  она  не- 
давно слышала.  II  онсь  также  чистая  стояла  въ  померанце- 
выхъ  цвтпахъ  и  вуали..."' 

Долли  иногда  утомлялась  своимъ  положен1емъ,  и  въ  так1я  ми- 
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иуты  она  склонна  была  относиться  къ  нему  слишкомъ  отрицатель- 
но и  мечтать  о  другпхъ  положешяхъ,  въ  которыхъ  потребность 
къ  личному  счастио  была  бы  бол'Ье  удовлетворена.  Проводя  л'Ьто 
у  молодыхъ  Левпныхъ,  она  собралась  нав-Ьстить  Анну,  вернув- 
шуюся съ  Вропскпмъ  изъ-за  границы  п  поселившуюся  въ  его 
им-Ьихи  еп  1'аш111е. 

Дол!а  Долли,  всегда  полная  заботъ  о  д'Ьтяхъ,  никогда  не  им'Ьла 
времени  думать  о  себ'Ь,  всегда  жила  интересами  минуты.  Теперь, 
сидя  одна  въ  коляск'Ь,  она  въ  первый  разъ  взглянула  сбоку  на 
свою  жизнь,  и  ей  неожиданно  пришли  так1я  мысли,  какихъ  она 
прежде  не  знала.  Красивая  молодайка  на  ностояломъ  двор-Ъ  ска- 
зала ей,  что  радуется  смерти  своей  д'Ьвочки,  какъ  избавленио  отъ 
пзлишней  обузы;  и,  какъ  пи  отвратительны  были  для  Долли  эти 
циничесюя  слова,  она  чувствовала,  что  въ  нпхъ  есть  доля  прав- 
ды,— дурной,  но  правды. 

„Да  и  вообще^ — думала  Дарья  Александровна,  оглянувшись 
на  всю  свою  жизнь  за  эти  пятнадцать  л-Ьтъ  замужества, — бере- 
менность, тошнота,  тупость  ума,  равнодуш1е  ко  всему  и,  главное, 
безобразхе — безобразныя  страдашя,  эта  последняя  минута...  потомъ 
кормлеше,  эти  безсонныя  ночи,  эти  боли  страшныя...  Потомъ  бо- 
л'Ьзнп  д'Ьтеп,  этотъ  страхъ  в'Ьчный;  потомъ  воснпташе,  гадк1я 
наклонности,  ученье,  латынь;  все  это  такъ  непонятно  и  трудно. 
И  сверхъ  всего — смерть  этихъ  же  д-Ьтей...  И  опять  въ  ея  вообра- 
женш  возникло  в-Ьчно  гнетуи],ее  ея  материнское  сердце  жестокое 
воспомипан1е  смерти  посл-Ьдвяго,  грудного  малютки,  его  похороны, 
Бсеобш,ее  равподушхе  предъ  этимъ  маленькпмъ  розовымъ  гроби- 
комъ,  и  своя,  разрываюи];ая  сердце,  одинокая  боль  нередъ  бл^д- 
пымъ  лобикомъ  съ  вьюгцпмпся  височками,  нередъ  раскрытымъ  и 
удивленнымъ  ротикомъ,  видн'Ьющ,пмся  пзъ  гроба  въ  ту  минуту, 
какъ  его  закрывали  розовою  крышкой  съ  галуннымъ  крестомъ. 
И  все  это  зачЬмъ?  Что  жъ  будетъ  изъ  всего  этого? — То,  что  я, 
не  пм'Ья  ни  минуты  покоя,  то  беременная,  то  кормящая,  в-Ьчпо 
сердитая,  ворчливая,  сама  измученная  н  другихъ  мучающ,ая,  про- 
тивная мужу,  проживу  свою  жизнь,  и  вырастутъ  несчастныя,  дурно- 
воспитанныя  и  пищ1я  д'Ьти...  Если  предположить  самое  счастливое: 
д4ти  не  будутъ  больше  умирать,  и  я  кое-какъ  воспитаю  ихъ, — въ 
самомъ  лучшемъ  случа^Ь  они  только  не  будутъ  негодяи.  Вотъ  все, 
что  я  могу  желать.  Изъ-за  всего  этого  столько  мученхй,  столько 
трудовъ,  загублена  вся  жизнь!.." 

И  снова  Долли  показалось,  что  въ  гадкпхъ  словахъ  молодайкп 
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()нла  часть  грубой  правды.  Р1  Доллп  представилось,  что  все  кру- 
гомъ  ея  жпветъ  для  счаст1я,  п  только  ей  одной  н^Ьтъ  м-Ьста  въ 
радостяхъ  жизни.  Она  пожалела,  что  не  бросила  мужа,  когда  узна- 
ла объ  его  пзм'Ьн^;  она  жал'Ьла,  что  не  попыталась  начать  тогда 
новую,  нав'Ьрное, — думала  она, — бол^е  счастливую  жпёнь.  Долли 
вспомнила  мужчпнъ,  которымъ  она  нравилась,  и  ей  казалось,  что 
еще  п  теперь,  несмотря  на  все,  она  могла  бы  быть  счастли- 
вой и  жить  для  себя.  И  ей  представлялись  самые  невозможнйе  и 
страстные  романы  съ  воображаемымъ  собирательнымъ  мужчиной; 
въ  воображенш  она  признавалась  во  всемъ  мужу,  и  мысль  объ 
удивлен1и  п  зам'Ьшательств'Ь  Степана  Аркадьевича  заставляла  ее 
улыбаться. 

Но  когда  Долли  увид-^ла  Анну  и  Вронскаго  и  пхъ  холостой 
домъ,  ея  мечтан1я  разсЬялпсь  какъ  дымъ.  День,  проведенный  въ 
этой  безсемейной,  искусственной,  роскошной  гостинице,  гд'Ь  Анна 
и  Вронск1й  какъ  будто  на  время  занимали  номера,  совершенно 
измучилъ  Долли.  Она  увид'Ьла,  что  съ  этпмъ,  въ  воображенш 
представлявшимся  ей  въ  такихъ  очаровательныхъ  краскахъ,  съ 
этимъ  м1ромъ  любви  вн-Ь  разъ  данной  семьи,  хотя  бы  несчастной 
и  бедной,  она  въ  глубин-Ь  души  не  им'Ьетъ  ничего  общ,аго.  Дол- 
ли только-что  передъ  т'Ьмъ  тяготилась  детьми;  но  когда  услышала 
отъ  Анны  теорш  нерождешя  д-Ътей,  она  почувствовала  омерз-Ьше; 
она  увид-Ьла,  что  лучше  всю  жизнь  мучиться  и  бол'Ьть,  прежде- 
временно стар'Ьться  и  дурп'Ьть,  нежели  быть  красивой,  какъ  Анна, 
ц'Ьною  такихъ  отвратите.1ьпыхъ  жертвъ.  Доллп  страдала  отъ  б-Ьд- 
ностп  и  разоренхя;  но  теперь  ей  не  правилось  богатство  Вроп- 
скаго,  покупавшееся  такою  сухостью  души.  И  воспомннан1я  о 
своемъ  разорепномъ  дом-Ь,  о  нищихъ  д'Ьтяхъ,  изъ  грустпыхъ  п 
безнадежныхъ  стали  для  нея  особенно  дорогими, — стали  для  нея 
новою,  с1яюш;ею  прелестью.  Измучивш1я  ее  матерпнсшя  заботы,  о 
которыхъ  она  думала  дорогой  съ  такою  ненавистью,  явились  ей 
въ  новомъ  св^т4  и  непреодолимо  тянули  къ  себ'Ь.  Еазавшшся  ей 
тогда  такимъ  безсмысленнымъ,  безц-Ьльнымъ,  сЪрепькимъ  М1ръ  ея 
заботъ,  лишен1й,  несчастШ  п  радостей  сталъ  теперь  для  нея  такъ 
дорогъ  и  милъ,  что  она  не  могла  прожить  вн-Ь  его  ни  одного 
лишняго  дня. 

Въ  этомъ  м1р4  она  и  осталась  до  конца  свопхъ  дней.  Иногда 
она  возмуш,аласъ  противъ  мужа.  Разъ  она  воспротивилась  новой 
продаж-Ь  л-Ьса.  Другой  разъ  она  не  хотела  продать  им1;н1е^  но 
потомъ  уступила  мужу,  спасая  его  честь. 
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Вотъ  все,  что  мы  о  ней  зпаемъ,  по  этого  немногаго  доста- 
точно, чтобъ  пм'Ьть  объ  ея  характер'^  в'Ьрное  попят1е.  Есть  на- 
туры, которыя  слишкоыъ  ц'Ьльньг,  чтобы  быть  не  только  счастлп- 
вымп,  но  даже  и  в'Ьрно  оц'Ьненпымп  въ  массЬ.  Какъ  чистое 
золото  слпшкомъ  тяжело  п  мягко,  чтобы  быть  нрочнымъ  и  удоб- 
пымъ  для  обращен  1я,  такъ  п  чистые  люди  неудобны  въ  житей- 
скомъ  обиход-Ь,  несчастны  и  большею  частью  далге  незам-Ьтны, 
остаются  въ  непзв'Ьстности  и  забвепш.  Вотъ  и  Долли:  въ  сущ- 
ности, по  своей  задушевпости,  по  безкорыстпо  своей  любви,  но 
идеализму  своихъ  нобужденш,  она  стоптъ  несравненно  выше  не 
только  Анны,  но  п  Китти;  а  между  т-Ьмъ  она  стоптъ  на  второмъ 
план'Ь,  не  только  для  большинства,  по,  въ  п-Ькоторыхъ  отноше- 
шяхъ,  даже  для  самого  автора.  Лвторъ,  рпсующш  ея  характеръ 
съ  такою  задушевностью  и  часто  съ  такою  высокою  ноэз1ей,  все 
же  больше  м'Ьста  и  силъ  отводитъ  Анн'Ь  и  Китти.  Почему? — Ху- 
дожникъ  изображаетъ  жизнь,  а  въ  жизни  цв^тетъ  и  блпстаетъ 
лишь  то,  что  живетъ  своими  индивидуальными  ц-Ьлями  и  силами;  ему 
въ  жизни  бываетъ  первое  м-Ьсто:  ему — весь  блескъ,  вся  красота 
формъ,  всЬ  блага  зел1ли,  все  личное  счастье;  то  же,  что,  совер- 
шпвъ  величайшш  подвигъ,  отреклось  отъ  своей  личности, — то, 
ирхобр-Ьтая  въ  глазахъ  большинства  второстепенное  значен1е,  от- 
ходитъ  въ  м1р'Ь  д'Ьпствительностп  на  дальп1й  планъ.  И  объектив- 
ный художнпкъ,  соблюдая  перспективу  оригинала,  передаетъ  ее 
своему  снпмку.  II  вотъ  Долли  отведено  второстепенное  по  разм-Ь- 
рамъ  м-Ьсто  въ  роман-Ь,  рисующемъ  дМствительную  жизнь.  Но 
зато  ей  отведены  хотя  сравнительно  п  не  мног1я,  но  лучш1я 
страницы  романа. 

^  Не  над']]ленная  красками,  кажущаяся  безцв^тпою,  Долли,  сре- 
ди блистающихъ  и  благоухающпхъ  женскихъ  образовъ  романа,  изъ 
всЬхъ  св'Ьтскпхъ  его  жепщппъ  одна  св'Ьтитъ  алмазомъ  чистой  воды. 
Долли — худенькая  и  слабенькая,  сидящая  съ  своими  пор^Ьд^Ьвшпми 
волосами  въ  спальн^]^  у  Анны,  въ  своей  заплатанной  кофточк-Ь,  съ 
Болнешемъ  п  жалостью  сл-Ьдящая  за  разсказомъ  красавицы  Анны; 
Долли,  положившая  свою  нужную,  исхудалую  руку  на  головку 
провинившейся,  рыдающей  слезами  раскаян1я  Маши;  Долли,  н4ж- 
но  упрекающая  Левина  за  его  суетное  и  близорукое  самолюб1е, 
умоляющая  Каренина  простить  Анну  п  въ  подтверлгдеп1е,  забы- 
вая гордость,  открывающая  ему  свое  собственное  семейное  горе; 
Долли,  платящая  мужу  добромъ  за  зло,  прощен1емъ  и  любовью 
за  пренебрежеп1е  и  разоренхе;  Долли,  горюющая  всЬми  болезнями 
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п  горестями  д'Ьтеп,  счастливая  одними  ихъ  ут'Ьхами  и  радостями; 
Долли,  неспособная  пром-Ьнять  этотъ  мхръ,  полный  лпчпыхъ  не- 
счаст1п,  на  вс^  блага  земли, — эта  Долли,  д-Ьпствительно,  героиня, 
а  ея  страницы — одн'Ь  нзъ  самыхъ  возвышенныхъ  во  всемъ  ромап'Ь. 
Она  знала  другое  счастье,  другое  удовлетворенге — счастье  безко- 
рыстной  любви,  полное  удовлетвореп1е  собственною  внутреннею 
правотой,  непонятный  для  большинства  съ  его  побуждетям1,агоизма 
и  самолюб1я,  по  для  нея  несомшЬнныя.  Къ  ней,  какъ  къ  Татьяне 
Пушкина,  Лиз'Ь  Тургенева,  матери  (въ  Дшушпвгь)  п  Мари  Бол- 
конской того  же  графа  Толстого,  могутъ  быть  прим'Ьнены  слова, 
которыя  такъ  любилъ  Б'Ьлинсе1й: 

Я  все  земное  соверишла, — 
Я  на  зсм-тЬ  любила  ц  жила. 


IX. 

Въ  роман'Ь  гр.  Толстого  чуть-чуть  мелькаетъ  иногда  одно  лицо, 
па  которомъ  опъ  какъ  будто  стыдился  останавливаться  подробно 
и  долго.  Это  очень,  очень  жаль,  потому  что  почти  незам'Ьтно 
прютворенная  дверь,  нзъ-за  которой  такъ  р'вдко  и  лишь  на  ко- 
Р0ТК1Я  мгновешя  видн'Ьется  вдали  мелькающ1й  образъ,  зта  отда- 
ленная дверь  ведетъ  въ  лучш1я  комнаты  дома,  въ  лучшую  часть 
души  человека,  гд-Ь  рождаются  самые  чистые  и  самые  высоте 
звуки  поэз1и  графа  Толстого.  Какъ  будто  художнпкъ  не  р'Ьшается 
ввести  въ  свою  патр1архальпую,  но  все  же  аристократическую 
гостиную,  гд'Ь  спдятъ  Долли,  Кнтти  и  Анна,  какъ  будто  онъ  кон- 
фузится провести  туда  и  посадить  съ  ними  рядомъ  ту  самую  жеп- 
щ,ину,  которую  онъ  же,  освободивъ  отъ  ея  позора  и  несчаст1я, 
над'Ьлилъ  возвышаюи],ими  ее  падъ  всЬмп  женщинами  романа,  трогаю- 
п],ими  пасъ,  самоотвержен1емъ  и  чистотой. 

Да  и  какъ,  въ  самомъ  д-Ьл'Ь,  ему  было  ввести  Марью  Нико- 
лаевну въ  ея  старомъ  шерстяпомъ  плать-Ь,  безъ  рукавчиковъ  и 
воротничковъ,  съ  ея  голыми  пухлыми  руками  и  шеей,  съ  ея  ря- 
боватымъ,  добродушно-тупымъ  лицомъ, — ввести  ее  въ  великосв-Ьт- 
скую  залу,  на  балъ,  въ  это  море  кружевъ,  тюля  и  лептъ,  и  по- 
садить ее  рядомъ  съ  Китти  въ  сложномъ  тюлевомъ  плать'Ь  па 
розовомъ  чехл^,  съ  розетками,  кружевными  бертами,  въ  розовыхъ 
туфляхъ,  веселящ,нхъ  ножку,  съ  говоряи1,ею  бархоткой  медальона  на 
ше-Ь, — рядомъ  съ  Анной  въ  черномъ    бархатномъ   плать-Ь,    обшп- 
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томъ  вепещапскпмъ  гппюромъ,  съ  маленькою  гирляндой  ашотп- 
пыхъ  глазокъ  въ  черныхъ  чудпыхъ  волосахъ  п  нпткой  жемчуга 
па  точепоп  кр'Ьпкоп  шсЬ?  Согласитесь  сами,  это  невозможно. 

Да  Марья  Николаевна  и  сама  бы  туда  не  пошла.  Она  бы, 
конечно,  не  захот'1}ла  видеть  снова  выражеп1е  жаднаго  любопыт- 
ства въ  томъ  взгляд'Ь,  которымъ  Китти  смотр-Ьла  на  нее  — па  эту 
непонятную  для  Китти,  ужасную  женщину;  она  бы  снова  вся  сжа- 
лась и  иокрасн'Ьла  до  слезъ.  Оиа  бы  не  желала,  чтобы  Левпнъ, — 
тотъ  самый  Левинъ,  которому  она  писала  о  всЬхъ  нуждахъ  Ни- 
колая,—  чтобы  онъ  въ  ея  присутствш  сталъ  снова  разрываться 
отъ  стыда  и  страха  за  сахарную  чистоту  своей  изящной  кукол- 
ки-жены. А  ее.] и  бъ  она  увпд-Ьла  Анну  съ  ея  изящною,  веселою 
и  оживленною  естественностью  и  простотой,  она  бы  ужъ  совс^мъ 
потерялась. 

В'Ьроятно,  Марья  Николаевна,  если  бы  какъ-нпбудь  случайно 
попала  къ  княгине  Бетси  Тверской  пить  чай  посл'Ь  оперы  въ  ея 
городскомъ  дом-Ь — въ  ея  школ-Ь  злослов1я  и  безкровно-холоднаго 
разврата  съ  Тушкевпчемъ  а  1а  Ьои18  ХУ  и  лакеями  всЬхъ  сортовъ, 
или  об^Ьдать  въ  общсств-Ь  Лизы  Меркаловой  и  Сафо  Штольцъ  съ 
пхъ  мирно  между  собой  уживающимися  любовниками, — она,  в'Ъ- 
роятно,  и  тамъ  не  им'Ьла  бы  духу  досид'Ьть  до  конца.  Зд'Ьсь  ей 
не  пришлось  бы  красн'Ьть  за  свой  прошедш1й  позоръ, — настоящее 
этихъ  женщинъ  было  безспорно  хуже  ея  прошлаго.  Но,  вспоми- 
ная свою  прел:де  безсильную  борьбу  съ  нищетой,  быть-можетъ 
продагкностью  матери,  жестокостью  и  развратомъ  общественныхъ 
нравовъ,  она  слпшкомъ  бы  тяжко  страдала  при  вид-Ь  т^хъ  жен- 
щинъ, которыя  на  верху  земного  могущества  заливали  грязью, 
~безъ  борьбы  и  стыда,  посл']Ьдн1е  обрывки  челов^ческаго  достоин- 
ства. При  вид-Ь  этого  отребья  она  ужаснулась  бы  за  всю  чело- 
в'Ъческую  породу.  Она  поколебалась  бы  на  минуту  въ  той  в'Ьр^. 
въ  челов-Ька,  которая  зажглась  въ  ея  благодарномъ  сердц'Ь,  когда 
Левинъ  Николай  взялъ  ее  изъ  „дома",  когда  онъ  защищалъ  ее  у 
мирового  судьи  отъ  полпц1п,  желавшей  ее  туда  возвратить,  когда 
онъ  отъ  брата  Константина  требовалъ  ей  уважен1я  и  прпзнан1я, 
просилъ  у  любимаго  брата  сочувств1я  ей  и  любви.  Отъ  блестящаго 
паркета  большой  залы,  изъ  благовоннаго  покоя  а  1а  Ьопхз  ХД'  она 
съ  восторгомъ  вернулась  бы  въ  зловонную  комнату  московскихъ 
номсровъ,  въ  грязную  гостиницу  губернскаго  города,  чтобы  тамъ 
снова  ходить  съ  любовью  за  своимъ  умирающимъ  другомъ,  удер- 
живать его  отъ  водки,  смирять  своимъ  шопотомъ  отъ  раздражен1я 
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п  гя'1)ва,  самой  не  слушая  брани  его  бол^зпеннаго  каприза;  чтобы 
писать  Константину,  изъ  незаслуженнаго  изгнашя,  о  несчастш  п 
пуждахъ  обидно  презр'Ьвшаго  ее  Николая,  чтобы  -Ьхать  съ  нимъ 
за  границу,  чтобы  на  его  долгомъ  смертпомъ  одр-Ь,  забывал  о 
будущей  одинокой  нищет'Ь  среди  враждебнаго  къ  ней  челов-Ьческаго 
м1ра,  смиренно  стараясь  сд'Ьлпть  себя  незаметной,  не  оскорбить 
СБОимъ  ирису тств1емъ  хорошенькую,  богатую,  счастливую  Китти, 
сослужить  человеку,  который  возвратплъ  ей  чистоту  души, — со- 
служить ему,  подавляя  щемяп;ую  боль  сирот'Ьюш,аго  сердца,  сослу- 
жить ему  па  этомъ  св^т-Ь  посл'Ьднюю  службу. 

Я  назвалъ  Долли  героиней.  Но  для  Марьи  Николаевны  я  не 
могу  подыскать  столь  же  точнаго  опред'Ьлен1я.  Я  не  могу  посл'Ь 
Доллп  назвать  ее  героиней,  но  пе  потому,  чтобы  Доллп  вела  своп 
родъ  отъ  людей,  которые  были  возвеличившимися  и  прославлен- 
ными тысячел'Ътнею  службой  пароду  потомками  пноземнаго  при- 
шельца,— а  д'Ьвушка  п  вовсе  никакого  родового  прозвиш,а,  изв'Ьст- 
наго  намъ,  не  им^ла, — не  поэтому  я  по  р'1зшаюсь  назвать  Марью 
Николаевну  героиней,  а  потому,  что  этотъ  литературный  терминъ 
слишкомъ  для  нея  казарменъ,  с.шшкомъ  неспособенъ  выразить 
всей  ея  высоты,  Я  знаю  только  одно  слово,  которое  могло  бы  со- 
бою выразить  все,  и  я  бы  сказалъ  его,  если  бы  литературная  кри- 
тика обладала  властью  канонизировать  чистые  образы  художника, 
который  неспособенъ  утратить  вполн-Ь  своей  высоты  даже  въ 
слабостяхъ  и    забл;ужден1яхъ,  педостойныхъ  его  великаго  таланта.. 

Чистый  солнечный  лучъ  не  нуждается  въ  широкпхъ  окнахъ,  въ 
Р'Ьзныхъ  рамахъ,  въ  граненомъ  зеркальпомъ  стекл-Ь.  Ему  этого  пе 
нужно,  чтобъ  осв'Ьтпть  и  согр'Ьть  надеждой  и  в-Ьрой  душу  сидяща- 
го  въ  тюрьм'Ь  человека.  Довольно,  если  въ  крыш'Ь  есть  маленькая, 
незам'Ьтная  въ  пасмурную  погоду,  щель.  Лучъ  озолотитъ  ея  края  и 
прольется  светлою,  золотою  полосой  до  самаго  дна.  И  измученная 
душа  ув'Ьруетъ  снова  въ  с1яющее  тамъ  съ  высоты  на  весь  широкш 
м1ръ  горячее  солнце — и  сделается  радостна,  спокойна  и  свободна. 

Чистый  образъ  несчастной  девушки  не  нуждался  въ  художе- 
ственныхъ  декоращяхъ,  украшающихъ  случаиныя  и  тл'Мныя  формы, 
не  нуждался  въ  художественной  перспективе,  безсильной  скрыть 
ничтожество,  холодъ  и  мракъ,  "неспособной  умалпть  и  скрыть 
истинное  добро  и  истинную  славу.  Онъ  пробрался  самъ  сквозь 
маленькую  щель,  нечаянно  оставленную  для  него  искуснымъ  строи- 
телемъ,  пробрался — и  вдругъ  осв^тилъ  всю  мрачную  и  на  разва- 
лины обреченную  башню  старипнаго  замка. 
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Пусть  друпе  пегодуютъ  па  пего  зя  мракъ  его  башпп,  пусть 
его  будетъ  впередъ  по  возмолгности  мепьше, — мы  же  не  можемъ 
помнпть  одинъ  окружавш1п  насъ  мракъ,  мы  не  можемъ  забыть, 
что  впд'Ьлп  лучъ,  БОзрождавш1й  въ  насъ  надежду  и  жизнь. 


X. 

Кпттп,  которую  гр.  Толстой  рисуетъ  такими  н'Ьжными  п  все 
же  немного  бледными  красками, — княжна  Еитти  Щербатская  была 
самая  обыкновенная,  хорошая  д-Ьвушка  московскаго  стародворян- 
скаго  круга.  Въ  ней  было  много  изящества  п  грап;1и,  правдиваго 
и  н'Ьжнаго  чувства,  но  не  было  д'Ьятельной  мысли  и  широкихъ 
требованш  жизнп.  Она  не  выходила  изъ  своего  родного  традицюн- 
наго  круга  и  вн^  его  ничего  не  искала.  Она  была,  правда,  цель- 
ная, но  очень  несложная  натура,  и  этимъ  существенно  отличалась 
отъ  Левина,  съ  его  глубокими  и  сложными  интересами  духа,  съ 
его  чрезм'Ьрною  тонкостью  и  широтой  воснршмчиваго  впечатл'Ьн1я 
и  неумеренно  развитою  рефлекс1ей  при  слабыхъ  сдержкахъ  объ- 
единяющей отвлеченной  мысли.  Китти  слишкомъ  несложна  въ  срав- 
ненш  съ  Левинымъ,  который,  повидимому,  инстинктивно  созна- 
вая, что  у  него  и  у  самого  сложности  довольно,  даже  слишкомъ, 
нскалъ  поэтому  того,  чего  ему  недоставало — ясной  простоты  и 
ц-Ьльностп.  И  это  у  нея  было. 

Графъ  Толстой  всегда  съ  любовью  говорптъ  о  Китти,  видимо 
сочувствуя  вкусу  Левина.  И  д'Ьйствительно,  н-Ькоторыя  страницы 
"романа  Китти  отличаются  необыкновенно  тонкими  и  н'Ьжными  кра- 
сками. Но,  несмотря  на  то,  ея  образъ  бл^денъ  и  немножко  даже 
безцв-Ьтенъ.  Вероятно,  такъ  вышло  помимо  расчетовъ  гр.  Тол- 
стого, который  приписываетъ  Китти  „въ  высшей  степени"  ту  черту, 
которой  не  доставало  Вареньке — индивидуальность — и  которая  въ 
д-Ьйствительностп  выделила  бы  черты  Китти  бол-Ье  выпукло  и 
энергично.  Чего  у  нея  было  действительно  много,  это — породы, 
изящества  безсознательной,  органической,  такъ  сказать,  культуры — 
этой  чисто  аристократической  черты. 

„Детскость  выражен1я  ея  лица  въ  сравнен1и  съ  тонкою  кра- 
сотой стана  составляла  ея  особенную  прелесть".  Но  главное  въ 
ней  было  „выражеше  ея  глазъ  —  кроткихъ,  сиокойныхъ,  правди- 
выхъ,  и,  въ  особенности,  ея  улыбка,  всегда  переносившая  Левина 
въ    волшебный    м1ръ,  гд^    онъ    чувствовалъ    себя    умиленнымъ    и 
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смягченнымъ,  какпмъ  онъ  ыогъ  запомнить  себя  въ  р'Ьдк1е  днп  сво- 
его ранняго  д-Ьтства". 

Но  что  было,  что  скрывалось  тамъ  за  этою  трогательно-прав- 
дивою непосредственностью  ея  датской  натуры? — Ничего,  кром'Ь 
кроткаго  прпзпан1я  окружающей  жпзнп;  ничего,  кром'Ь  потребно- 
сти им'Ьть  любимаго  человека -мужа  п  семью.  Она  была  кротка, 
спокойна  и  проста  ие  потому,  чтобы  все  ей  было  ясно,  а  потому, 
что  она  ничего  не  вопрошала  п  нич'Ьмъ  лпчно,  кром'Ь  тпхой 
патр1архальноп  любви,  не  интересовалась.  Это  совсЬмъ  не  Лиза 
Калитина;  э.то  даже  не  княжна  Марья  Болконская, — это  просто 
добрая,  невинная  д'Ьвушка  безъ  особеннаго  содержашя.  но  силь- 
ная своею  непосредственностью  и  ц-^льностью. 

Кругъ  ея  жпзнп  въ  ту  минуту,  когда  завязывается  двойной 
у.зелъ  ея  романа,  очень  песложенъ.  чтобы  не  ска.зать — ордипаренъ. 
Это — жизнь  не  мудрствующей  лукаво  барышни  пзъ  „хорошаго" 
дома,  которая  начала  жить  съ  т§хъ  норъ,  какъ  ее  стали  „вы- 
возить", п  вывозить,  между  лрочпмъ,  въ  особенности  для  того, 
чтобы  выдать  замужъ. 

Ея  отецъ^  челов-Ьь^ъ  такой  же  милый  своею  простотой  п  не- 
посредственностью, какъ  и  она,  дорожитъ  высоко  ея  достоинствомъ 
и  чувствуетъ  себя  оскорбленнымъ.  зам'Ьчгя  въ  жен-Ь  планы  па 
Вронскаго,  котораго  онъ  такъ  в-Ьрио  угадалъ,  говоря,  что  такихъ 
въ  Петербурге  на  машин^^  д'Ьлаютъ.  И  Еиттп,  также  страдая 
отъ  матер1ализма  побужденш  матери  и  искренно  увлекаясь  твер- 
достью и  ясностью  ограни ченнаго  Вронскаго,  однако,  невольно  под- 
купается соображен1нмп  о  блестящей  будущности  съ  эгпмъ  бога- 
чомъ.  Не  то  чтобъ  она  прямо  думала  о  дсньгахъ,  но  жизнь  этого 
богатаго  челов'Ька  казалась  ей  блестящею,  и  этотъ  тонъ  „грубой 
и  роскошной  петербургской  жизни"  ее  инстинктивно  привлекал-^. 
Н-Ькоторую  безсознательную  нечистоту  этпхъ  побуждепш  она  сама 
инстинктивно  чувствовала:  „какъ  будто  фальшь  какая-то  была  пе 
въ  немъ, — онъ  былъ  очень  простъ  и  мнлъ, — но  въ  ней  самой". 
Такъ  что  нравственный  тонъ  Китти,  подъ  вл1ятемъ  матери  и, 
вообще,  ея  круга,  былъ  не  то  чтобъ  очень  высокъ  тогда.  Вроп- 
скШ,  этотъ  „глянцовптып  го.1.1андск1п  огурецъ",  конечно,  п  не 
могъ  возбуждать  къ  себ'Ь  чувства  съ  отт'Ьнкомъ  идеальнымъ.  П 
это  чувство  ппзшаго  порядка  Кпттп  предпочла  зарождавшейся 
истинной  и  духовной  привязанности  къ  Левину.  Когда  она  думала 
о  прошедшемъ,  она  съ  удовольств1емъ,  съ  нежностью  останавли- 
валась   на    воспомпнашяхъ    свопхъ    отпошен1й  къ  Левину.  Воспо- 
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мпнап1я  д'Ьтства  п  воспом1шап1я  о  дружб']Ь  .Тевнна  съ  ея  умершпмъ 
братомъ  придавали  особенную  поэтическую  прелесть  ея  отпошень 
ямъ  къ  нему.  Его  любовь  къ  пей,  въ  которой  она  была  ув'Ьрена, 
лестна  и  радостна  ей.  И  ей  легко  было  вспоминать  о  Левине;  съ 
Левинымъ  она  чувствовала  себя  совершенно  простою  п  ясною. 
Но  она  была  увлечена  блескомъ  ограниченпаго,  яснаго  п  безсо- 
держательно-твердаго  Вронскаго,  и  въ  сравненш  съ  нимъ  буду- 
щее любви  духоБНО-одареннаго  Левина  казалось  ей  туманнымъ  п 
неяснымъ.  Она  бьыа  слпшкомъ  низко  настроена,  чтобы  выбрать 
.Гевипа. 

Вспоминая  Левпна,  его  лицо,  она  чувствовала  слезы;  счаст1е 
ея  съ  Вропскимъ  было  отравлено.  Но  какъ  мизерны  были  и  эта 
жалость  и  это  сомн'Ьнхе!  Мысль,  что  опа  виновата  передъ  Левп- 
пымъ,  НС  вызывала  въ  ней  страстнаго  раскаян1я,  мучительно-горь- 
кихъ  пров'Ьрокъ  сов-Ьстп.  Опа  себя  утешала,  она  могла  заснуть 
въ  эту  ночь.  И  какъ  ни  прелестна  съ  художественной  стороны 
сцена,  когда  Китти  передъ  баломъ  ведетъ  у  Долли  съ  Анной  баль- 
ные разговоры,  но  опа  не  можетъ  загладить  впечатл'Ьп1я  насуп- 
ленныхъ  бровей  и  отчаяпеаго  лица  Левина,  и  производитъ  груст- 
ное д-Ьйствхе. 

Еще  бол'Ье  слышна  эта  нота  въ  Китти  па  бал'Ь,  описанхе  ко- 
тораго  такъ  художественно  объективно,  что  оставляетъ  тяжелое 
виечатл4н1е.  Вся  эта  св'Ьтская  атмосфера  бала  представлена  съ 
одной  ея  праздничной  стороны,  и  даже  бол^е —  со  стороны  однихъ 
туалетовъ  и  пошлостей  танцовальныхъ  разговоровъ.  Это  чувствуется 
такъ  сильно,  что  невольно  вспоминаются  слова  Достоевскаго  о 
„коленкоровыхъ  манишкахъ  безпощадныхъ  Ювеналовъ".  Балъ  На- 
таши Ростовской  въ  Войть  и  лшрп — совсЬмъ  другое.  Это  чув- 
сгвуетъ  ВСЯ1ЛЙ,  кто  внимательно  читалъ  эти,  столь  разлпчныя  по 
нравственному  тону,  картинки.  И  Китти,  при  всей  вн'Ьшней  ея 
миловидности,  въ  этой  атмосфер']^  несимпатична.  И  потому  даже 
несчаст1е  ея  ча  этомъ  бал'Ь  какъ-то  не  вызываетъ  особенпаго  со- 
чувствия, —  весчаст1е  открывшагося  самообмана,  благодаря  кото- 
рому опа  отказала  челов'Ьку,  котораго,  можетъ-быть,  она  любила, 
— отказала  незаслуженно,  в'Ьря  въ  любовь  другого,  въ  св'Ътскомъ 
смысл-Ь  бол'Ье  блестящаго. 

Китти  не  могла  примириться  съ  своею  уязвленною  гордостью 
и  забол'Ьла.  То  „нехорошее",  что  въ  ней  происходило,  такъ  много 
было  проникнуто  дешевою  п  довольно  мелкою  злобой  на  себя  и 
па  Вронскаго,   что  вызываетъ  въ  читателе  сожал-Ьнхе,  но  сожал^- 
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ше  не  очень  лестнаго  для  Киттн  разбора.  Она  не  чувствовала  по- 
требностп  къ  очищен11о,  которое  является  въ  несчаст1п  у  натуръ, 
одаренныхъ  духовно  п  развивающихся,  растущихъ  отъ  несчаст1я; 
она  чувствовала  только  самолюбивый  стыдъ  я  довольно  мелкую 
злобу,  которыя  не  оставили  ея  и  тогда,  когда  добрая,  сама  не- 
счастная Долли  пришла  къ  ней  со  словами  любви  и  ут^шетя.  Изъ 
этого  С0СТ0ЯН1Я  былъ  одинъ  выходъ:  признать  себя  виноватою, 
прямо  взглянуть  истин-Ь  въ  глаза,  покориться  и  стряхнуть  съ  себя 
этотъ  ложный  и  мелк1п  стыдъ  и  снова  зажить  по-старому.  И  когда 
отецъ,  съ  его  добротой  и  ясностью,  въ  такихъ  трогательпо-про- 
стыхъ  словахъ  намекнулъ  ей  на  этотъ  единственно-верный  выходъ, 
Китти  см'Ьшалась  и  заплакала;  она  чувствовала,  какъ  прямо  они 
попадалп  въ  ц-бль. 

Китти  дошла  до  крайпихъ  пред'Ьловъ  этого  пастроен1я,  и  въ 
его  крайности  нечувствительно  произошелъ  переломъ  въ  ея  душ-Ь. 
Она,  паконецъ,  сознала,  куда  она  шла  по  дорог-Ь  къ  Вронскому, 
почувствовала  нравственную  грубость  атмосферы,  въ  которой  жила 
и  въ  которой  зародилось  увлечете  ея  Вронскимъ.  Посл'Ьднпмъ 
актомъ  этого  грубаго  настроен1я  было  оскорблеше,  нанесенное  б-Ьд- 
ной,  ее  же  ут':Ьшавшей,  Долли.  Сознаше  жестокости  этого  по- 
ступка было  первымъ  поворотомъ  къ  ясному  сознан1Ю  прежней 
лжи.  Стоя  на  кол'Ьняхъ  передъ  сестрой  и  со  слезами  прося  ее 
простить  ради  ея  горя,  Китти  высказала  тогда  впервые  свое  но- 
вое настроевхе — новый  фазисъ.  „Ты  можешь  ли  понять, — говори.1а 
она  Долли,— что  мн']Ь  все  стало  гадко,  противно,  груоо  гс,  П2)е01сде 
всего — я  сама!  Ты  не  можешь  себ4  представить,  как1я  у  меня  гад- 
к1я  мысли  обо  всемъ, — какъ  будто  все,  что  было  хорошаго  во  мн^, 
все  сейчасъ  спряталось,  а  осталось  одно  самое  гадкое...  Папа 
сейчасъ  мн^  началъ  говорить,  и  мн4  кажется,  онъ  думаетъ  только, 
что  мшь  нужно  выйти  замужъ.  Мама  везетъ  меня  на  балъ: 
мн-Ь  кажется,  что  она  только  загЬмъ  везетъ  меня,  чтобы  поскор'Ье 
выдать  замужъ...  Женпховъ  такъ  называемыхъ  я  видеть  не  могу"... 
Киттп  не  могла  отд'Ьлаться  отъ  этихъ  мыслей.  Совесть  теперь 
сознательно  объективировала  въ  ея  глазахъ  ту  ложь  и  нравственную 
грубость  св'Ьтскихъ  интересовъ  замужества,  въ  которой  она  д'Ьй- 
ствительно  прежде  жила  и  которая  привела  ее  къ  душевной  ката- 
строфе. Китти  говорила,  что  она  знаетъ,  что  все  это  неправда 
теперь;  но  она  чувствовала,  что  прежде  и  долго  это  было  въ 
принципе  ея  жизни  действительно  такъ.  И  совесть  неотступно  ее 
мучила.  Она  съ  радостью  набросилась  на  случай — болезнь  д^тей 
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Долли,  чтобъ  уедпнпться  отъ  опостыл'Ьвгааго  ей  св-Ьта,  чтобъ  уйти 
отъ  ненавистной  себя  въ  этомъ  грубомъ  св'Ьт'Ь.  Но  это  не  по- 
могло. Сердце  ея  все  же  было  разбито.  II  родные  повезлп  л-Ьчить 
ее  за  границу. 

На  водахъ  добрая,  но  пустая  п  мелочно-св'Ьтская  мать  Китти 
окружила  ее  сепчасъ  тою  же  старою,  привычною  св'Ьтскою  атмо- 
сферой. Она  заставила  Китти  представиться  принцессЬ,  которая 
над'Ьялась,  „что  розы  скоро  вернутся  на  это  хорошенькое  личико", 
п  очень  тщательно  заботилась,  чтобы,  при  крпсталлизац1и  элемен- 
товъ  „водяного"  общества,  въ  ихъ  княжескш  крпсталлъ  не  но- 
па.10  никакпхъ  демократическихъ  круппнокъ.  Но  эта  кристаллиза- 
ц1я  не  помогла  Китти  и  уже  не  могла  ее  интересовать.  Ея  душа 
была  настроена  въ  другую  сторону,  нравственно  бол-Ье  строгую 
той  атмосферы,   какую  могла  предложить  ей  старая  княгиня. 

Душа  Китти  искала  св-Ьжаго  предмета  для  деятельности.  Кит- 
ти чувствовала  потребность  выйти  изъ  своего  круга  пнтересовъ 
личной  любви,  который  до  сихъ  норъ  одпнъ  она  знала  и  который 
былъ  такъ  т-Ьсно  связанъ  съ  ея  прежнею  светскою  жизнью;  Кит- 
ти желала  обратить  работу  своей,  искавшей  выздоровлен1я,  души 
на  что-либо  вн-Ьшнее  этому  старому  личному  кругу.  И  поэтому 
она  не  могла  не  увлечься  попыткой  предаться  тому  вн^личному 
д-Ьлу  милосерд1я  и  отвлеченной  любви  къ  страдающему  челов'Ьче- 
ству,  которому  служила  Варенька;  не  могла  не  подчиниться  вл1я- 
нпо  этой  д-Ьвушки,  носившей  въ  себ^  воплощеннымъ  то  духовное 
л'Ькарство,  котораго  инстинктивно  жаждала  и  Китти  для  себя. 

Въ  сущности,  Киттп  чувствова.та  то  же,  что  всЬ  люди  бо-д-Ье 
пли  мен'Ье  испытываютъ  въ  пеудачахъ  этого  рода,  ВсЬ  чувству- 
ютъ  потребность  изъ  разрушеннаго  м1ра  личнаго  чувства  перейти 
въ  совершенно  противоположный  ему  м1ръ  вн-Ьшней  д'Ьятельности 
ума  и  воли  и  въ  немъ  найти  отвлеченхе  п  жизнь,  невозможную 
въ  прежней  области  сердца.  Только  мужчин'Ь  это  .тегче,  потому 
что  у  него  всегда  готова  эта  объективная  сторона  вн-Ьсердечной 
д-Ьятельности,  а  жепщин-Ь  ее  нужно  создавать.  Мужчин'Ь  легче 
найти  этотъ  отвлеченный  м1ръ,  въ  которомъ  скор'Ье  и  проще  ему 
смотр-Ьть  на  св^тъ  уже  безъ  того  „розоваго  флера",  который 
прежде,  когда  онъ  ждалъ  личнаго  счастья  или  пм'Ьлъ  его,  окра- 
шивал ъ  все  въ  веселый,  радостный  п  яркш  цв'Ьтъ,  а  нотомъ,  от- 
дернувшись, открыл ъ  ему  одн4  развалины  его  души.  Д^вушк-Ь  же 
все  это  труднее,  — ей  нужно  выдумывать  объектъ  этой  правственно- 
лекарствеппоп  д-Ьяте.тьностп.  Но  потребность  ея  живетъ  и  въ  ней. 
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II  пока  не  зажпвутъ  эти  болящ1я  струны,  пока  не  явится  сама 
собою  потребность  новой  любви,  не  заговоритъ  снова  голосъ  лпч- 
наго  счастья,  до  т'Ьхъ  поръ  п  она  будетъ  искать  прибежища  въ 
этой,  въ  сущности  посторонней  для  нея  и  уже  безусловно  вп'Ьш- 
ней  ей,  д'Ьятельностн  на  пользу  не  отд'Ьльпаго  человека,  а  всего 
общества. 

То  же  было  и  съ  Кпттп.  Но  это  л'Ьчен1е  у  нея  продолжалось 
недолго.  Оно  тянулось  ровно  столько  времени,  сколько  нужно 
было,  чтобы  внутренн1я  ея  раны  затянулись  и  сила  индивидуаль- 
ной жизни  пробудилась  снова.  Это  обнаружилось,  прежде  всего. 
вн'Ь  самой  Китти,  Въ  Вареньку  ея  больные  не  влюблялись:  они 
инстинктивно  чувствовали,  что  источникъ  индивидуальной  жизни 
въ  этой  д'Ьвушк'Ь  уже  изсякъ.  Но  въ  Китти  онъ  только  замеръ  на 
короткое  время.  И  когда  онъ  сталъ  пробиваться  снова  наружу,  она, 
сепчасъ  же  стала  способна,  хотя  и  не  преднамеренно,  увлечь  со- 
бою челов-Ька.  Это  открыт1е  сразу  показало  ей  ложь  ея  по.10жен1л 
и  тщету  надежды  на  пополпен1е  собственной  ея  жизни  идеалами 
Вареньки.  Она  отшатнулась  отъ  нихъ  тогда,  когда  внутреннее  на- 
чало близости  къ  нимъ  исчезло,  и  эти  идеалы  ея  душ^  уже  бол'Ье 
стали  ненужны.  Когда  Китти  лично  выздоров'Ьла,  тогда  она  сразу 
зам'Ьтила,  что  неспособна  бол^е  увлекаться  искренно-самоотвер- 
женнымъ  служешемъ  д'Ьлу  милосерд1я  и  общественной  пользы.  Она 
снова  захотела  сознательно  того,  для  чего  незам'Ьтпо  и  безсозна- 
тельно  для  нея  выросли  исц'Ьлпвш1яся,  осв'Ьженныя  силы.  Китти 
снова  желала  личной  любви  и  личнаго  счаст1я.  Но  пройденная  шко- 
ла несчаст1я  д'Ьлала  уже  невозможпымъ  возвращенхе  того  прежниго 
св'Ьтскаго  круга  интересовъ  и  св-Ьтской  любви, — Китти  была  на- 
строена уже  бол'Ье  духовно.  Она  еще  не  любила  Левина,  но  она 
была  настроена  такъ,  что  была  нак.тонна  полюбить  человека  ле- 
випскаго  круга.  Р1  когда  она  встр-Ьтила  Левина  снова,  она  полю- 
била его,  и  полюбила  гЬмъ  легче,  что  зародышъ  любви  къ  нему 
уже  давно  жилъ  въ  ея  душ4. 

Не  будемъ  сл'Ъдпть  подробно  за  дальн'Ьйшею  истор1ей  Китти. 
Читатель,  конечно,  помнитъ  и  самъ  гЬ  грацюзныя  сцены,  гд'Ь 
Китти,  встрЬчаясь  съ  Левипымъ  въ  гостиной  у  Стивы  передъ  ега 
тонкпмъ  об^домъ,  .испуганная,  робкая,  пристыженная  и  отъ  того 
еще  бол4е  прелестная,  покрасн-бла,  побл-Ьдн'Ьла,  опять  покрасн-Ьла 
и  замерла,  чуть  вздрагивая  губами,  ожидая  его.  Или  гд'Ь  она 
тщетно  стара.тась  поймать  ви.ткои  непокорный,  отскальзывающ^й 
грибъ  и,  встряхивая  кружевами,  сквозь  которыя  бЫ^лп  ея  руки, 
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повернувъ  къ  нему  свою  прелестную  головку  и  улыбаясь,  гово- 
рила ему  нпчтожныя  слова  о  медв'Ьд'Ь,  а  въ  нихъ  звучали  ему 
II  просьба  прощен1я,  п  дов'Ьр1е  къ  нему,  п  п'Ьлгнал,  робкая  ласка, 
п  об'1зщан1е,  и  надежда,  п  любовь.  Р1ли  гд-Ь  Китти,  стоя  подъ 
в'Ьнцомъ,  вся  полна  была  испуганнаго  и  радостнаго  ожидан1я, 
таипственпаго  и  глубокаго  чувства,  вступающаго  въ  новую  жизнь, 
выражавшагося  св'Ьтомъ  п  тихпмъ  С1ян1смъ  ея  лица.  Или  какъ 
Китти  посл'Ь  свадьбы  въ  Покровскомъ,  не  проявляя,  невидимому, 
нпкакихъ  ннтересовъ,  бол-Ье  серьезныхъ,  нежели  ЬтЛег'се  апдЫгзе 
своего  туалета  и  кладовой,  въ  душ'Ь,  собирая  силы  п  готовясь 
къ  страшному  будущему  труду  быть  женой  своего  мужа,  хозяй- 
кой дома  и  матерью  свопхъ  д'Ьтей,  не  упрекала  себя  за  минуты 
беззаботнаго  счастья  любви,  радостно  имъ  отдавалась  и  весело 
свивала  свое  будущее  гн'Ьздо.  Плп  какъ  Китти  передъ  рожден1емъ 
сына,  съ  глубокпмъ  чувствомъ  въ  св'Ьтящихся  глазахъ,  быстро 
подойдя  къ  мужу,  взяла  его  за  руку  и  вся  прижалась  къ  нему, 
обдавая  его  свопмъ  горячпмъ  дыхашемъ,  страдая,  жалуясь  ему  и  любя 
его  за  свои  страдашя.  Или  ея  пдиллхя  съ  Митей  на  рукахъ,  когда 
она  сердцемъ  чувствуетъ  мысли  грудного  ребенка,  радуется  доброте 
мужа,  плп  въ  л'бсу,  подъ  грозой  и  дождемъ,  закрываетъ  тел-Ьжку 
съ  беззаботно  спящимъ  подъ  раскатами  грома  маленьквмъ  сыномъ. 

Этп  сцены  прелестны,  и  Китти  въ  нихъ  такъ  миловидна  и 
такъ  привлекаетъ  своею  искренностью  и  тонкою  простотой,  что 
забыть  ихъ,  конечно,  невозможно .  Св'Ьжая  почка  сд-Ьлалась  пре- 
лестною розой,  развернула  всЬ  свои  благоухающхе  лепестки.  Смо- 
тр'^Ьть  на  нее  и  не  любоваться  на  нее,  конечно,  нельзя.  Любо- 
ваться, радоваться  и  ...  только. 

Графъ  Толстой  водилъ  насъ  по  такпмъ  м^стамъ  и  возбуждалъ 
въ  насъ  так1Я  настроешя,  что  хотя,  конечно,  намъ  пр1ятно  про- 
вести п'Ьсколько  минутъ  въ  хорошенькой,  розовенькой  комнат'Ь 
съ  ма.тенькимп  и  изящными  куколками  т1еих  захе;  хотя  мы  благо- 
дарны ему  и  за  это  новое  художественное  впечатл'Ьнхе,  но  долго 
оставаться  тамъ  мы  бы,  все-таки,  не  могли.  Лучъ,  который  обра- 
довалъ  насъ  тамъ,  въ  холод'Ь  и  мрак-Ь,  кажется  памъ  зд^сь  слиш- 
комъ  уже  розовымъ,  неспособнымъ  вызвать  сильнаго  осв-Ьжающаго 
чувства.  Намъ  хочется  поскор-Ье  выйтн  изъ  этого  розоваго  м1ра 
и  поскор'Ье  увидать,  какъ  солнечный  лучъ,  не  окрашенный  ника- 
кими отражсшями,  играетъ  золотомъ  тамъ,  на  свобод'Ь,  освещая 
дома  въ  городахъ  и  деревпяхъ,  искусство  и  природу,  „лица 
добрыя  и  злыя". 
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Вокругъ  этпхъ  главныхъ  д'Ьпствующихъ  лпцъ  романа  движется 
огромное  множество  второ-  п  третьестепенныхъ  фпгуръ  такъ  же 
точно,  какъ  это  бываетъ  и  въ  д-Ьйствительпой  жизни,  гд'Ь  люди 
разбиваются  на  кружки  и  гд^  около  каждой  семьи  п  каждой  от- 
д-бльноп  личности  вращается  много  другпхъ  лицъ.  Для  того, 
чтобы  судить  о  мастерстве  художественной  перспективы  романа, 
нужно  знать;  что,  при  удивительной  живости  этихъ  второстепен- 
ныхъ  образовъ,  которые — одни  часто,  друг1е  лишь  на  мгновеше — 
появляются  передъ  нами,  но  всегда  и  всЬ  съ  чертами  опред-Ь- 
леннымп  и  жпвыми,  ихъ  очень  много,  и  это  множество  произво- 
дить впечатл'Ьнхе  не  пестроты  и  хаотичности,  а  необыкновенной 
жизненности, — до  такой  степени,  что  самое  количество  ихъ  какъ-то' 
скрадывается.  Не  считая  дЬтей,  на  бол-Ье  далекихъ  планахъ  стоить 
ни  бол^е  ни  мен-Ье,  какъ  99  лицъ  изъ  образованнаго  класса  и  67 
челов-Ькъ  изъ  остальныхъ  общественныхъ  слоевъ.  И  всЬ  эти  полто- 
раста фигуръ  проходятъ  передъ  нами  такъ,  что  каждая  пм-Ьотъ 
свои  типичесшя  черты,  не  мешается  съ  другими  и  не  нарушаетъ 
впечагл^шя  отъ  лпцъ  первостепенныхъ,  составляя  для  нихъ  фонъ 
необыкновенной  жизненностп. 

Старики  Щербатскхе,  родители  Дол.ш,  Китти  и  Наташи  Льво- 
вой, нарисованы  какъ  живые.  Старая  княгиня,  съ  ея  добротой, 
ординарнымъ  аристократизмомъ  и  низменностью  стремленш,  и  ея 
мужъ,  старый  князь,  съ  его  живымъ,  здравымъ  и  яснымъ  умомъ, 
гордостью  и  простымъ,  добрымъ  сердцемъ,  съ  его  чисто-русскою 
натурой,  —  оба  очень  типичны,  такъ  что  я  жал'Ью,  что  планъ  и 
ц-Ьль  статьи  не  позволяютъ  мн4  послушаться  чувства  и  подольше 
на  нихъ  остановиться.  Спокойная  красавица  Наташа  Львова  п  ея 
мужъ,  съ  его  тонкимъ  и  изящнымъ  характеромъ  и  полнотою 
любви  къ  д^тямъ,  стоять  немного  подальше.  Вокругъ  нихъ  — 
желтая  графиня  Нордстонь,  несимпатичная  Левину,  притворяю- 
щаяся гувернантка  Китти,  ш-Ие  Ыпо^у,  московскШ  полковникъ  на 
водахь,  либеральничающШ  на  время  отпуска,  га-ше  Штадь,  п1э- 
тистка  но  случаю  короткой  ноги,  чахоточный  живонпсецъ  Петровъ, 
влюбленный  въ  Китти,  и  ревнующая  Китти  жена  его,  Анна  Па- 
вловна. Долли  окружена  д'Ьтьми:  Таней,  любимицей  отца,  съ  его 
прекрасными  глазами,  наказаннымь  Гришей,  преступпицеп  въ  ма- 
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лин'Ь  Машей;  нлпюшкой  Матреной  Фплпмоновной,  устраивающею 
все  и  въ  московскомъ  дом'Ь  и  въ  Ергушов'Ь;  приказчпкомъ  ергугаов- 
скимъ,  опред^леппымъ  въ  эту  должность  Стпвой  изъ  швепцаровъ 
за  красивую  н  почтительную  наружность  и  на  всЬ  вопросы  Доллп 
отв'Ьчающпмъ,  что  съ  „этпмъ  народ омъ  ничего  не  под'Ьлаешь"; 
Туровдпнымъ,  добродушнымъ,  влюбленнымъ  въ  нее,  ухаживающимъ 
за  ея  д'Ьтьмп  п  угашающимся  въ  ,,С]1а1;еаи  (1е8  йенгз",  —  конторщп- 
комъ  и  кучеромъ  изъ  Покровскаго,  разд'Ьляющими  ея  антипат1ю 
къ  Вронскому,  мрачно  и  решительно  въ'Ьзжающпмп  въ  старой  и 
СЪ- заплатанными  крыльями  коляске  въ  роскошный  подъ-Ьздъ  Врон- 
скаго,  и  т.  д.  и  т.  д.. 

У  Стивы  тоже  свой  м1ръ:  товарищъ  Грпневпчъ,  съ  длинными 
ногтями  и  кольцами  на  выхоленныхъ  рукахъ,  приводившпхъ  Левина 
въ  раздражен1е;  краснеющая  отъ  поц'Ьлуевъ  и  коральковъ  танцов- 
щица Маша  Гибисова;  Васенька  Весловскхй,  поджимаю щ1й  ногу 
въ  присутств1ц  дамъ,  постыдно  изгоняемый  Левинымъ  за  волокит- 
ство п  потом ъ  радостно  встр^чающш  у  Анны  свидетельницу  его 
позорнаго  изгнап1я  —  Долли;  Бартнянск1й,  ут^шающШ  Стиву  въ 
долгахъ;  старый  другъ  камердинеръ  Матв-Ьй,  ут-Ьшающхй  барина 
во  вс^хъ  скорбяхъ;  татарпнъ  съ  развевающимися  фалдами  въ 
„Англш",  ублажающш  плотоядные  вкусы  Степана  Аркадьевича; 
купецъ  Рябининъ  съ  приказчикомъ,  экснлуатирующте  его  мотовство. 
У  Левина,  кроме  ногибшаго  брата  Николая  съ  его  подругой,  Марьей 
Николаевной,  прежде  всего — няня  Агаеья  Михайловна.  Она — пер- 
вый другъ  Левина,  патр1архально  заседаетъ  съ  чашкой  чаю  въ  его 
кабинете,  слушаетъ  все  его  разсуждешя,  знаетъ  его  насквозь, 
воюетъ  и  потомъ  примиряется  съ  Китти.  Рядомъ — главный  врагъ 
Левина  —  его  прпказчикъ,  радующШся  каждой  неудаче  своего  госпо- 
дина, изъ-за  несочувств1я  барскпмъ  измышлен1ямъ,  со  своею  всегда 
безнадежною  и  унылою  миной.  Потомъ — скотникъ  Николай,  кото- 
рый сочувствуетъ  барину  въ  его  желап1и  жениться;  Ермилъ,  Титъ 
старый  и  Миша,  учивш1е  Левина  косить  и  чувствовавшхе  себя  въ 
равныхъ  съ  нпмъ  отношен1Яхъ:  староста  Парменычъ,  который  у 
себя  такъ  радушно  принимаетъ  Левина,  но  въ  то  же  время  скры- 
ваетъ  отъ  Левипа  враждебныя  его  интересамъ  хитрости  мужиковъ; 
сынъ  Парменыча,  Ванька,  и  его  молодая  красавица-жена,  увле- 
кающ1е  Левина  деревенскою  идиллхей;  богатый  мужикъ  изъ  Су- 
ровскаго  уезда,  у  котораго  все  спорится,  когда  помещики  со- 
€едн1е  все  разоряются;  его  молодайка  въ  калошкахъ;  сотрудники 
Левина   въ  артельномъ   хозяйстве  —  Иванъ  скотникъ.    Резуновъ  п 
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Шкураевъ,  полагающ1е,  что  если  кто  будетъ  обл1анутъ  въ  артель- 
номъ  д'Г.л'Ь,  то  ужъ  нпкакъ  пе  опп;  красавоцъ-пзвозчикъ,  кото- 
раго  Левппъ  взялъ  такъ,  чтобы  не  обидеть  другпхъ,  п  округля- 
10щ1п  локти  лакей  у  Дюссо,  Егоръ,  выслушпвающш  отъ  пом^шан- 
паго  счастьсмъ  Левина  теорио  любви;  Кузьма,  добросовестно  по- 
лагающШ,  что  барипъ  можетъ  'Ьхать  къ  в^пцу  въ  над'Ьваниоп 
рубашк'Ь;  солдатъ  съ  мальчикомъ  въ  сара'Ь,  разсуждающ1е  о  со- 
бакахъ;  старуха-хозяйка,  что  показываетъ  Левину  дорогу  на  болото 
и  называетъ  его  касатикомъ;  бедоръ  подавальщпкъ,  разсуждающ1ц 
съ  Левинымъ  о  Бог'Ь;  старпкъ  благообразный,  нчельнпкъ,  который 
полагаетъ,  что  о  войн'^  все  обсудптъ  самъ  Александръ  Никол ае- 
впчъ,   п  т.   д.  п  т.  д. 

Потомъ  образованные  люди,  окрул:ающ1е  Левина:  пом'Ьщпкъ 
Св1яжск1й,  у  котораго  Левппъ  никакъ  не  могъ  различить  связи 
между  его  мыслями  и  жпзнью,  умъ  котораго  им^лъ  особые  этажи 
для  себя  и  особые  для  публики — для  общественпаго  употреблен1а; 
его  простая  жена,  его  свояченица,  съ  выр'Ьзкоп  па  груди  —  по 
адресу  Левина;  старый  ном'Ьщикъ,  подобно  Левину  соблюдавш1й, 
безъ  всякпхъ  для  себя  выгодъ,  огонь  стародворяпскаго  алтаря; 
священнпкъ,  смущающШ  Левина  на  иснов'Ьди  вопросомъ,  какъ 
Левинъ  поведетъ  религхозное  воспитанхе  д'Ьтеп,  и  потомъ  передъ 
в'Ьнчапхемъ  благословлягощш  л:енпха  и  пев'Ьсту  съ  грустпымъ  и 
усталымъ  видомъ  и  съ  невольною  нежностью  къ  Китти;  дьякопъ, 
ловко  прячу Щ1Й  кредитку  въ  карманъ:  шаферъ,  мировой  судья 
Чирпковъ,  сотрудпикъ  Левина  по  медв'Ьжьей  охотЬ;  товарищъ 
Левина  по  университету,  профессоръ  Катавасовъ,  добродушный, 
съ  огранпченно-ясвымъ  умомъ  и  опред'кченпо-узкимп  на  все  воз- 
зр'Ьн1ями,  — очепь  типичный  образъ;  Песцовъ  —  въ  томъ  же  род-Ь, 
любяш,1й  разсуждать  до  конца,  фра8ирующ1й  объ  искусств'^,  въ 
которомъ  ничего  не  понимаетъ;  молодой  земск1й  врачъ — болтунъ, 
только-что  со  школьной  скамейки;  графиня  Боль,  къ  которой  Ле- 
винъ <>оится  'Ьхать  съ  визитомъ. 

Вокругъ  Китти,  по  поводу  ея  свадьбы:  графъ  Спнявинъ  и 
им']§ющая  на  него  виды  хорошенькая  княжна  Чажская,  знающая, 
что  хотя  Синявинъ  и  жал^етъ,  что  опъ  не  десятый  шаферъ,  а 
все  же  будетъ  скоро  стоять  съ  нею  передъ  налоемъ,  какъ  Китти 
теперь  съ  Левинымъ;  старая  тетка  Марья  Дмптр1евна;  бабушка 
Наталья  Борисовна,  изъ-за  близкой  смерти  которой  торопятъ 
свадьбу,  чтобы  трауръ  не  отсрочилъ  ея;  зрительницы,  любующаяся 
на    шосовое    платье    и    жал'Ьющ1я    „нашу    сестру";     полицейский 
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офпцеръ  у  входа,    преиебрега10Щ1й  морозомъ  для  своего   шяющага 
мупдпра. 

Потомъ  Вронскш,  съ  его  товарищами:  Петрицкимъ.  который 
сообщаетъ,  что  его  хотятъ  посадить  въ  яму,  что  комапдиръ  полка 
гонитъ,  по  что,  вообще,  все  превосходно;  кпязь  Кедровъ,  который 
БМ'Ьст'Ь  съ  Петрицкимъ  прпстаетъ  къ  какой-то  н-Ьик^,  титулярной 
сов^1тпиц'Ь.  Тутъ  же  хорошенькая  любовница  Петрицкаго,  баро- 
несса Шпльтонъ;  тутъ  же,  въ  разсказ-Ь  Петрицкаго,  Бузулуковъ, 
стащившШ  на  нридворномъ  бал'Ь  конфеты  и  пойманный  съ  по- 
лпчнымъ  великою  княгиней;  полковой  комапдиръ — старый  юноша, 
наслаждающ1йся  шампанскпмъ  п  красненскимъ  театромъ;  кня;^ь 
Яшвинъ  —  пгрокъ,  челов'Ькъ  съ  безнравственными  правилами,  по 
см'Ьлып  и  прямой,  любяш1п  Вропскаго  искреино  и  его  первый 
другъ  въ  полку,  И — самая  крупная  фпгура  въ  этомъ  мхр-Ь  воеп- 
ныхъ — князь  Серпуховской,  съ  его  С1яп1емъ  усп'Ьха  и  власти  въ 
лиц-Ь,  съ  его  аристократическою  теор1ей  вл1ян1я  независпмыхъ 
людей,  по  рождению  близкихъ  солнцу,  съ  его  н'Ьжпымъ  участ1емъ 
п  деликатнымъ  покровительствомъ  Вронскому,  съ  его  прекрас- 
пымъ  сравнешемъ  и  глубокою  фразой,  что,  зпая  одну  женщи- 
ну, которую  действительно  любишь,  знаешь  ихъ  тысячи.  Потомъ — 
губернаторъ  кашинскш — Масловъ-Катька,  страшный  въ  губерши, 
но  Вронскому  только  младш1й,  благосклонно  покровительствуемый 
товарпщъ  по  Пажескому  корпусу.  Потомъ  —  деревепск1й  дворъ 
Вропскаго:  н'Ьмецъ-управляющ1й,  который  за  столомъ  вынимаетъ 
записную  книжку;  бол-Ьзнепныи  докторъ,  сообщающ1й,  что  боль- 
ная не  въ  аваптаж'Ь  обр-Ьтается,  и,  по  аристократическому  опре- 
д^ленш  Анны,  „хотя  и  не  совсЬмъ  нигилистъ,  но  4стъ  но- 
жомъ";  художнпкъ  Михайловъ  въ  Рим'Ь  —  челов'Ькъ  нервный  и 
странный,  тяжелый,  но  талантливый  и  независимый  въ  своемъ 
м1ре  искусства,  который  косвенно  сводитъ  его  съ  Вронскимъ; 
жена  этого  художника,  перебранивающаяся  съ  мужемъ  и  все  же 
составляющая  его  счастье;  тамъ  же,  въ  Итал1п,  встр'Ьтившгйся 
товарищъ  но  корпусу  Голенищевъ,  лицо  котораго  Михайловъ 
занесъ  въ  своей  художественной  памяти  въ  число  фальшиво- 
значительпыхъ  и  которое  на  Вропскаго  дМствовало  такъ  му- 
чительно впдомъ  своихъ  раздраженныхъ,  безсильпо  жалующихся 
глазъ . 

Наконецъ,  родные  Вропскаго:  мать — женщина,  пм'Ьвшая  сотни 
романовъ  въ  молодости,  не  любивнгая  сына,  холодная  и  безсер- 
дечная,  желавшая  купить  сына  деньгами,    радовавшаяся  его  связи 
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съ  Анпой,  какъ  средству  св'Ьтскоп  шлифовки;  братъ  —  кутила, 
но  въ  то  же  время  придворный;  его  жена,  Варя,  согласившаяся 
принять  подарокъ  въ  75  тысячъ  дохода,  ухаживавшая  за  Врон- 
скимъ  посл'Ь  его  попытки  самоубШства,  но  отказавшаяся  принять 
у  себя  Анну  по  возвращеп1п  ея  изъ  Итал1и. 

Анна  вводить  насъ  опять  въ  особенный  м1ръ  высшаго  св-Ьта. 
Тамъ  встречаются  Бетси  Тверская  съ  Тушкевичемъ  и  лпврей- 
нымъ  лакеемъ;  Лиза  Меркалова  —  брильянтъ  между  стеколъ,  съ 
ея  усталымъ  выражешемъ  неизъяснимыхъ  глазъ;  Сафо  Штольцъ, 
крутая  и  подбористая,  съ  двумя  неотступными  поклонниками  — 
упптапнымъ  Васькой  и  княземъ  Калужскимъ;  глуповатая,  но 
прямая,  „единственная"  княгиня  Мягкая,  сд'Ьлавшая  зеленый 
соусъ  въ  восемьдесятъ  пять  копеекъ  и  одна  защиш,авшая  Анну; 
княжна  Варвара,  за  жизнь  въ  богатомъ  дом'Ь  Вронскаго  прощав- 
шая Анн'Ь  ея  непризнанную  св-Ьтомь  связь;  Картасовы,  сд'Ьлавш1е 
Анн^  глупую  сцену  въ  театр-Ь;  потомъ  люди  Анны:  швеицаръ 
Капитонычъ,  пускающтй  ее,  несмотря  на  страхъ  перед ъ  Карени- 
нымъ,  въ  комнату  къ  сыну;  Аннушка,  горничная  неразлучная; 
еще  глупый  Петръ,  антипатичная  семья  въ  вагон-Ь,  грязный, 
бородатый  пстопникъ,  котораго  Анна  вид-Ьда  въ  своемъ  пророчс- 
скомъ   СН'Ь. 

Наконецъ,  служебный  кругъ  Каренина:  правитель  д^лъ  Слю- 
динъ  и  докторъ,  близк1е  и  далек1е  ему  одновременно;  Стремовъ — 
противникъ  Алексея  Александровича  по  служб-Ь,  который  ловко 
подставляетъ  ему  ножку,  но  въ  св^т^  любсзничаетъ  съ  женою 
врага;  придворные,  на  выход'Ь  поздравляющ1е  Каренина  съ  лентой 
и,  въ  то  же  время,  завидующ1е  ему  и  злобствующ1е  на  него  за  его 
несчаст1е;  адвокатъ,  неудержимо  радующ1йся  горю  своего  кл1ента 
и  ловящ1й  моль;  помощникъ  его,  не  одобряющ1й  содержан1я  визит- 
ной карточки  Каренина.  И  среди  этого  моря  зависти,  злорадства, 
интриги  и  злобы  единственный  островъ  любви  —тощая  и  востор- 
женная графиня  Лид1я  Ивановна. 

Мы  припомнили  зд-Ьсь  далеко  еще  не  всЬхъ.  ВсЬ  эти  лица, 
перечислен1е  которыхъ  зд-Ьсь  такъ  утомительно  и  скучно,  въ  ро- 
мане расположены  такъ,  что  помогаютъ  изображен1ю  главныхъ 
лицъ  и  составляютъ  для  нихъ  необходимый  фонъ.  Тамъ  они  по- 
ставлены такъ  хорошо,  что  масса  ихъ  становится  незаметна,  какъ 
на  большой  картине.  Мастерство  художественной  перспективы 
поражаетъ  еще  и  въ  другомъ — внутреннемъ  отношенш.  Въ  обра- 
зоваши    челов^ческихъ    симпат1й  и  связей,  можетъ-быть,  играютъ 


роль  не  столько  пространство  п  время,  случайно  сводящ1я  людей 
въ  изв'Ьстный  часъ  и  па  данпомъ  м'Ьст'Ь,  сколько  вл1яше  общнхъ 
плп  противоположпыхъ  склонностей,  влеченш  и  привычекъ.  Это 
внутреннее  начало  связываетъ  люден  или  разъединяетъ,  роднптъ 
или  д'Ьлаетъ  врагами,  И  еслп  сравнить  два-три  кружка,  сейчасъ 
можно  зам-Ьтить,  что  въ  каждомъ  изъ  нихъ  связующимъ  началомъ 
является  какая-либо  общая  склонность,  дающаа  ему  особый,  отли- 
чительный тонъ.  И  зд-Ьсь  талантъ  гр.  Толстого  является  въ  новомъ 
блеск4.  У  пего  вы  сейчасъ  увидите  этотъ  психологическШ  реактивъ, 
этотъ  показатель  внутренней  связи  и  отдаленности.  Не  остается 
никакихъ  сомн'Ьшй,  нпкакихъ  педоум']Ьн1й,  почему  Левинъ  схо- 
дится съ  Китти,  Анна  съ  Вронскимъ,  почему  старый  князь  лю- 
битъ  Левина  и  враждебенъ  къ  Вронскому,  а  жена  его-^ — наоборотъ; 
почему  Левинъ  сошелся  съ  Львовымъ,  Катавасовымъ  и  былъ  холо- 
денъ  къ  своему  брату;  почему  въ  жизни  Левина  играла  такую 
большую  роль  няня  Агаоья  Михайловна.  Однихъ  соединяли  заду- 
шевность и  искренность  характера,  несмотря  на  разницу  развит1я 
и  мн'Ьнш,  другихъ — органическая  страстность  природы,  третьихъ — 
потребность  обоюднаго  дополнепхя.  Совершенно  понятно,  почему  у 
Бетси  есть  Тушкевичъ  а  1а  Ьошз  ХУ  и  лакеи,  нисколько  не  но- 
хожШ  на  Агаеью  Михайловну  пли  бедора  подавальщика  и,  не- 
смотря на  пропасть,  разделяющую  его  отъ  его  схятельной  госножи, 
въ  сущности  одинакихъ  съ  нею  вкусовъ  и  достоинства.  Совер- 
шенно ясно,  почему  Левинъ  Константинъ  ш1)Жно  любилъ  Левина 
Николая,  но  никогда  не  могъ  съ  нимъ  ужиться;  почему  Каренинъ, 
оставленный  женой,  сблизился  съ  Лид1ей  Ивановной;  почему  вс^ 
женщины  св-Ьта,  встр-Ьчающхяся  у  Бетси,  —  всЬ,  кром-Ь  Анны  и 
разв'Ь  еще  княгини  Мягкой,  —  какъ  будто  сд'Ьланы  изъ  одного  и 
того  же  т^ста;  почему  Вронскому  ближе  были  так1е  люди,  какъ 
Яшвпнъ,  такой  же  охотникъ  въ  душ-Ь,  какъ  п  онъ,  но  только  на 
другого  зв^ря, — таше  люди,  какъ  Петрицк1й,  князь  Кедровъ,  князь 
Серпуховской;  почему  Вронскому  не  о  чемъ  было  говорить  съ  Ле- 
винымъ  даже  въ  минуту  душевнаго  размягчешя.  Сразу  видишь 
какъ  бы  вышедшими  наружу  т^  тайныя  силы,  которыя  сблизили 
людей  каждаго  изъ  этихъ  разнохарактерныхъ  кружковъ,  од'Ьли 
пхъ  каждаго  въ  особый  тонъ,  пад-блили  особымъ  кругомъ  пнтере- 
совъ,  мн-Ьнш  и  вкусовъ.  Можетъ-быть,  друпе  укажутъ  писателей, 
равныхъ  графу  Толстому  или  превосходящихъ  его  въ  талант-Ь 
схватывать  так1я  неуловимо-тонк1я  черты  внутренней  близости  и 
различ1я;  но  я  позволяю  себ'Ь  сказать,  что  такихъ  писателей  я  не 
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знаю  ни  въ  нашей  ни  въ  европейской  литератур'Ь,  что  въ  знаши 
этой  глубочайшей  области  челов'ЪчесЕаго  сердца  я  не  знаю  дру- 
гого, равнаго  графу  Толстому,  таланта. 


XII. 

Ромапъ,  главное  содержан1с  котораго  есть  дилемма  семепнаго 
счаст1я  и  пстор1я  душевной  эмансипац1и  рефлектирующаго  рус- 
скаго  челов'Ька  XIX  стол'Ьт^я,  есть  романъ  семейный  и  философ- 
скш  прежде  всего.  Но  онъ,  въ  то  же  время,  п  общественный,  такъ 
какъ  въ  немъ  рисуются  отношешя  общества  къ  браку  и  семь-Ь, 
такъ  какъ  въ  немъ  выводится  челов'Ькъ,  воплощающш  въ  себ'^^ 
момептъ  истор1п  общественнаго  духа.  Глубокое  пропикновен1е  въ 
сущность  такпхъ  основныхъ  въ  общественной  жизни  вопросовъ, 
какъ  бракъ  и  семья,  рисуетъ  таиаственныя  разсудку  формы  че.ю- 
в'Ьческаго  общежит1я,  не  зависящ1я  отъ  м-Ьста  и  времени.  Но  ро- 
мапъ обнажаетъ  не  одпп  ви4шп1е  устои  общественнаго  здашя: 
онъ  раскрываетъ  таинственн'Ьйш1е  вопросы  самой  души  общества, 
его  сажн']Ьйшихъ  духовныхъ  потребностей,  воплощая  въ  художе- 
ственномъ  образ'Ь  новоротъ  общественнаго  духа  отъ  стариннаго 
ращона.шзма  къ  непосредственному  общенш  съ  природой  и  Божс- 
ствомъ. 

Анна  Баренина  есть  ромапъ  общественный,  въ  наиболее 
глубокомъ  значен1я  этого  слова.  Но  большинству  публики  этого 
недостаточно.  Оно  трсбуетъ  другого.  Ему  нужно,  чтобы  всЬ  по- 
длинныя  событ1я  современной  общественной  жизни  были  непре- 
менно представлены,  и  притомъ  съ  такой  точки  зр'^нхя,  съ  какой 
смотритъ  на  нихъ  самый  либеральный  читатель.  Вотъ  тогда  ро- 
манъ иашвается  общественпымъ.  Или  если  въ  немъ  рисуюпея 
мечтательные  и  неосуществимые  пдеа>1ы  современной  революцюн- 
ной  молодежи,  выводятся  воображаемые  люди  или  небольшой 
кружокъ  этой  молодежи.  Это  напоминаетъ  разсказъ  о  двухъ  не- 
в'Ьждахъ,  нзъ  которыхъ  одинъ  соглашался  признать  достоинство 
картины  лишь  въ  томъ  случа-Ь,  когда  подъ  ка7кдою  изъ  ея  фигуръ 
будетъ  сд'Ьлана  подпись  съ  обозначен1емъ  возраста,  чина  и  фами- 
л1п,  во  изб'1;жап1е  педоум-Ьшй,  а  другой  сов'Ьтовалъ  од'Ьть  ихъ  по 
своему  вкусу. 

Если  прочитать  Анну  Еареннну  внимательно  и  безъ  иред- 
взятаго    взгляда,    то   распрострапеппое   мп-Ьше,  что  ромапъ  этотъ 
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чулгдъ  общественной  жизнп,  поражаетъ  своею  близорукостью,  Въ 
сущности,  на  страпицахъ  романа  не  только  что  общество  попа- 
дастсл  па  каждомъ  шагу^  но  ешЬ  его  тамъ  ничего  и  н'Ьтъ,  и  оно 
представлено  ц'Ьльпымъ  и  внолнЬ,  несмотря  на  спецьальпую,  по- 
впдпмому,  тему  его.  II  это  составляетъ  его  величайшее  художе- 
ственное достоинство. 

Общество  является  не  только  въ  тиническомъ  образ'Ь  Анны  и 
драматической  коллцз1и  ея  страсти  съ  ссмепнымъ  началомъ  и  об- 
щественными гребован1ями,  не  только  въ  еще  бол'Ье  тиничномъ 
Левин-Ь,  съ  его  псторюй  внутренней  борьбы  и  освобождешя  п  съ 
его  отношен1ями  къ  рабочимъ,  къ  крестьяиамъ,  къ  пом'^щпкамъ, 
къ  ученымъ  п  художникамъ,  но  всЬ  остальныя  полтораста  фигуръ, 
съ  нхъ  мин1атюрною  отд'ктгкой,  —  вс1;  он-Ь  являются  представите- 
лями разныхъ  слоевъ  общества,  носител^]ми  его  пнтересовъ,  вы- 
разителями его  современиыхъ  мн'Ьнш  и  отяошен1й. 

Въ  роман'Ь  гр  Толстого  мы  встр']Ьчаемся  со  всЬмп  слоями 
общества.  Мы  впдимъ  и  высшш  св'Ьтъ,  и  просто  св-Ьтъ,  и  бюро- 
кратпчесшя  сферы,  и  бытъ  военио-гвардейскихъ  офидеровъ,  и 
жизнь  пом^щпковъ,  и  ученое  сослов1е,  и  врачей  пяти  сортовъ,  и 
землевлад'Ьльцевъ  съ  рабочими  и  крестьянами,  даже  съ  кулаками. 
Все  это  — общество,  во  всЬхъ  его  перегородкахъ.  Мы  видимъ  его 
и  тогда,  когда  оно  все  соединяется — въ  церкви,  на  свадьб'Ь,  въ 
к.1уб^,  въ  театр-Ь,  па  6в..тЬ,  на  катк'Ь,  на  выборахъ,  па  водахъ  за 
границей,  въ  благотворительныхъ  учреждешяхъ,  на  концертахъ,  въ 
унпверсптегЬ,  на  скачкахъ,  въ  комитет'Ь  министровъ,  въ  деревн'Ь, 
на  пашн'Ь,  на  болот'Ь,  въ  л^су,  въ  грязной  уЬздной  гостпниц'Ь, 
въ  св-Ьтскоп  гостиной,  въ  студенческихъ  номерахъ,  въ  полковой 
артели,  на  маленькомъ  семейиомъ  об'Ьд'Ь,  на  пиру  у  полкового 
командира,  па  хо.юстой  квартире  офицера  въ  лагерной  палатк'Ь, 
на  дач'Ь,  въ  вагон-Ь,  на  станщи,  па  рельсахъ  жел'Ьзноп  дороги. 
Везд'^  мы  видимъ  общество  —  и  въ  разд'Ьленхи,  и  во  всевозмож- 
пыхъ  комбинац1яхъ,  и  даже  ничего  другого,  кром'Ь  общества. 

Все  здаше  —  передъ  нашими  глазами,  со  вс4ми  его  этажами, 
флигелями  и  комнатами.  Когда  вы  стоите  передъ  нимъ,  вы  не  мо- 
жете отрицать  его  существовашя;  но  если  вамъ  не  нравится  его 
л-Ьстница  или  его  осв'Ьщенхе,  то  вы,  когда  васъ  приглашаютъ 
войти,  сд'Ьлаете  видъ,  что  вовсе  его  не  заметили,  и  васъ  извпня- 
ютъ,  если  слухъ  вашъ  плохъ  пли  зр'Ьн1е  слабо,  но  здап1е  все-таки 
стояло  и  стоитъ. 

Если  войти  въ  этотъ  бо.тьшой  домъ,  то  самыя  св'Ьтлыя  и  внолп-Ь 
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отд'Ьлапныя  будутъ  т^  комнаты, гд-Ьживухъ  д'Ьтп,  п  особеппо— комната 
Сережп,  сына  Карениной.  Этотъ  добрый,  умный,  одаренный  Се- 
режа кажется  гувернеру,  учителю  п  даже  отцу  мальчикомъ  нено- 
слушнымъ,  л-Ьнивымъ  п  неснособнымъ.  Гувернеръ  Бел'к1ъ  Сереж^Ь, 
чтобъ  онъ  самъ  снялъ  съ  себя  поддевку,  вернувшись  съ  гулянья, 
а  Сережа  не  обратилъ  внимап1я  на  слабый  голосъ  славянина  и 
стоялъ  со  старымъ  швейцаромъ,  съ  дов'Ьр1емъ  опираясь  на  его 
перевязь,  и  разговорился  съ  нимъ  о  самыхъ  задушевныхъ  пред- 
метахъ:  о  несчастномъ  подвязанномъ  чиновнике,  котораго  они  сго- 
ворились устроить  такъ,  чтобъ  Алексей  Александровичъ  принялъ 
его  просьбу,  объ  игрушкахъ  въ  подарокъ  отъ  Лндш  Ивановны,  о 
томъ,  что  отцу  отъ  Царя  награда  вышла,  и  т.  д. 

Гувернеръ  сЬлъ  съ  Сережей  приготовлять  урокъ  грамматики 
къ  приходу  учителя,  а  Сережа  задумался  о  наградахъ  отцу  и 
себ'Ь,  когда  онъ  будетъ  большой.  Сережу  хотели  учить  грамматик-Ь, 
наук^  о  форм-Ь  словъ,  называющпхъ  лвлен1я  жизни,  а  Сережа 
хот^лъ  думать  о  самой  жизни,  а  не  о  словахъ. 

И  вотъ  онъ,  слушая  гувернера,  не  слыхалъ  его  словъ  и  за- 
мечтался о  томъ,  какъ  будутъ  выдумывать  новые  ордена,  старше 
нын'Ьшнпхъ,  и  какъ  онъ  сейчасъ  же  пхъ  и  заслужитъ.  Пришелъ 
учитель  и  сталъ  толковать  объ  „обстоятельствахъ  времени,  м-Ьста 
и  образа  д'Мств1я",  и  мальчикъ  не  могъ  никакъ  понять,  какъ 
такое  маленькое  и  совершенно  понятное  слово —  „вдругъ" — должно 
означать  ц'Ьлыхъ  три  длинныхъ  и  уже  совершенно  непонятныхъ 
с.юва:  „ обстояте.1ьство  (?)  образа  (?)  д^йств1я  (?)".  И  мальчикъ, 
огорченный  огорчен1емъ  учителя  и  обвиняя  себя  за  свое  непонп- 
маше,  былъ  въ  недоум-Ьши,  зач'Ьмъ  это  всЬ  его  воспитатели  будто 
сговорились  говорить  одно  скучное  ему  и  ненужное.  Отецъ  при- 
шелъ дать  Сереж-Ь  урокъ  закона  Бож1я,  и  Сережа  замечтался  объ 
Енох-Ь,  взятомъ  живымъ  на  небо,  и  съ  этимъ  соединялъ  мечты  о 
матери,  будто  бы,  по  словамъ  окружаюш,ихъ,  умершей,  во  что  онъ 
совершенно  не  в'Ьрилъ. 

Противор4ч1е  между  нашею,  поистин'Ь  варварскою,  педагог1ей 
русскаго  языка  и  законами  датской  природы  представлено  зд-Ьсь 
необыкновенно  тонко  и  трогательно.  Педагопя  нынешняя  толкуетъ 
о  всевозможныхъ  премудростяхъ  и  не  знаетъ  прост^йшаго  пспхо- 
логическаго  закона,  заключаю и];агося  въ  томъ,  что  .10гическ1я  опре- 
д-Ьлешя,  а  потому  и  грамматическ1я  категор1и.  есть  труднМш1й 
для  процесса  обобш,ен1я  экстрактъ  изъ  огромнаго  круга  понят1й  п 
представленШ.    Педагогхя  не  понимаетъ    того    элементарнаго   пра- 
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вила,  что  нельзя  начинать  воспптанхе  ума,  этого  въ  ребенк'Ь  столь 
н-Ьжиаго  органа,  съ  того,  что  есть  трудшЬйшее  д'Ьло  даже  для 
окр^Ьпшаго  вполБ^Ь  разсудка  взрослаго  челов']Ька,  —  не  понимаетъ 
того,  вс'Ьмъ  изв-Ьстнаго,  положешя,  что  всякое  д'Ьло  надо  начинать 
съ  начала,  а  не  съ  конца.  И  вотъ  педагоги-методики  впадаютъ 
именно  въ  эту  грубМшую  ошибку:  не  расширяя  въ  ребенк'Ь  круга 
его  бпечатл?ьигй  и  представленШ,  закрывая  ему  путь  къ  образо- 
ван1ю  понятШ,  они  сразу  наваливаютъ  на  его  мозгъ  страшную 
работу,  прямо  пичкаютъ  его  опредгьлетями!  Но  добро  бы  еще 
опред-Ьлен1ями  нонят1й  о  чемъ-либо  конкретномъ,  —  это  бы  еш;е 
полбеды, —  н-Ьтъ,  они  учатъ  опред'Ьлен1ямъ  не  вепрей,  не  понятш 
даже,  но  опред'Ьленхямъ  пхъ  назван1н,  не  веп],ей,  но  словъ!  И  этому 
они  учатъ  не  взрослыхъ  людей,  а  маленькихъ  д-Ьтеп  съ  пригото- 
вительнаго  класса!  И  потому  коротенькая,  прелестная  сцена  уро- 
ковъ  Сережи  Каренина  объ  этомъ  печальномъ  „  обстоятельств'Ь " 
истинно  постыднаго  для  русской  педагог1и  „образа  дМств1я"  такъ 
много  мн4  говоритъ,-- больше,  ч-Ьмъ  длиннМш1е  ученые  трактаты. 
Воспитатели  Сережи  „жаловались,  что  онъ  не  хот-Ьлъ  учиться; 
а  душа  его  была  переполнена  жаждою  знан1я,  И  онъ  учился  у 
Капитоныча,  у  няни,  у  Наденьки,  у  Василья  Лукича,  а  не  у 
учителей.  Та  вода,  которую  отецъ  и  педагоги  ждали  на  своп  ко- 
леса, давно  уже  просочилась  и  работала  въ  другомъ  м'Ьст'Ь".  Это 
„другое  м'Ьсто"  у  Сережи  было  хорошее,  потому  что  Капитонычъ- 
швепцаръ  и  няня-старушка  были  прекрасные  люди;  но...  люди  не 
всЬ  хороши,  а  у  другихъ  д'Ьтей  часто  вода,  просачиваясь  черезъ 
гнпош,1я  доски  ветхаго  шлюза,  работаетъ  въ  дурномъ  м^ст'Ь  п  для 
д^урного  д']^ла. 


ХШ. 

Графъ  Л.  Н.  Толстой,  съ  его  тонкимъ  умомъ  и  глубокимъ 
чувствомъ  чуткаго  сердца,  не  могъ  отнестись  иначе,  какъ  отри- 
цательно, не  только  къ  современной  педагопи,  но  и  къ  другимъ 
формамъ  общественной  д-Ьятельности,  ко  всему  ея  господствующему 
направленш.  Нельзя  относиться  серьезно  къ  „бывшему"  студенту 
Крицкому,  организующему  слесарную  артель  въ  деревн'Ь,  гд^  она 
не  нужна,  къ  занятш  т-Ьхъ  милыхъ  люден,  которые  тамъ,  въ  зал^ 
Кашинскаго  собрантя,  угЬшались  выбпрантемъ  себ-Ь  предводителя, 
или  къ  комитету  4  августа,  гд-Ь  заседали  и  подкапывались  другъ 

М.  С.  Громека.  " 


—  82  — 

протпвъ  друга  Каренпнъ  и  Стремовъ.  Нельзя  относиться  къ  этимъ 
вещамъ  иначе,  какъ  къ  игруписЬ,  иногда  очень  милой,  иногда  очень 
опасной, — не  потому,  чтобъ  он-Ь  сами  по  себ^Ь  были  безсмысленны, 
а  по  той,  вс'Ьмъ  давно  известной  причин-Ь,  что  существуютъ  так1я, 
очень  разнородныя,  но  все  равно  непреодолимыя  стихшныя  силы, 
которыя,  иногда  см-Ьшно,  иногда  ужасно,  приводятъ  всЬ  эти  попытки 
обп^ественной  д-Ьятельности  къ  нулевому  и  даже,  большею  частью, 
къ  отрицательному  результату.  Зд^сь  у  гр.  Толстого  есть  н'Ько- 
торая  не  то  что  связь,  а  мостикъ,  по  которому  желающ1е  могутъ 
перебраться  къ  Щедрину.  И  потому  противъ  такихъ  сценокъ, 
какъ  выборы  предводителя  дворянами  Кашинской  губернш,  или 
зас'Ьдан1е  комитета  4  августа,  или  комисс1и  18  сентября  объ 
инородцахъ  въ  отношешяхъ  этнографическомъ,  экономическомъ, 
релпгюзномъ  и, т.  д.,  —  противъ  этихъ  прелестныхъ  по  тонкости 
чутья  п  мысли  картпнокъ  можно  сказать  разв^  то,  что  въ  нихъ 
графъ  Л.  Н.  Толстой  вступаетъ  въ  такую  область,  которая  соста- 
вляетъ  спец1альность  талантовъ  другого  характера  п  другпхъ  на- 
правленш,  разработавшихъ  ее  если  не  такъ  добродушно  и  тонко, 
какъ  графъ  Л.  Н.  Толстой,  зато  несравненно  сильн'Ье  и  ти- 
пичн-Ье.  Но  такое  возможное  возражен1е  само  по  себ'Ь  пе  важно 
п  им-Ьетъ  лишь  формальный  характеръ.  Для  критики  эти  сцены — 
дорогая  даже  находка,  потому  что  он-Ь  кидаютъ,  во-первыхъ,  очень 
ярк1й  св'Ьтъ  на  многое,  прежде  бывшее  непонятнымъ  въ  бол'Ье  ран- 
нихъ  пропзведешяхъ  гр.  Толстого,  и,  во-вторыхъ, — что  тоже  очень 
важно, — уясняютъ  его  связь  съ  другими  областями  жизни  и  литера- 
туры, его  отдаленное  отношен1е  къ  другой  вершин-Ь  современной 
русской  мысли — къ  Щедрину. 

Таковъ  былъ  постоянный  тонъ  отношешя  графа  Л.  Н.  Толстого 
къ  иде^Ь  общественной  д'Ьятельности,  для  которой  онъ,  повидимому, 
не  только  симпат1ями  своего  таланта,  но  и  уб-Ьждешемъ  паходилъ 
одну  лишь  сколько-нибудь  возможную  арену  —  литературу  и  на- 
родную школу.  И  н'Ьтъ  сомнЬшя,  что  въ  глубин'Ь  своихъ  осно- 
ванш  этотъ  тонъ  былъ  совершенно  в'Ьренъ. 

Но  умы,  бол'Ье  грубые,  и  чувства,  не  такъ  далеко  проникаюш,1я, 
не  понимали  мысли  гр.  Толстого  и  съ  близорукою  страстностью 
порицали  его  за  ретроградное,  будто  бы,  направлеше.  Отъ  этого 
д'Ьло  запуталось  и  осложнилось.  Случилось  то  самое,  чтб  всегда 
бываетъ  въ  спор'Ь  именно  т-Ьхъ  людей,  которые  очень  страстно 
дорожатъ  чистотою  своей  задушевной  идеи,  которые,  раздражаясь 
поэтому    споромъ,    теряютъ    способность    понимать    другъ    друга, 
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слишкомъ  сгущаютъ  своп  краски,  обостряютъ  свои  положен1я,  до- 
ходятъ  до  крайности  и,  накоиецъ,  достигаютъ  посл-Ьдией  степени 
изолирован1я  своей,  прежде  широкой,  идеи,  превращая  ее  въ  узкую 
и  безпрпстрастнаго  свид'Ьтеля  отталкивающую  тенденцш.  То  же 
было  и  съ  гр.  Л.  Н.  Толстымъ.  Его  не  попимали  и  бранили,  и 
онъ  сталъ  отрицать  уже  всякШ  смыслъ,  и  уже  во  всякой  обще- 
ствеппоп  д'Ьятельноети  самъ,  въ  то  же  время,  продолжая  быть  такимъ 
общественнымъ  д'Ьятелемъ,  какихъ  у  Росс1и  немного,  И  вотъ  гр. 
Толстой,  попрежнему  уча  общество  тому,  что  оно  забыло,  попреж- 
нему  продолжая  лечить  современное  общество  отъ  его  душевной 
{)ОЛ'Ьзни,  возрождая  и  расширяя  въ  немъ  измельчавшую  и  иско- 
верканную область  пепосредственнаго  чувства,  —  трафъ  Толстой, 
хотя  логически  совершенно  непоследовательно,  но  вполн-Ь  искренно 
и  в4рно  своему  изолировавшемуся  отъ  оскорблешя  чувству,  сталъ 
думать  и  говорить,  что  живетъ  лишь  для  того,  чтобъ  „ему  съ 
семьей  было  какъ  можно  лучше". 

Это  соединялось  у  него  чрезвычайно  своеобразными  путями  и 
€ъ  другимъ  течев1емъ,  тоже  очень  у  него  глубокимъ, — съ  инди- 
видуал пзмомъ.  Гр.  Л.  Н.  Толстой  полагалъ  вм'Ьст'Ь  съ  Левпнымъ, 
что  способность  деятельности  для  общаго  блага,  которой  онъ 
чувствовалъ  себя  совершенно  лишепнымъ,  можетъ-быть  и  не  есть 
качество,  а,  напротпвъ,  недостатокъ  чего-то,  —  не  недостатокъ 
добрыхъ,  честныхъ,  благородныхъ  желанш  и  вкусовъ,  но  недо- 
статокъ силы  жизни  (переводи:  эгоистическаго  индивидуализ- 
ма), —  того,  чт5  называютъ  сердцемъ  (переводи:  непосредствен- 
нымь  влеченгемъ  къ  индивидуальному  счастгю), — того  стремле- 
тя,  которое  заставляетъ  челов'Ька  пзъ  всЬхъ  безчпсленныхъ  пред- 
ставляющихся путей  жизни  выбрать  одинъ  и  желать  этого  одного 
(переводи:  вибрат^ь  одну  женщину  для  любви  и  семьи  и  опре- 
деленный трудъ  для  благоденствгя  съ  ними).  Гр.  Толстой  былъ 
такъ  глубоко  уб^жденъ,  что  вся  непосредственная  сила  жизни 
ц1^.лпкомъ  направлена  на  достижеше  лишь  пндивидуальпаго  счаст1я, 
что  всякое  стремлен1е  къ  счаст1ю  общему,  къ  общему  благу,  ка- 
залось ему  исходящимъ  не  изъ  сердца,  а  изъ  теоретическаго  раз- 
сужден1я.  И  вотъ  гр.  Толстой  вмйст-Ь  съ  Левинымъ  полагалъ,  что  „и 
Сергей  Ивановичъ  (Кознышевъ),  и  мног1е  друпе  (почему  же  не 
всЬ?  было  бы,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  посл'Ьдовательно)  д-Ьятели  для 
общаго  блага  не  сердцемъ  были  приведены  къ  этой  любви  къ 
общему  благу,  но  умомъ  разсудили,  что  заниматься  этимъ  хорошо, 
и  только  потому    занимались    этимъ".    Гр,   Л,   Н.   Толстой  и  Ле- 

6* 
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Бивъ  искренно  думали  такъ  тогда  (потомъ  они  стали  думать 
иначе)  и  искренно  тогда  не  сознавали,  что  эта  ихъ  мысль  есть 
логически  довольно  тонкое,  но  нравственно  очень  грубое  софисти- 
ческое ухищрен1е. 

И  вотъ  гр.  Толстой  типическими  представителями  обществен- 
ныхъ  деятелей  вывелъ  Кознышева  п  Вареньку,— Кознышева,  ко- 
торый противоречиво  оказывается  то  нисколько  не  больше  прини- 
мающимъ  къ  сердцу  вопросы  объ  общемъ  благ4  и  безсмертхи 
души,  ч-Ьмъ  о  шахматной  игр-Ь,  то  вдругъ  отдающимся  всец-^ло 
интересамъ  сербской  войны,  —  и  Вареньку,  которая  д-Ьлается  се- 
строй милосерд1я,  потому  что  ее  бросилъ  женихъ,  и  которая  по- 
томъ очень  была  бы  довольна,  бросивъ  своихъ  больныхъ,  выйти 
замужъ  за  Кознышева. 

И  тутъ  графа  Толстого  постигла  странная,  очень  характер- 
ная участь.  Кознышевъ  съ  маленькою  двойственностью,  а  Ва- 
ренька вполн'Ь,  но  все-таки  оба — вышли  живыми  типичными  ли- 
цами и  останутся  навсегда  въ  портретной  галлере-Ь  типовъ  русской 
литературы,  а  привязанная  къ  ихъ  образамъ  разсудочная  тенден- 
щя  индивидуализма,  для  доказательства  которой  они  были  введены 
въ  романъ,  казалась  бол'Ьзненной,  ник'Ьмъ  не  была  принята  и 
впосл'Ьдств1и  открыто  была  отвергнута  самимъ  графомъ  Толстымъ. 

Посмотримъ  сначала  на  Вареньку. 


Х1У. 

М-11е  Варенька  не  всегда  была  совершенно  такою  бе8цв4тною 
и  безжизненною  д-Ьвушкой,  лишенною  личности  и  молодости  и 
отдавшею  все  свое  существо  Д'Ьлу  милосерд1я,  самоотречен1я,  ка- 
кою мы  узнаемъ  ее  на  водахъ  въ  Соден'Ь,  Было  время,  когда  и 
въ  ней,  осв'Ьщая  ее  всю,  гор'Ьлъ  огонь  личной  жизни.  Теперь 
отъ  него  остался  лишь  слабый  отблескъ,  являвшшся  изр'Ьдка,  при 
воспомйнан1и  о  дпяхъ,  когда  и  она  любила,  когда  и  она  над'Ья- 
лась  на  личное  счастье  жизни.  Но,  вероятно,  и  тогда  въ  ней  не 
было  живой,  энергичной  индивидуальности,  потому  что  иначе  ея 
бывш1й  женихъ,  конечно,  не  бросилъ  бы  ея  и  не  послушался  бы 
матери.  Но  все  же  тогда  была  личная  любовь  и  надежда  на  лич- 
ное счастье.  Когда  он']§  разрушились,  когда  исчезъ  и  посл'Ьдн1й 
.запасъ  индивидуальной  силы,  Варенька  отдала  оставшуюся  въ 
пей  безличную  жизнь  на   то   безличное,  д'Ьло   милосерд1я,    въ    ко- 
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торомъ  она  равио  и  безцв'Ьтно  любила  всЬхъ  страдающнхъ,  не 
любя  опред'Ьленно  никого  и  всю  себя  посвятивъ  одной  лишь  иде^, 
однимъ  лишь  общимъ,  объективнымъ  интересамъ  жизни.  Всякое 
напоминан1е  о  возможности  личныхъ  симпатхй  вызывало  въ  ней 
лишь  тихую  и  грустную  улыбку  о  безвозвратно  разбитой,  но  когда- 
то  дорогой  иллюз1и,  некоторую  радость  при  мысли,  что  у  нея 
все  же  осталась  область,  не  доступная  лпчнымъ  лишен1ямъ  и  го- 
рести, и  н'Ькоторую  безсознательную  усталость  при  мысли  о 
томъ,  что  эту,  хотя  и  спокойно  -  твердую,  но  все  же  безличную 
и  безцв^тную,  жизнь  нужно  вести  еще  долг1е  годы.  Такова  была 
улыбка  Вареньки,  когда  она  отв^Ьчала  на  порывы  восторженной 
дружбы  Китти. 

Китти,  слушая  п^Ьн1е  Вареньки,  гордилась  безучаст1емъ  ея 
друга  къ  внимашю  слушателей,  но  съ  недоум-Ьтежъ  и  симпат1ей 
страшивала  себя,  что  можетъ  давать  Вареньке  „эту  силу  пре- 
небрегать всЬмъ,  быть  независимо-спокойною?"  Китти  не  знала, 
что  истинная  причина  равнодуш1я  Вареньки  къ  нохваламъ  за  ея 
п-Ьше  лежала  въ  уверенности,  что  слушатели,  сколько  бы  ни  хва- 
лили ея  голосъ,  не  дадутъ  ей,  однако,  чего-то  бол^е  дорогого, — 
не  дадутъ  той  главной  похвалы  ей  самой,  не  дадутъ  ей  личной 
любви,  не  дадутъ  ей  никогда  личнаго  счастья,  —  и  не  только  т-Ь 
слушатели,  которые  сид-^ли  тогда  въ  гостиной  княгини  Щербат- 
ской,  но  и  всЬ  друг1е  слушатели,  всЬ  остальные  люди.  И  зная, 
что  у  нихъ  не  найдется  для  нея  главнаго,  она  не  придавала  ни- 
какой ц'Ьны  второстепенному.  Она  п^ла,  чтобы  не  обидеть  отка- 
вощ,  но  похвалы  она  уже  ни  отъ  кого  и  ни  за  что  не  могла 
ждать  и  не  хогЬла.  Она  вся  ушла  въ  свой  безличный  м1ръ  ми- 
лосерд1я,  за  которое  носила  похвалу  въ  самой  себ-Ь,  въ  своемъ 
религ10заомъ  чувств-Ь  и  въ  своей  потребности  отдать  уже  никому 
въ  отд-^льности  не  нужную  жизнь  на  служеше  вс^мъ, — вс^мъ  т'Ьмъ 
особенно,  которые  своимъ  т'Ьлеснымъ  страдашемъ  напоминали  ей 
ея  собственное  прошлое,  уже  полузаглохшее  духовное  страдаше. 
И  она  искренно  и  серьезно  служила  Д'Ьлу  милосерд1я,  которое  одно 
ей  оставалось.  Китти  не  могла  этого  понять,  особенно  тогог  спо- 
койств1я  самоотречешя:  она  не  понимала,  что  самоотречеше  въ  Ва- 
реньке явилось  раньше,  ч-Ьмъ  она  приложила  его  къ  внешнему 
предмету  ея  деятельности.  Варенька  отреклась  отъ  себя  еще  тогда, 
когда  любимый  челов^къ  ее  оставилъ,  —  еще  тогда  она  отреклась 
отъ  личной  любви  и  личнаго  счастья,   т. -е.  отъ  самой  себя. 

Но  Вареньке  пришлось   еще   разъ   испытать  колебаше   и    со- 
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блазнъ  воспользоваться  т-Ьмъ  благомъ  личной  жпзнп,  которое — она 
думала — для  нея  уже  не  существуетъ.  Ей  суждено  было  испытать 
это  при  встр'Ьч'Ь  съ  ученымъ  Кознышевымъ. 

Когда  Китти  вышла   замужъ,    Варенька    исполнила    свое  об'Ь- 
щан1е  и  нр1'Ьхала  къ  ней  въ  деревню.   Тамъ  она  встретила  Коз- 
нышева — человека,  у  котораго  была  одна,  общая  съ  ней,  преобла- 
дающая черта.  У  Кознышева,  такъ  же  какъ  и  у  Вареньки,  не  было 
того  главнаго,   что  нужно  для  любви    и  семьи, — не  было  личной, 
индивидуальной  жизни.  Оба  они  жили  одними  общими,   обществен- 
ными интересами  исключительно,  а  своихъ  личныхъ  почти  не  им-бли: 
Варенька    отдана    была   вся  общему  интересу  милосерд1я,  Козны- 
шевъ  весь  былъ  преданъ  отвлеченной  мысли.  У  обоихъ  посл-Ьдиш 
толчокъ  къ  этому  самоотречен1ю  былъ  данъ  первою  неудачною  по- 
пыткой личной    любви.    У  Вареньки    была    н-Ькоторая  вялость  на- 
туры, у  Кознышева  —  н-Ькоторая    разсудочная  сухость.    У  обоихъ 
преобладала  сознательность   воли   надъ    инстинктивною    силой    не- 
посредственнаго  чувства.  Кознышевъ  жилъ  одною  духовною  жизнью, 
но  эта  духовная  жизнь  Кознышева  была  неполна  п  одностороння. 
Она  ограничивалась  одною  сферой  объективнаго  знан1я,  отвлечен- 
ной мысли;  область  непосредственпаго  чувства  была  въ  ней  почти 
атрофирована, — для  нея    не   было  м'Ьста  въ  душ-Ь  Сергея  Ивано- 
вича. И  потому  онъ  былъ  сухъ  и  лишенъ  сердечной  теплоты,  Онъ 
пе  могъ  примириться    съ    дМствительностью;    но    онъ  и  не  могъ 
любить  людей  непосредственно   и  тепло.  И  это  вовсе  не  потому, 
чтобъ  онъ  былъ  слишкомъ    для    того    высокъ,    а  потому,  что  онъ 
вид^лъ  одни  мысли  и  умы    людей,   д-Ьйствительно  уступавш1е  ему 
по  сил-Ь  механизма,   но  не  могъ  вид-бть  ихъ  сердца  и  любить  его, 
потому    что  самъ    обладалъ    имъ    лишь    въ    очень    ограниченномъ 
смысле.    У  него    н4тъ   „той    слабости,    которая    нужна   для  того, 
чтобы  влюбиться",    но  у  пего  н'Ьтъ  и  той  мягкости,  необходимой 
для  того,  чтобы  любить.   Онъ  живетъ  не  для  себя, — это  такъ;   но 
онъ  живетъ  для  своихъ  мыслей,  для  своего  ума.  У  него  вся  жизнь 
подчинена  не  долгу,  —  это  тоже  правда;    но   долгу  можетъ  быть 
подчинена  не  одна  жизнь  мысли,  но  и  жизнь  чувства,    а   у    него 
долгъ    не    распространялся    на   посл'Ьднюю    потому,   что  ея  почти 
вовсе  и  не  было. 

Варенька  и  Кознышевъ  нравились  другъ  другу.  Ихъ  счастью, 
казалось,  не  было  никакихъ  препятствш:  они  были  свободны;  у 
него  были  средства;  они  совершенно  подходили  другъ  къ  другу; 
ихъ  родные  и  друзья  всЬ  желали  ихъ  брака.   Что  же  имъ  пом']Ь- 
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шало  сойтись  окончательно?  —  Только  одно,  но  какъ  разъ  самое 
главное,— недостатокъ  непосредственыаго  чувства,  слабость въ  обоихъ 
индивидуальнаго  начала.  Оно  было  такъ  слабо,  что  не  могло  пре- 
одол'Ьть  разсудочности  въ  Кознышев'Ь  п  самой  ординарной  конфуз- 
ливости въ  обоихъ.  Критика  разсудка  и  неловкость  признанья 
сопроБождаютъ  чувства  у  всЬхъ  людей;  но  обыкновенно  сила  чув- 
ства поб'Ьждаетъ  эти  внутренн1я  препятств1я,  выходитъ  наружу  п 
соединяетъ  людей,  У  Вареньки  же  и  у  Кознышева  все  д^ло  оста- 
новилось, невидимому,  изъ-за  неловкости  признан1я,  на  д'Ьл'Ь  же 
потому,  что  въ  ихъ  безлпчныхъ  натурахъ  чувство  было  такъ  слабо, 
что  не  могло  поб-Ьдить  самой  обыденной  конфузливости.  Они  ви- 
дели, что  любятъ  другъ  друга,  они  совсЬмъ  решились  и  уже  при- 
ступили къ  носл-Ьдиему  слову,  какъ  тутъ-то  чувства  и  не  хватило. 
„Не  беретъ",  -  какъ  говорила  Китти  мужу,  возвращаясь  изъ  л'Ьса, 
Дв'Ь  коротеньшя  главы  передаютъ  эту  смешную  и  грустную  исто- 
рш  необыкновенно  ярко,  особенно  для  Сергея  Ивановича.  Его 
разсужден1я,  так1я  сначала  логически-правильныя  и  нотомъ  вдругъ 
оказавш1яся  несостоятельными,  однако  незам-Ьтно  для  него  самого, 
направлялись,  въ  сущности,  кратковременными  нриливомъ  и  потомъ 
отливомъ  непосредственнаго  чувства  влечен1я  къ  Вареньке,  Пока 
оно  говорило  въ  немъ,  опъ  не  придавалъ  значешя  памяти  умершей 
Маг1е,  и  онъ  нашелъ  невозможнымъ  изм'Ьнить  ей  тогда,  когда 
слабый  приливъ  чувства  къ  Вареньке  прекратился,  побежденный 
собственнымъ  безснл1емъ  и  вп'Ьшнею  стыдливостью.  Кознышевъ 
нашелъ,  что  онъ  разсуждалъ  неправильно.  Въ  дМствительности  же 
онъ  чувствовалъ  слабо,  и  Варенька  тоже.  А  чувство  въ  нихъ  было 
слабо  только  потому,  что  недостаточна  была  создающая  семью 
личная,  индивидуальная  жизненность. 


ХУ. 


Таше  люди,  какъ  Варенька  и  Кознышевъ, — люди,  лишенные 
индивидуальнаго  начала^  —  дМствительно  существуютъ  во  всякомъ 
обществ-Ь;  ихъ  можетъ  быть  даже  и  довольно  много.  И  потому 
фигурки  Вареньки  и  Сергея  Ивановича  вышли  необыкновенно 
живыми,  какъ  все,  что  рпсуетъ  гр.  Толстой.  Это  очень  живые 
типы  между  другими,  столь  же  или  еще  бол-Ье  живыми,  типами, 
но  никакъ  не  больше. 
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Они,  конечно,  ничуть  не  доказываютъ  тепденцюзной  теоремы, 
поставленной  въ  ихъ  заголовк-Ь.  Теорема  такая: 

1)  Область  непосредственнаго  чувства  совпадаешь  въ  чело- 
б9ьтъ  съ  областью  его  индивидуальнаго  начала.  Ж  та  и  дрыгал 
направлены  на  одну  и  7пу  же  н^п^ль  —  на  досптженге  только 
индивидуальнаго,  личнаго  счастш.  Въ  посл'Ьднемъ  главнейшую 
роль  пграетъ  стремлен1е  къ  размноженхю,  къ  воспроизведенш 
индивидуальности  въ  новыхъ  индивид уумахъ.  Следовательно,  тотъ, 
кто  лишенъ  или  почему-либо  лишился  этого  творческаго  стремле- 
шя  къ  возсоздашю  индивидуальности,  —  тотъ  долженъ  оставить 
прежнюю  ц^ль  личнаго  счаст1я. 

2)  Такъ  какъ  желаше  индивиду альнаго  счастья  не  дано  че- 
лотьку  въ  непосредственномъ  чувствп?,  то,  следовательно,  н^тъ 
и  общаго  блага,  какъ  исходя щ,еп  изъ  непосредственнаго  чувства 
и  потому  живой  и  разумной  для  индивидуума  ц^ли.  Если  же  не 
существуетъ  общаго  блага,  какъ  живой  индивидуальной  ц^ли, 
то,  очевидно,  не  им'Ьетъ  никакого  разумнаго  основан1я  и  то  сред- 
ство, которое,  по  странному  заблужден1ю  людей,  будто  бы  ведетъ 
индивидуума  къ  этой  безсмысленной  ц^ли.  Если  н^тъ  общаго 
блага,  то,  несомненно,  нетъ  и  общественной  деятельности.  Очень 
просто! 

3)  Отсюда  неизбежный  выводъ:  человекъ,  утративши  личное 
счаст1е  и,  по  общечеловеческому  свойству,  неспособный  жить  для 
чьего-лябо  другого  счаст1я,  кроме  своего  собственнаго,  долженъ, 
если  только  желаетъ  соблюсти  разумность  и  искренность,  смертью 
окончить  жизнь  свою.  Такъ  поступаетъ  Анна.  Это  очень  после- 
довательно и,  значитъ,  очень  хорошо.  Но  вотъ  досада:  мног1е  не- 
логичные людн  и  после  потери  личнаго  счастхя  все-таки  непре- 
менно хотятъ  еще  немножко  пожить  па  свете!  Ч.то  съ  ними 
прикажете  делать?  Пожалуй,  пусть  ихъ  пожив утъ  еще;  но  со- 
хранить за  ними  репутац1ю  .1юдей  разумныхъ  и  искреннихъ  никакъ, 
конечно,  невозможно.  Очевидно,  они  обманываютъ  и  себя  и  дру- 
гихъ:  они,  решаясь  жить  для  общаго  блага,  цепляются  только  за 
него,  какъ  за  жалкое  воображаемое  отвлечеп1е  отъ  единственно 
действительной,  но  для  нихъ  навсегда  разбитой  и  уже  неосуще- 
ствимой цели.  При  чемъ  оказывается,  что  столь  жалкое  фиктивное 
утешен1е  зтихъ  заблудшпхся  умомъ  и  сердцемъ  людей  бываетъ, 
къ  вящшему  позору  человеческой  логики,  еще  двухъ  видовъ.  Че- 
ловекъ или  побуждается  желашемъ  приложить  къ  какой-либо 
впешней  деятельности  безполезный   уже    остатокъ  сердца:  напри- 
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м'Ьръ,  м-Ие  Варенька  —  сестра  милосерд1я;  или  же  онъ  выдумы- 
ваетъ  эту  фиктивную  деятельность  умомъ  и  живетъ  мыслью  п 
для  мысли:  наприм^ръ,  Кознышевъ  —  ученый  профессоръ  и  фи- 
лософъ. 

Челов^къ  живетъ  только  для  себя.  Для  другихъ  онъ  не  мо- 
жетъ  жить.  Общаго  блага  н-Ьтъ.  Общественная  д'Ьятельность  не 
им^етъ  смысла.  Люди,  живущ1е  для  нихъ,  суть  умственные  и  нрав- 
ственные уроды.  Коротко,  ясно,  просто  и  уб'Ьдительно:  такъ  р'Ь- 
шаетъ  непосредственное  чувство. 

Непосредственное  чувство!!!  Чье  непосредственное  чувство? 
Графа  Льва  Николаевича  Толстого?..  Но  непосредственно  ли  само 
то  чувство  гр.  Толстого,  которое  утверждаетъ,  будто  всякая  лю- 
бовь, кром^  половой,  псходитъ  въ  людяхъ  не  изъ  сердца,  а  изъ 
разсужден1я  или  скуки? 

Конечно,  изъ  непосредственнаго  чувства,  изъ  сердца,  такое 
глубоко  безсердечное,  глубоко  безчувственное  утвержден1е  истекать 
не  могло.  Оно  было  уродливый  плодъ  исключительно  разсудочнаго 
ухищрешя.  Не  могло  оно  выйти  изъ  того  сердца,  которое  тутъ 
же,  рядомъ,  создало  Анну  на  смертномъ  одр'Ь  и  на  кол'Ьняхъ  пе- 
редъ  нею  рыдающаго  мужа,  которое  казнило  индивидуал измъ  по- 
зорною смертью  въ  той  же  Карениной,  которое  возвеличило  Долли 
и  освятило  ту  несчастную  д-Ьвушку  за  ихъ  человечное  чувство. 

Такая  ребяческая  идеализащя  индивидуализма,  такая  жалкая 
попытка  возвести  груб'Ьйш1й  эгоизмъ  на  высоту  нравственно-фило- 
софскаго  принципа  не  могли  исходить  изъ  сердца  того  противо- 
р;Ьчиваго  человека,  который  вклеилъ  ихъ  въ  романъ,  ц^ликомъ 
противъ  нихъ  же  и  имъ  же  направленный. 

Не  отъ  сердца  шли  эти  слова  у  человека,  который  вотъ  что 
чувствовалъ,  когда  дописывалъ  посл'Ьдн1я  строки  своего  глубоко- 
нестройнаго  и  все  же  глубочайшаго  создан1Я : 

„Жизнь  мне  опостылела  (въ  то  самое  время)...  когда  со  всехъ 
сторонъ  было  то,  что  считается  совершенно  счастливымъ.  У  меня 
была  добрая,  любящая  и  любимая  жена,  хорошгя  дети,  большое 
имеше,  которое  безъ  труда  съ  моей  стороны  росло  и  увеличива- 
лось. Я  былъ  уважаемъ  близкими  и  знакомыми  больше,  чемъ  когда- 
нибудь  прежде,  былъ  восхваляемъ  чужими  и  могъ  считать,  что  я 
имею  известность,   безъ  особаго  самообольщешя". 

То-есть  эгоистическое  счаст1е  было  совершенное,  а  сердце  этого, 
въ  раздражен1п  споромъ  оклеветавшаго  себя,  человека  стало  отъ 
этого  индивидуальнаго    счаст1я  только  еще  голоднее.    Въ  моментъ 
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наибольшей  полноты  индпвидуальнаго  счастхя  этотъ  челов'Ькъ  смер- 
тельно страдалъ  отъ  его  тщеты  и  суеты.  Окружающ1е  безсмыслен- 
ною  толпой  называли  его  сумасшедшимъ,  см']§ялись  и  издавались 
надъ  нимъ,  въ  тупоумш  души  кричали  о  его  мистицизм-Ь,  о  томъ, 
что  онъ  погибъ  для  Росс1и,  а  сердце  его  разрывалось  отъ  мучи- 
тельной жажды  другой,  лучшей  любви,  иного,  чист-Ьйшаго  счастья. 
И  оно  не  хот-Ьло  жить,  пока  не  переполнилось  ими,  пока  не  р-Ь- 
шились  полнотой  его  обновленнаго  чувства  вопросы  о  душ-Ь,  о 
любви  христ1анской,  о  Бог-Ь. 

Въ  то  самое  время,  когда  графъ  Л.  Н.  Толстой  'разсуждаю- 
щгшъ  умомъ  отрицалъ  въ  Кознышев-Ь  и  Вареньке  идею  обп],е- 
ственной  д-Ьятельности  на  службу  общественному  благу,  отвергая 
вс4  ея  времепныя  и  м-Ьствыя  формы,  —  въ  то  же  самое  время 
тотъ  же  графъ  Л.  Н.  Толстой  въ  Левине  чувтпвующимъ  сердг^емъ 
мучительно  искалъ  того  общественнаго  блага,  которое  живетъ  не- 
зависимо отъ  всякихъ  формъ,  —  блага  хрпст1анской  души,  хрп- 
ст1апскаго  человечества,  —  той  общественной  д-Ьятельности,  кото- 
рая стоптъ  ВЕ'Ь  и  надъ  всякими  видами  коронной  или  выборной 
службы  и  состоптъ  въ  псполненш  нравственныхъ  законовъ  Христа. 

Когда  гр.  Л.  Н.  Толстой  договаривал ъ  посл'Ьднхя  слова  отри- 
цающей разсудочпостгс,  посл-Ьдисе  кощунство  индивидуализма^ 
онъ  т-Ьмъ  самымъ  и  въ  то  же  самое  время  уже  начиналъ  схо- 
дить въ  область  в^ры.   Онъ  уже  тогда  „искалъ  Бога^'. 

Да  онъ  и  всегда  „искалъ  Бога", — съ  перваго  дня  своей  со- 
знательной жизни,  съ  первыхъ  строкъ  своего  художественнаго  слу- 
жеп1я  людямъ.  Если  свопмъ,  первоначально  ложными  теор1ямп 
извращеннымъ,  умомъ  гр.  Л.  Н.  Толстой  говорилъ  такъ  долго 
въ  одпнъ  тонъ  съ  девятпадцатымъ  в^комъ,  -  в7ЬК0мъ  разсудочно- 
сти  и  гтдивг1дуализл1а,  —  то  сердцемъ  своимъ  онъ  жплъ  всегда 
въ  природ-Ь  и  съ  природой.  Онъ  всю  жизнь  прислушивался  къ 
голосу  природы  и  у  нея  одной  учился  сердцемъ  понимать  в-Ьч- 
пую  душу  человека  —  вшЬ  времени,  пространства,  нацюнальности, 
общества,  государства.  Онъ  сердцемъ  не  переставая  искалъ  въ 
природ'Ь  познан1я  челов'Ьческой  души,  ея  в'^чно  -  челов^ческихъ 
свойствъ:  ея  блага,  ея  счаст1я,  ея  любви,  ея  Бога. 

Опъ  долго  прислушивался,  долго  учился,  долго  искалъ.  Онъ 
тоже  челов'Ькъ,  и,  какъ  челов-Ьку,  и  ему  также  ничто  человече- 
ское не  было  чуждымъ.  Опъ  отвлекался  всЬмъ  временно  -  челов'Ь- 
ческимъ.  Онъ  тоже  былъ  молодъ  и  любплъ  красоту  и  силу  души 
и  т'Ьла.   Онъ  любплъ  женщину  и  д-Ьтей.  Онъ  любилъ  славу.  Онъ 
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любплъ  незавпспмосхь  п  свободу.  Онъ  любплъ  матер1альное  н  лич- 
ное благо.  Онъ  тоже  былъ  челов4къ  и  челов'Ьчески  раздражался 
спорами  съ  т'Ьмп,  кто  требовалъ  отъ  пего,  чтобъ  онъ  занимался 
не  т'Ьмъ,  къ  чему  его  влекла  его  душа,  чтобъ  онъ  не  см4лъ 
смотр'Ьть  на  М1ръ  иначе,  какъ  непременно  ихъ  собственными  гла- 
зами. Онъ  былъ  челов^къ  и,  какъ  никто  изъ  людей,  обладалъ 
полнотою  челов'Ьческаго  свойства,  нротивор'Ъч1емъ  неограниченнаго 
сердца  п  ограниченнаго  ?аконамп  природы  ума.  Онъ  долго  не  ыогъ 
понять  умомъ  того,  чт5  постепенно  открывалось  ему  въ  чувств-Ь. 
Онъ  долго  жилъ  въ  страшномъ  противор'Ьчхи,  умомъ  живя  съ  де- 
вятнадцатымъ  в-Ькомъ,  а  сердцемъ — въ  будущихъ  в'Ькахъ. 


XVI. 

Когда  челов^къ  сидитъ  на  стул'];,  а  на  него  направлепъ  фо- 
тографическш  аппаратъ,  то  ва  видимоыъ  фотографу  наружномъ 
стекле  получается  мин]'атюрная  фигурка  съ  очень  блестящими  и 
красивыми  красками.  Эта  фигурка  заключаетъ  въ  мин]атюр'Ь  всЬ 
доступныя  простому  зр'Ьнш  черты  человека,  сидящаго  передъ  ап- 
паратомъ.  Въ  пен  выражается  челов'Ькъ,  какъ  онъ,  съ  своими 
мыслями  и  чувствами,  сидитъ  передъ  аппаратомъ  на  стул'Ь  въ  ту 
минуту.  Но  она,  конечно,  не  выражаетъ  всей  души  того  чело- 
в'Ька,  какою  была  она  прежде  у  какова  она  во  всей  ея  сложно- 
сти теперь  и  какою  она  будетъ  впослпдствш. 
г  Челов'Ькъ,  сидящШ  передъ  фотографпческимъ  аппаратомъ,  это  — 
гр.  Л.  Н.  Толстой,  а  фигурка  его,  полученная  въ  митатюр4  на 
наружномъ  стек.т^  аппарата,  это — Левппъ  въ  его  роман'Ь. 

Изъ  всЬхъ  д-Ьйствующихъ  лицъ  разбпраемаго  пропзведеп1я  Ле- 
винъ  всего  бол-Ье  подвергался  нападкамъ  и  презрительнымъ  на- 
см^шкамъ  нашей  критики.  Эта  оригинальная  натура  должна  была 
казаться  очень  неестественною  той  рационалистической  крнтик'Ь,  у 
которой  сугцествуютъ  свои  особеппыя  понят1я  о  естественности  и 
теоретически  -  нормальныхъ  людяхъ.  Р1  потому  Левину  особенно 
доста.юсь. 

Должно  согласиться,  что,  концентрируя  общш  смысл ъ  всей 
своей  художественной  деятельности  въ  личности  Левина,  гр.  Тол- 
стой допустилъ  н^которыя  чрезмерныя  сгущен1я  красокъ  и  по- 
тому иногда  немного  натянутыя  положен1я.  Но  эти  частныя  ошиб- 
ки въ  исполнен1и  нисколько  не  умалаютъ  достоинства  и  8начен1я 
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общей  пдеп  этого  лица,  и  критика  могла  бы  отнестись  къ  нему 
иначе,  безъ  такого  близорукаго  пренббрежен1я  и  предвзятаго 
осуждешя. 

Это  отрицательное  отношен1е  къ  Левину  такъ  распространено, 
что  нельзя  говорить  о  Левине,  не  полемизируя,  вм^ст-Ь  съ  т'Ьмъ, 
и  противъ  общеприпятаго  о  немъ  мн^шя.  Изъ  всЬхъ  отзывовъ. 
выражающихъ  это  мн'Ьше,  можно  считать  наиболее  типическимъ 
тотъ,  который  представленъ  г.  А.  Станкевпчемъ  въ  его  статье: 
Каренина  и  Левгтъ,  помещенной  въ  Вгьстникгь  Европы  за 
1878  годъ  (апр-^ль,  87 — 820,  и  май,  172  — 193).  Рацюналисти- 
ческая  точка  зр^нтя  выражена  зд-Ьсь  наиболее  теоретически-умно 
и  обдуманно,  въ  большой  системе  и  даже  съ  большимъ,  хотя  и 
не  совсЬмъ  удачнымъ,  юморомъ. 

Наприм'Ьръ,  г.  Станкевичъ  в^рно  указывалъ  въ  Левин'Ь  не- 
способность достигать  правильныхъ  понят1й  путемъ  теоретической 
мысли  п  довольно  удачно  подтрунивалъ  надъ  этимъ  его  недостат- 
комъ.  Зд-Ьсь  критикъ  ошибается  лишь  т-Ьмъ,  что  ставитъ  эту 
черту  въ  вину  не  столько  Левину,  какъ  лицу  въ  роман'Ь,  сколько 
самому  замыслу  автора,  создавшему  типъ,  будто  бы  неестествен- 
ный и  ДИК1Й,  Это  и  не  удивительно,  потому  что  представлеше  ра- 
цюпалистической  критики  о  нормальномъ  челов'Ьк'Ь  очень  опред'Ь- 
ленно;  нормальными  людьми  ей  кажутся  только  Кознышевъ  и  дру- 
пе  люди  теоретической  мысли,  а  изъ  женщпнъ — незамысловатая 
Китти.  Представлеше  нашей  рацюналистической  критики  о  нор- 
мальномъ челов-Ьк-Ь  очень  напоминаетъ  выражеше  стараго  князя 
Щербатскаго  о  тЬхъ  петербургскихъ  господахъ,  которыхъ  тамъ 
Д'Ьлаюгъ  на  машин'Ь.  Нормальный  челов'Ькъ  современной  критики 
тоже  сд'Ьлааъ  на  машине,  производящей  Кознышевыхъ  и  Катава- 
совыхъ.  Натура  сложная,  съ  противор'Ьч1ямн  самой  себЬ,  съ  дис- 
гармонпрующимъ  распред'Ьлен^емъ  внутреннихъ  силъ,  натура  не- 
Ц'Ьльная,  художественна!!^  и  оригинальная  кажется  ей  невозмож- 
ною и  созданною  у  гр.  Толстого  произвольно  и  неудачно,  Съ  та- 
кой точки  зр'Ьн1я  Левинъ,  конечно,  должепъ  казаться  выродкомъ 
и  полуид10томъ,  романъ  котораго  можетъ  вызывать  одно  лишь  ве- 
ликодушное сожал'Ьше  или  презрительную  пасм'Ьшку,  по  не  инте- 
ресъ  и  не  участ1е.  Съ  такой  точки  зр'Ьн1я  на  св']^т'Ь  живутъ  только 
люди,  которыхъ  внутренняя  жизнь  равняется  длинной  ц-Ьпи  пра- 
вильно-логическихъ,  спокойпыхъ  заключенш,  безъ  запинки,  безъ 
ошибокъ,  безъ  заблужден1й  чувства  и  мысли.  Конечно,  Левинъ, 
который  совс'Ьмъ  не  ум'Ьщается  въ  эти  рамки,    долженъ    казаться 
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относительно  ихъ  дикимъ,  ненатуральнымъ  п  неспмпатичпымъ. 
Кого  можетъ  интересовать  жизнь  челов'15ка,  который  не  сразу  по- 
стигъ  всю  жизненную  тайну,  подобно  Кознышевымъ  и  Катавасо- 
вымъ,  а  въ  свопхъ  в'Ьчныхъ  н  страстныхъ  стремлешяхъ  къ  ней 
приближался  къ  ней  лишь  посл']Ь  многихъ  и  частыхъ  заблужде- 
н1й?  И  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  какъ  съ  такой  точки  зр'Ьн1я  можетъ 
вызвать  къ  себ^  симпат1п  чудакъ,  не  могущ1й  свазать  правильно 
двухъ  мыслей  и  в'Ьчно  переходящШ  отъ  одной  теорш  къ  другой? 
Можно  допустить  существован1е  атеистовъ,  матер1алистовъ,  идеа- 
лпстовъ,  релнгюзно  уб'Ьжденныхъ,  потомъ  западпиковъ,  славяно- 
филовъ  и  т.  д.,  -это  естественно  для  нея.  Но  допустить,  чтобы 
вс'Ь  эти  виды  теоретической  мысли  и  нравственнаго  настроен1я 
нереиспыталъ  одинъ  челов'Ькъ — это  в-Ьдь,  не  правда  ли,  совсЬмъ 
неестественно,  но  крайней  м'Ьр^  для  тЪхъ,  кто,  разъ  отграничивъ 
себя  ст'Ьной  определенной  системы  мн-ЬнШ,  замкнулся  въ  ней  на- 
всегда? 

Конечно,  это  совсЬмъ  пустой  и  дрянной  челов'Ькъ,  Помилуй- 
те, —  зам-Ьчаетъ  намъ  г.  Станкевичъ, — вы  послушайте,  что  гово- 
рили ему  даже  его  вещи.  Когда  онъ  над-Ьялся  очиститься  и  воз- 
родиться, он'Ь  съ  такою  ув-Ьронностью  ему  говорили:  „Н:Ьтъ,  ты 
не  уйдешь  отъ  насъ  п  не  будешь  другимъ,  а  будешь  такой  же, 
каковъ  былъ:  съ  сомн'Ьшями,  в'Ьчнымъ  недовольствомъ  собой,  на- 
прасными попытками  исправлен1я  и  паден1ями  и  в'Ьчнымъ  ожида- 
шемъ  счаст1я,  которое  не  далось  и  невозможно  теб-Ь". 

Въ  самомъ  д-Ьл^,  какъ  не  смеяться  надъ  челов'Ькомъ,  который 
всегда  сомневается,  который  не  можетъ  удовлетвориться  ни  одною 
положительною  теор1ей  и  котораго  жажда  истины  и  лпчнаго  со- 
вершенствовашя  никогда  не  въ  сплахъ  утолиться?  Это  челов'Ькъ 
совсЬмъ  ничтожный,  особенно  въ  сравнен1и  съ  людьми,  которые 
въ  своихъ  И8ыскан1яхъ  истины  всегда  способны  заранее  впередъ 
определить  границу,  за  которую  они  уже  бол^е  не  перейдутъ  п 
далее  которой  ихъ  желан1е  истины  не  распространяется. 

ведь  и  Китти  надъ  нимъ  смеется,  хотя  онъ  и  мужъ  ея. 
Правда,  она  его  любптъ,  но,  ведь,  она  любнтъ  его  просто  за  то, 
что  онъ  добрый,  честный  и  искрепнш  человекъ.  Такъ  думаетъ  г. 
Станкевичъ,  Сама  же  Китти  говорила  объ  этомъ  иначе.  Когда, 
въ  самый  вечеръ  свадьбы,  приблизившееся  счастье  вдругъ  пока- 
залось невозмолшо - незаслуженнымъ  Левину,  сомневающемуся  во 
всемъ,  даже  п  въ  себе,  страдаюш,ему  отъ  сознашя  свопхъ  недо- 
статковъ  и  прегрешений,   и  когда    онъ,    какъ    сумасшедш1й,    при- 
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б-Ьжалъ  къ  сид-Ьвшеп  у  сундука  со  старыми  платьями  Китти  и 
умолялъ  ее  отказать  ему,  потому  что  онъ  ея  недостоинъ, — тогда 
Китти,  правда,  разсердилась  сначала,  но  она  скоро  поняла,  чт5 
случилось  съ  ея  женихомъ,  Китти  не  только  подтвердила  Левину, 
что  она  любитъ  его,  но  и  объяснила  ему,  за  что  именно  она  его 
любитъ.  „Она  сказала  ему,  что  она  любитъ  его  за  то,  чтопо- 
нимаетъ  его  всего, — за  то,  что  она  знаетъ,  что  онъ  долженъ 
любить,  и  что  все,  что  онъ  любитъ,  все  хорошо"" .."Г .  е.  Китти 
любила  его  не  только  за  то,  что  онъ  добръ,  честенъ  и  нравдивъ, 
но  и  за  все  остальное,  что  въ  немъ  было,  и  чт5  она  все  пони- 
мала любя  и  любила  понимая,  —  за  его  сомн-Ьптя,  за  его  жажду 
истины,  за  его  ошибки  и  мучешя, — за  все  то,  что  было,  его  до- 
стоинствомъ  и  слабостью,  за  все  то,  чтб  такъ  не  нравится  въ 
немъ  разсудочной  критик-Ь, 

Бол-Ье  всего  эта  критика  см'Ьялась  надъ  мн4н1ями  Левина  и 
надъ  пхъ  общимъ,  столь  неращоналистическимъ,  направлешемъ. 
Уважеше  Левина  къ  т^мъ  простымъ  людямъ,-  съ  которыми  онъ 
д-Ьлилъ  жизнь  и  трудъ,  его  дов^§р1е  къ  ихъ  непосредственному 
понимашю  жизни,  къ  ихъ  народной  мудрости,  казались  ей  наи- 
бол-Ье  достойными  осм-Ьятя. 

Левинъ,  еще  собираясь  сдЬлать  предложеше  Кптти,  говорилъ 
ему  (скотнику  Николаю):  „Что,  Николай,  хочу  жениться!"  —  и 
Николай  р-Ьшительно  отв'Ьчалъ:  „Давно  пора,  Константинъ  Дмит- 
ричъ".  Мн']Ьшя  людей,  подобныхъ  Николаю,  въ  важн'Ьйшихъ  во- 
просахъ  жизни  были  для  Левина  высшимъ,  р'Ьшающимъ  автори- 
тетомъ,  даже  откровеяхеаъ...  Ему  нер'Ьдко  случалось  бесЬдовать 
съ  Агаеьей  Михайловной  о  физик'Ь,  теорш  хозяйства  и  въ  осо- 
бенности философ1п.  Читатель,  ознакомившись  съ  т^мъ,  что  Ле- 
винъ разум'Ьлъ  подъ  философхей,  нисколько  не  станетъ  удивляться 
последнему.  Левинъ,  Агаоья  Михайловна,  скотникъ  Николай,  му- 
жикъ  ведоръ,  а  также  и  дядя  воканычъ,  принадлежали  къ  одной 
философской  школ'Ь.  Левинъ  только  всл'Ьдств1е  тугости  своего  по- 
нпман1я  долго  не  могъ  разум'Ьть  ея  учен1я  и  явился  уже  посл^д- 
пимъ  ея  адептомъ". 

Снисходительно-пренебрежительный  тонъ  этой  насм'Ьшки  ука- 
зываетъ,  очевидно,  что  авторъ  ея  полагаетъ  философ1ю  Левина  и, 
вообще,  все  направлеше  и  внутреннее  содержан1е  этой  оригиналь- 
ной личности  окончательно  уничтоженными,  и  уничтоженными  од- 
нпмъ  указан1емъ  па  ихъ  внутреннюю  связь  съ  во8зр'Ьп1ями  такихъ 
пев'Ьжественныхъ  людей,   какъ  скотникъ  Николай,  Агаоья  Михай- 
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ловна,  старая  няня  Левина,  мужпкъ  бедоръ  и  дядя  Ооканычъ.  Но 
мы  должны  сознаться  передъ  читателемъ,  что  скромно-торжествую- 
щШ  тонъ  этой  насм'Ьшлнвой  тирады  кажется  намъ  совсЬмъ  не  не- 
отразимымъ.  Какъ  ни  страшно  нризнаваться,  что  философью  скот- 
ника Николая  и  бедора- подавальщика  съ  Левинымъ  считаешь  бо- 
л'Ье  глубокомысленною,  нежели  философ1ю  Вгьстника  Европы  у 
т'Ьмъ  не  мен'Ье  сов-Ьсть  обязываетъ  пасъ  быть  искренними.  И  по- 
тому скажемъ  прямо,  что  мы,  вообще,  разд-^ляемь  философсше 
вкусы  Левина,  старой  его  няни,  скотника  Николая  и  Оедора  по- 
давальщика, а  рацюнализму  г.  Станкевича  не  сочувствуемъ  вовсе. 
И  такъ  какъ  мы,  в'Ьроятно,  навсегда  уже  потеряли  этимъ  при- 
знан1емъ  уважеше  просв'Ьщеннаго  читателя,  то  уже  бол'Ье  не  чув- 
ствуемъ  страха,  а  спокойно  просл'Ьдимъ  въ  роман-Ь  отражен1я  той 
философской  школы,  которая  была  создана  старушкой  Агаеьей  Ми- 
хайловной и  разд-блялась  этимъ  уморительнымъ  Левинымъ. 

Когда  ученые  люди  говорятъ  о  философш,  то,  прежде  всего, 
начипаютъ  съ  онред'Ьлен1я  метода.  Смиренно  сознавая  свое  нев-Ь- 
л^ество  и  грубость  своихъ  мужицкихъ  мн-Ьнш,  мы  посл-Ьдуемъ 
прим'Ьру  людей  ученыхъ,  и  сначала  попытаемся  определить  ме- 
тодъ  философствован1я  скотника  Николая. 

Методъ  этотъ,  къ  тому  же,  уже  охарактеризованъ  г.  Станке- 
впчемъ  по  его  нроявлеп1ямъ  у  Левина.  Мы  можемъ  отправиться 
отъ  этого  опред'Ьлешя.  „Истина,  —  говорить  г.  Станкевичъ,  — 
открывается  ему  (Левину)  не  мен^е,  ч^мъ  другимъ  людямъ,  и 
даже  съ  большею  глубиной,  но  только  не  въ  понят1яхъ,  выра- 
жй,ющихся  словами,  не  путемъ  мысли,  а  будто  самою  его  личною 
жизнью,  какимъ-то  внутреннимъ,  таинственнымъ  процессомъ  души 
его".  Отсюда  у  Левина  „является  особенное  пониман1е  и  разви- 
т1е  сознашя...  помимо  деятельности  и  пути  мысли*), —пути,  какъ 
полагаетъ  Левинъ,  страннаго,  сомнительнаго  п  несвоиственнаго 
человеку " . 

Зд-Ьсь  справедливо  указано,  что  развит1е  сознангя  у  Левина 
происходить  путемъ  особымъ,  особымъ  отъ  чисто -логическаго. 
Этотъ,  особый  отъ  чисто-разсудочнаго,  родъ  сознан1я  есть  созна- 
ше  непосредственпымъ  чувствомъ  пли  внутреннимъ  субъективнымъ 
опытомъ,  существенно  отличающимся  отъ  пути  логически  вывод- 
ного. Не  нужно  быть  снец1алнстомъ  въ  философ1и,  чтобы  знать, 
что  оба  эти  рода  сознан1я  или,  вернее,  обе  эти   функц1и  и  ору- 


*)  Въ  подлинной  фраз4  Левина  было  совсЬмъ  другое  слово — разумъ,  нев'Ьрно  упо- 
требленное въ  смысл*  разсудка. 
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д1я  созЕан1я  присущи  душ^  каждаго  челов-Ька.  И  не  нужно  быть 
наблюдательпымъ,  чтобы  согласиться  съ  тою  простою  истиной, 
что  эти,  вс^мъ  людямъ  свойственные,  виды  сознашя  не  во  вс:Ьхъ, 
однако,  людяхъ  встр'Ьчаются . въ  равной  степени  силы  и  въ  рав- 
номъ  распределен!!!.  Сознаше  однпхъ  наделено  обеими  способно- 
стями въ  высокой  и  равной  степени;  у  др^'Гихъ — въ  меньшей,  но 
также  приблизительно  поровну;  у  третьихъ  заметно  чрезм-Ьриое 
преобладан1е  разсудочности  надъ  непосредственнымъ  чувствомъ;  у 
четвертыхъ  же,  наоборотъ,  последнее  преобладаетъ  надъ  первою, 
чуткость  чувства  надъ  посл'?;довательностью  логики.  Одни  бываютъ 
ген1ями,  друг1е — посредственными,  обыденными  или  ограниченными 
.1юдьми,  третьи — логиками  или  резонерами,  четвертые — художни- 
ками, психологами,  поэтами  и  т.  д.  И  если  присоединить  сюда 
вл1ян1е  столь  же  неравном^рнаго  распред^ленхя  элементовъ  воли, 
правственныхъ  привычекъ,  воспитанхя  и  т.  д.,  то  изъ  этнхъ  раз- 
новидностей силъ  сознан1я  и  образуется  то  поразительное  разно- 
образ1е  индивидуальнаго  характера  умовъ,  которое  представляетъ 
дМствптельная,  наблюденпо  каждаго  доступная,  жизнь.  Если  бы 
критикъ  вспомнилъ  объ  этой  простой  и  всЬмъ  изв'Ьстной  ИСТИН'Ь, 
онъ  не  пашелъ  бы  ничего  ненатура-ньнаго,  ничего  даже  новаго  въ 
иде'Ь,  что,  кром4  ординарнаго  логическаго  прон;есса  мысли,  чело- 
в']§ческое  сознан1е  обладаетъ  еще  и  другимъ,  по  крайней  м-Ьр^ 
столь  же  могущественнымъ,  средствомъ  постижешя  жизни.  Тогда 
онъ  не  считалъ  бы  невозможно-неестественнымъ  литературное  изо- 
бражение такого  типическаго  характера,  который  изъ  этихъ  двухъ 
различныхъ  силъ  сознашя — логики  и  непосредственнаго  чувства — 
обладаетъ  въ  ббльшей  степени  второю  и  въ  весьма  малой  первою. 
Онъ  бы  тогда  увид-Ьдъ,  что  Левинъ  представляетъ  собою  типиче- 
скш  образчикъ  людей,  несомненно  существующпхъ  въ  действитель- 
ности, и  потому  въ  романе,  ее  изображающемъ,  занимаетъ  со- 
вершенно законное  место.  Правда,  и  затемъ  остается  возмож- 
ность симпатш  и  антипатий,  сочувствхя  и  насмешки,  но  это  уже 
дело  другое, — дело  отчасти  личнаго  вкуса,  отчасти  личной  оценки 
того,  какая  изъ  двухъ  силъ  сознан1я  наиболее  важна  и  плодо- 
творна въ  жизни  человека. 

И  въ  этомъ  последнемъ  отношеп1и  критика  Вгьстгтка  Ев- 
ропы  представляетъ  много  страннаго  и  дал^е  неяснаго.  Съ  одной 
стороны,  въ  одномъ  месте  (май,  189 — 190)  есть  какъ  бы  готов- 
ность признать  за  Левпнымъ  некоторое  зпачеи1е.  Онъ  говоритъ 
тамъ,  что  левинская   „способность  покоряться  вл1ан1ямъ  встречаю- 
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щихся  явлен1й  жизни,  постоянное  преобладан1е  впечатл-Ьшй  надъ 
его  мыслью,  мечтательность,  его  покорность  инстинктамъ,  темнымъ 
влечешямъ,  принимаемымъ  имъ  за  понят1я,  все  это — черты,  свой- 
ственныя  природ'Ь  художниковъ " .  Дал^е  г.  Станкевичъ  строитъ 
очень  остроумныя  предположен1я,  какимъ  именно  художникомъ 
сталъ  бы  Левинъ,  если  бъ  авторъ  представилъ  его  въ  этой,  по 
натур-Ь  наибол-Ье  ему  свойственной,  сфер4  д'Ьятельности.  Совер- 
шенно соглашаясь  съ  этою  мыслью  г.  Станкевича  и  вм-Ьст^  съ 
нимъ  полагая,  что  художественное  произведете  удалось  бы  Ле- 
вину гораздо  скорее,  нежели  его  политико-экономическш  трактатъ 
и  разсужден1я  о  м^Ьстномъ  самоуправ лен1и,  —  мы,  однако,  видимъ 
зд-Ьсь  очевидное  противор^ч1е  всему  предыдущему  изложенш  г. 
Станкевича.  Тутъ  есть  какъ  бы  некоторое  признан1е  правъ  Ле- 
вина на  жизнь,  какъ  бы  признан1е,  что  его  методъ  постижен1я 
жизни  им-Ьетъ  достоинство  художественнаго  инстинкта  и,  какъ 
таковой,  им^етъ  свою  полезность  въ  общей  эконом1и  жизни,  то-есть 
что  „особый  путь  сознан1я"  у  Левина  вовсе  не  есть  что-либо  не- 
натуральное и  что  самый  образъ  личности  Левина  носитъ  опре- 
д^ленныя  и  признаниыя  жизнью  черты.  Но  вся  остальная  статья 
г.  Станкевича  построена  на  мысли  этому  признанш  обратно- 
противоположной  . 

Такое  непосл-Ьдовательное  игнорироваше  истинной  сущности 
характера  Левина  повело  г.  Станкевича  (между  прочимъ)  къ  сл'Ь- 
дующей  очень  крупной  ошибке.  Г.  Станкевичъ  не  видитъ  въ  ро- 
мане Левина  никакого  развивающагося  событ1я,  не  видитъ  худо- 
жественной исторш  типа.  И  потому  романъ  Левина  представляется 
г.  Станкевичу  не  романомъ,  а  нпч'Ьмъ  внутренне  не  связанными 
рядомъ  страницъ,  изображающихъ  случайное  настроеше  человека, 
невозможнаго  въ  жизни,  произвольно  созданнаго  фантазхей  графа 
Толстого,  и  разныя  мысли  этого  фантома  по  разнымъ,  совершенно 
произвольно  выхваченнымъ  поводамъ.  Это  совершенно  неверно. 
Романъ  Левина  развиваетъ  очень  сложное  и  глубоко-заниматель- 
ное событ1е  и  представляетъ  законченную  исторзю  лица.  Мы  го- 
воримы законченную  (а  не  полную) — потому,  что  видимъ  въ  ней 
конецъ,  глубоко  выведенный  изъ  сущности  задуманнаго  типа, 
хотя,  должны  признаться,  не  видимъ  н'Ькоторыхъ  посредствую- 
щихъ  и  особенно  начальныхъ  ея  звеньевъ,  и  потому  полагаемъ, 
что  въ  общемъ  романъ  Левина,  дМствительно,  далеко  не  отли- 
чается тою  полнотой  и  яркостью,  какая  поражаетъ  насъ  въ  па- 
раллельно совершающемся  романе  Анны.  Но  если  исполнен1е  за- 

М.  с.  Гроыека.  7 
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мысла  несомн'Ьнно  страдаетъ  н-Ькоторыми  существепыыми  недо- 
статками, то  это  нисколько  не  умаляетъ  достоинства  н  глубины 
;]адуманной  идеи  не  только  лица,  но  и  его  отрывочно  представлен- 
ной пстор1и. 


Мног1е  называли  Левина  ц-^льною  натурой.  Даже  Стива  06- 
лояскш  прилагалъ  къ  своему  свояку  это  требовательное  онред-Ь- 
лен1е,  въ  откровенномъ  и  нр1ятномъ  разговор'Ь  за  второю  бутыл- 
кой шампанскаго,  посл'Ь  гастрономическаго  об-Ьда  въ  „Англш"  на 
Петровк-Ь,  то -есть  въ  такихъ  услов1яхъ,  когда  мысль  челов-Ька  от- 
личается наибольшею  точностью,  а  сердце  раскрыто  для  самыхъ 
симпатичныхъ  чувствъ.  Иногда  кажется,  что  и  самъ  Левнпъ,  ко- 
торый лучше  всЬхъ  зналъ  свою  склонность  къ  сомн'Ьн1ямъ,  потому 
что  бол-Ье  всЬхъ  страдалъ  отъ  нея, — что  и  самъ  Левинъ  иногда 
какъ  будто  считаетъ  себя  ц'Ьльнымъ  челов^комъ. 

Конечно,  это — ошибка.  Именно  цельности  и  не  было  въ  Ле- 
вине. Именно  къ  цельности  Левинъ  в'Ьчно  порывался.  И  весь 
смыслъ  его  романа  состоитъ  не  въ  чемъ  другомъ,  какъ  въ  изобра- 
жеши  человека,  который,  утративъ  первоначальную  ц-бльность  воз- 
зр-Ьшй  и  характера,  мучительно  отъ  того  страдаетъ,  такъ  долго 
борется,  пщетъ  и,  наконецъ,  въ  эпилоге  романа,  нрюбр-Ьтаетъ 
возможность  къ  пей  возвратиться  и  т^мъ  завершить  свое  духов- 
ное развит1е. 

Левинъ  есть  образчикъ  т'Ьхъ  протпвор'Ьчивыхъ  натуръ,  въ  ко- 
торыхъ  область  чувства  и  духовнаго  чутья  слишкомъ  преобладаетъ 
еадъ  теоретическою  мыслью  и  которыя  поэтому  живутъ  больше 
всего  не  разсудкомъ,  а  чувствомъ  непосредственнымъ,  котораго 
ц-^льность,  однако,  надломлена  рефлекс1ей,  воспитанною  современ- 
нымъ  разсудочнымъ  образован1емъ,  песоотв-Ьтственно  узкимъ  и 
грубымъ  въ  сравяев1и  съ  широтой  и  тонкостью  ихъ  духовно-ху- 
дожественпаго  инстинкта.  Поэтому  они  нервны,  угловаты,  ш,е- 
котлпво-самолюбивн,  потому  что  в4чно  наедине  съ  своимъ  вну- 
треннимъ  разладомъ,  в'Ьчно  боятся,  зная  свою  слабость,  быть  въ 
ней  уязвленными,  в'Ьчно  стремятся  выйти  изъ  противор'Ьчхя  между 
богатствомъ  индуктивнаго  чувства  и  бедностью  отвлеченнаго  со- 
знан1я,  и  успокоиваются  лишь  тогда,  когда,  путемъ  долгихъ  со- 
мн'Ьшп,  мучен1й  и  бол'Ьзней,  наконецъ    отд-Ьлаются    отъ  угнетаю- 
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щей  пхъ  такъ  тяжко  рефлексхн,  разовьютъ  свою  непосредствен- 
ною область  еще  глубже  и  шире,  выведутъ  ее  на  первое  и  по 
принципу  м'Ьсто  и,  примиривши,  наконецъ,  съ  теоретическимъ 
созиашемъ,  плодотворно  приложатъ  ее  къ  д-Ьятельности,  направлен- 
ной на  что-либо  вп'Ьшнее.  II  потому  пстор1я  ихъ  жизни  есть 
истор1я  внутренней  отчаянной  борьбы  за  прюбр']Ьтен1е  гармоши 
духа  путемъ  развит1я  и  прпмпрен1я  первоначально  дисгармонирую- 
щихъ  началъ  ихъ  врожденяаго  характера.  Обладая  въ  избытке 
однимъ  изъ  задатковъ  цельности  духа,  именно  глубиной  непо- 
средственнаго  чувства,  онп  страдаютъ  недостаткомъ  теоретической 
силы,  которая,  стоя  на  топ  же  высоте  тона,  примирила  бы  ихъ 
съ  ихъ  умственною  совестью,  и  потому  они  страстно  стремятся 
къ  этому  миру.  И  пока  они  его  не  достигнутъ,  они  будутъ  в-Ьчно 
недовольны  собою,  сердиться  на  себя  и  па  другихъ,  д-Ьлать  ты- 
сячу чудачествъ,  глупостей,  ошибокъ  и  даже  вреда;  будутъ  чи- 
тать книжки,  над'Ьясь  вычитать  въ  нихъ  то  недостающее  имъ  на- 
чало ц'Ьльности  и  гармон1и  духа,  и  успокоятся  лишь  тогда,  когда, 
нерегор'Ьвъ  и  пзстрадавшись,  они  отринутъ  свои  старыя  узшя 
мысли  п  этими  долгими  усил1ями  и  тяжкими  жертвами  расширятъ 
сознаше  въ  уровень  съ  свопмъ  непосредственнымъ  чувствомъ. 

Когда  Левинъ  появляется  въ  роман'Ь,  ему  32  года,  и  онъ, 
какъ  мальчикъ,  влюбленъ  въ  княжну  Китти  Щербатскую.  Эта 
любовь  становится  для  Левина  т'Ьмъ  вн-Ьшпимъ  двигателемъ,  ко- 
торый ускорилъ  давно  происходившШ  въ  немъ  процессъ  борьбы 
дисгармопирующихъ  силъ  его  духа  и,  въ  конц-Ь  романа,  помогъ 
ему  установить  между  ними  некоторое  равнов^схе.  Эта  любовь 
усилила  и  расширила  въ  душ^  Левина  область  непосредственнаго 
чувства,  и  оно,  подчпнивъ  себ'Ь  его  теоретическую  мысль,  при- 
вело, наконецъ,  сознаше  Левина  къ  постиженш  той  главной  жиз- 
ненной тайны,  къ  уничтожен1ю  того  главнаго  сомн'Ьнхя,  которыхъ 
окончательное  раскрыт1е  прежде  было  недоступно  узости  его  ло- 
гически-разсудочнаго  попиманхя.  Любовь  къ  женщине,  а  потомъ 
семья  были  для  Левина  т'Ьмъ  могущественнымъ  орудтемъ,  которое 
дало  окончательное  развитхе  его  внутреннему  опыту  духовнаго 
чувства,  прежде  связаннаго  и  суженнаго  рефлекс1ей  его  недо- 
статочной и  ложными  теор1ями  извращенной  разсудочности.  Лю- 
бовь къ  жеп-Ь  п  сыну  приблизила  его  окончательно  къ  истинному 
источнику  жизни  и  ея  познашя,  помогала  ему  завершить  счастливо 
борьбу  неравпом'Ьрно  распред'Ьленныхъ  силъ  его  духа  и  достигнуть 
внутренней  гармонии.    Сознаше    его    было,  наконецъ,    примирено 
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съ  самимъ  собою.  Освобожденное  чувство,  наконецъ,  подняло  пе- 
редъ  нимъ  зав-Ьсу  разсудочности,  такъ  долго  скрывавшую  отъ  его 
взора  истинную  жизнь,  которой  смыслъ  представлялся  прежде  его 
сознанио  лишь  отрывочно,  гипотетически,  сомнительно  и  противо- 
р-Ьчиво  Тогда  теоретическое  сознан1е  его  расширилось  и  просв'Ьт- 
л4ло.  Изъ  всЬхъ  непосредственныхъ  стих1йпыхъ  силъ  индивиду- 
альной жизни  истинная  любовь  есть  сила  наибол'Ье  могуп];ествен- 
ная,  наиболее  способная  поб-Ьдить  разлагающее  вл1ян1е  разсудоч- 
ной  рефлекс1и.  И  пока  эта  сила  не  овлад-Ьла  Левинымъ,  онъ  не 
им-Ьлъ  средствъ  бороться  противъ  той  дисгармон1и,  на  которую 
былъ  осужденъ  самою  организац1ей  своей  нравственой  личности. 
До  т'Ьхъ  поръ  онъ  былъ  способенъ  лишь  временно  успокоиваться 
на  той  или  на  другой  разсудочной  теор1и,  постоянно  переходя  къ 
новымъ  системамъ  и  снова  покидая  ихъ,  когда  непосредственная 
сила  жизни  разоблачала  передъ  нимъ  его  оптическш  обманъ  и 
хрупк1я  здан1я  его  неустойчивой  разсудочности,  какъ  карточный 
домикъ,  разваливались  отъ  прикосновешя  дМствнтельности,  ко- 
торая, при  вс^хъ  заблуждешяхъ  Левина,  никогда  не  оставляла 
его  надолго  безъ  своего  охраняюш,аго  вл1яшя.  Его  жизнь  въ  де- 
ревн-Ь,  на  лон-Ь  природы,  среди  стихшныхъ  силъ  народнаго  быта, 
всегда  возврап],ала  его  отъ  одностороннихъ  логическихъ  построенш 
къ  созерцашю  таинственной  для  разсудка  непосредственной  жизни, 
не  давая  ему  упрочиться  въ  какой-либо  односторонне-определен- 
ной систем-Ь  теоретическпхъ  воззр^шй  и  в'Ьчно  толкая  впередъ 
его  впечатлительный  духъ.  Поэтому  онъ  постоянно  переходилъ 
отъ  одной  фазы  къ  другой  и,  пр1"Ьзжая  въ  Москву  изъ  деревни, 
являлся  передъ  своими  друзьями  всегда  съ  неожиданно  для  нихъ 
новыми  въ  немъ  системами  воззр-Ьшй. 

Такъ  шла  его  жизнь  до  т^хъ  поръ,  пока  онъ  не  полюби.11ъ 
Китти . 

Левпнъ  уже  дарно  былъ  предрасположенъ  полюбить  эту  д-Ь- 
вушку.  Еще  юношей,  студентомъ,  онъ  былъ  влюбленъ  въ  домъ 
Щербатскихъ,  въ  семью,  въ  духъ  Киттиной  семьи.  Онъ  любилъ 
эту  семью  т^мъ  бол^е,  что  собственной  семьи,  столь  родственной 
по  духу  дому  Щербатскихъ,  онъ  былъ  лишенъ  въ  раннемъ  еще 
д^тств^  смертью  родителей  и  разницею  возраста  въ  сестре.  За- 
таенное влечете  къ  женскому  элементу  семьи,  чего  онъ  такъ 
рано  былъ  лишенъ,  было  причиной,  почему  женская  половина  во 
всемъ  близкаго  ему  дома  Щербатскихъ  представлялась  ему  таин- 
ственно-поэтическою и  прекрасною.    Влюбленный   въ    это  коллек- 
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тизное  лицо,  Левинъ  постепенно  переносилъ  воплощеше  своего 
вдеальнаго  влечен1я  съ  одной  Щербатской  на  другую,  пока,  на- 
конецъ,  не  влюбился  окончательно  въ  младшую,  когда  самъ  до- 
стигъ  полной  зр'}5лости  жизни  и  того  возраста,  когда  потребность 
любви  и  семьи  говоритъ  особенно  громко.  Въ  Китти  онъ  нашелъ 
все  то,  чт5  ему  тогда  было  нужно  и  что  все  сводилось  къ  чистой 
и  ц-бльной,  здоровой  непосредственности,  которая  у  Левина  была 
надломлена  и  бол'Ьзненно  уязвлена  его  разсудочностью  и  само- 
люб1емъ.  Натура  Китти  была  не  такъ  сложна,  какъ  натура  Ле- 
вина, но  она  была  ц^лостн'Ье  его.  И  это  было  главное,  чтб 
ему  было  нужно,  то  главное,  за  что  онъ  ее  полюбилъ.  Она  об- 
ладала тою  аристократическою  чертой  насл'Ьдственнаго  изящества 
природы,  безъ  которой  Левину  представить  себ^  жену  было  не- 
возможно. Она  была  семейственна,  и  это  также  влекло  къ  ней 
Левина,  любившаго  въ  ней  будущую  семью.  Она  была  хороша 
собой  и  обладала  изяществомъ  сердца,  что  было  такъ  симпатично 
его  художественнымъ  наклонностямъ.  Она  была  искрения  и  прав- 
дива, она  была  добра,  и  онъ,  самъ  добрый  и  искреннш  челов4къ, 
дорожилъ  въ  ней  этою  ц-Ьдостною  правдой,  которой  ему  недо- 
ставало. 

Но  Левинъ  приступилъ  къ  Д'Ьлу  тогда,  когда  Китти  была  не 
расположена  къ  тому,  когда  она  была  увлечена  внешнею  склон- 
ностью къ  блестящему  и  безсодержателъному  Вронскому.  И  по- 
тому Левинъ  потерп'Ьлъ  неудачу.  Получивъ  отказъ  и  повидавшись 
съ  несчастнымъ  братомъ,  страдавшимъ  отъ  приниженности  само- 
любия черезчуръ  страстной  и  невыдержанной  натуры,  Левинъ 
уЬхалъ  къ  себ'Ь  назадъ  въ  деревню. 

Когда  онъ  почувствовалъ  себя  дома,  среди  привычныхъ  усло- 
В1Й  жизни  и  труда,  онъ  понял ъ,  что  у  него  есть  своя  независи- 
мая отъ  огорченш  и  вн-Ьшней  уязвимости  область  деятельности, 
и  ему  стало  легче  переносить  постыдное  воспоминайте  отказа.  И 
по  свойству  нравственной  упругости  души,  онъ  чувствовалъ  по- 
требность этому  душевному  удару  противопоставить  еще  напря- 
жениМшее  стремлен1е  къ  независимой  д-Ьятельностн  и  совершен- 
ствованш.  Отказавшись,  пли,  по  крайней  м^р'Ь,  думая  что  от- 
казался, отъ  надеждъ  на  любовь  и  счаст1е,  онъ  находилъ  въ  себ-Ь 
още  бол4е  энергическимъ  желанхе  нравственнаго  очищешя  и  воз- 
вышен1я,  желан1е  остаться  на  этой  же  нот-Ь  нравственнаго  подъема, 
до  которой  возвысила  его  любовь  къ  Китти.  Отказываясь  отъ  любви, 
онъ  желалъ  сохранить  высоту  ея  тона. 
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Но  ЭТО  не  во  всЬхъ  отношешяхъ  ему  удавалось.  Прошли  три 
месяца,  а  воспоминаше  отказа  все  такъ  ж.е,  какъ  п  въ  первый 
день,  стыдомъ  р'Ьзало  и  жгло  ему  душу,  хотя  время  все  же  по- 
немногу зал-Ьчивало  рану.  Потомъ  пришла  весна,  и  съ  нею — новое 
возбужден1е  къ  жизни.  Хозяйственныя  заботы  и  экономическ1й 
трактатъ  поглощали  все  внимаше  Левина,  и  р'Ьшеше  устроить 
одинокую  жизнь  становилось  тверже.  Такъ  казалось  Левину.  Но 
любовь  къ  Китти  жила  въ  его  душ-Ь,  и  только  замерла  на  время 
и  притаилась.  Когда  Стивой  было  привезено  изв-Ьспе  о  томъ,  что 
Китти  не  вышла  за  Вронскаго  и  забол-Ьла,  Левинъ  обрадовался 
возможности  надежды  и  тому,  что  Китти,  сделавшая  ему  такъ 
больно,  сама  несчастна.  И  изъ  этого  противор-Ьчиваго  чувства  онъ 
увид-Ьлъ,  что  не  забывалъ  Китти.  Потомъ  пришло  л'Ьто,  уборка,  и 
Левинъ  опять  отвлекся  до  т^хъ  поръ,  пока  разговоръ  съ  Долли 
въ  Ергушов'Ь  о  предполагавшемся  прйзд-Ь  Китти  изъ  Содена  и 
разные  намеки  Долли  не  разбудили  въ  немъ  снова  стараго  чувства. 
И  какъ  ни  старательно  подавлялъ  Левинъ  въ  себ^  эти  сл'Ьды 
прежняго,  какъ  ни  пряталъ  онъ  ихъ  на  самое  дно  души,  они, 
хотя  и  сдавленные,  прочно  лежали  тамъ  и  ждали  только  удоб- 
наго  случая,  чтобы  снова  и  уже  всец'Ьло  овладеть  всЬмъ  его  су- 
ществомъ. 

Каждый  разъ,  какъ  ихъ  затаенная  сила  показывала  призна- 
ки жизни,  каждый  разъ  она  отражалась  на  вн^шнемъ  образе 
мыслей  Левина.  Во  время  спора  со  Стивой  о  хранен1и  родового 
имущества,  объ  истинномъ  аристократизм'Ь,  она  давала  мн-Ьшямъ 
Левина  особую  окраску.  Левинъ  не  зналъ,  для  кого  онъ  такъ 
заботливо  занимается  хозяйствомъ  своего  родового  им'Ьшя;  но 
инстинктъ  говорилъ  ему,  что  онъ  долженъ  беречь  свое  добро,  для 
чего-то  иного,  кром'Ь  личной  своей  независимости,  и  это  темное 
сознан1е  слышится  ясно  въ  его  горячей  аргументац1и  противъ  без- 
печности  Стивы,  легкомысленно  тративгааго  им-Ьше  жены  для  раз- 
ныхъ  Машей  Чибпсовыхъ. 

Левинъ  искренно  увлекался  летними  работами  и  тою  близостью 
къ  народу,  которую  онъ  чувствовалъ,  принимая  самъ  участ1е  въ 
его  труд-Ь.  Но,  въ  сущности,  онъ  обманывалъ  себя,  и  ч4мъ  бол-Ье 
д^лалъ  онъ  шаговъ  въ  этомъ  обмане,  т^мъ  в-Ьри-Ье  приходилъ  онъ 
къ  его  раскрытш.  Ч'Ьмъ  сильнее  онъ  желалъ  забыться  въ  этой 
непосредственной  жизни,  т-Ьмъ  глубже  вступалъ  онъ  въ  ту  область, 
которая  сама  есть  источникъ  любви  и  потому  безъ  нея  немы- 
слима.   Ч^мъ    бол-Ье,    наприм'Ьръ,    удавались    ему  опыты  косьбы, 
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т4мъ  бол-Ьс  ирпближался  онъ  къ  естественпому  состолпхю  зр']Ьлаго 
человека,  который  не  можетъ  жить  только  мыслями  о  хозяйств-Ь 
и  наук-Ь,  который,  когда  онъ  здоровъ  душой  и  кр^покъ  т^ломъ, 
ищетъ  любви,  которая  сама  есть  источннкъ  жизни,  здоровья  и 
труда,  Ч']Ьмъ  естественнее,  нравственно-здоровее  и  добр'Ье  стано- 
вился Левинъ,  т4мъ  онъ  не  только  не  отдалялся,  а,  папротивъ, 
приближался  къ  любви. 

Но  всего  сильнее  онъ  почувствовалъ  это  тогда,  когда  видъ 
здоровой,  трудовой  и  радостной,  общей  жизни  мужиковъ  и  пре- 
лестная ИДИЛЛ1Я  Ваньки  Парменова  съ  его  молодою  женой  вдругъ. 
сразу,  открыли  ему,  что  сколько  бы  онъ  ни  занимался  полити- 
ческою эконом1ей  и  хозяйствомъ,  онъ  не  можетъ  этимъ  воспол- 
нить одиночества  и  праздности  своей  холостой  жизни.  И  первыя 
минуты  онъ,  увлекаясь  пдилл1ей  Ваньки,  думалъ  избавиться  отъ 
этого  одиночества  и  враждебности  къ  народу  женитьбой  на  кресть- 
янке и  полнымъ  отречен1емъ  отъ  дворянской  н  цивилизованной 
жизни. 

Лежа  всю  ночь  на  копне  и  обдумывая,  какъ  все  это  будетъ 
имъ  сделано,  Левинъ,  изъ-за  своего  тяжкаго  чувства  одиночества, 
изъ-оа  своего  порыва  слиться  съ  простою,  столь  противополож- 
ною его  искусственной  п  эгоистической  жизни,  жизнью  народа, 
нисколько  не  сознавалъ,  что  онъ  нечувствительно  для  себя  при- 
близился къ  своей  старой  любви,  снова  приблизился  къ  Китти. 
Мысли  о  крестьянстве  представлялись  ему  неясно;  одно  было  для 
него  несомненно,  это — то,  что  его  одинокая  жизнь  и  потому 
бездельная  деительность,  оторванныя  отъ  жизни  общей,  были 
неестественны.  Думая  о  крестьянке,  онъ  въ  душе  любилъ  снова 
Китти.  И  все  кругомъ  него — и  коппа,  и  лугъ,  и  высокое,  таин- 
ственное небо,  съ  его  неожиданно  явившеюся  чудною  раковиной 
иьъ  белыхъ  облаковъ — все  оде.юсь  въ  ту  новую  прелесть  обно- 
вленной поэз1и  любви,  которая  безсознательно  и  безповоротно  охва- 
тила его  душу.  И  эта  совсемъ  особенная  прелесть  оживленной 
теперь  его  любовью  природы  подтверждала  для  пего  происшедшую 
въ  немъ  перемену. 

Пожимаясь  отъ  утренняго  холода,  Левинъ  выше.1ъ  изъ  луга. 
Онъ  пошелъ  по  большой  дороге  къ  деревне  и  скоро  увиделъ,  какъ 
ему  навстречу  ехала  карета. 

„Въ  карете  дремала  въ  углу  старушка,  а  у  окна,  видимо 
только-что  проснувшись,  сидела  молодая  девушка,  держась  обеими 
руками  за  ленточки  белаго  чепчика.   Светлая    и    задумчивая,    вся 
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исполненная  изящной  и  сложной  внутренней,  чуждой  Левину, 
жизни,  она  смотр'Ьла  черезъ  него  на  зарю  восхода. 

Въ  то  самое  мгновен1е,  какъ  вид4н1е  это  уже  исчезло,  прав- 
дивые глаза  взглянули  на  него.  Она  узнала  его,  и  удивленная 
радость  осв-Ьтила  ея  лицо. 

Онъ  не  могъ  ошибиться.  Только  одни  на  св-Ьт-Ь  были  эти  глаза. 
Только  одно  было  на  св^т^  существо,  способное  для  него  сосредо- 
точивать весь  св"Ьтъ  и  смыслъ  жизни.  Это  была  она.  Это  Китти... 
И  все  то,  что  волновало  Левина  въ  эту  безсонную  ночь,  всЬ  т-Ь 
р^шешя,  которыя  были  приняты  имъ, — все  вдругъ  исчезло.  Онъ 
съ  отвращенхемъ  вспомнилъ  свои  мечты  о  женитьб'Ь  на  кресть- 
янк-Ь.  Тамъ  только,  въ  этой  быстро  удалявшейся  и  перегьхав- 
шей  на  другую  сторону  каретгь^  —  тамъ  только  была  возмож- 
ность рсшрпшешя  столь  мучительно  тяготившей  его  въ  по- 
следнее время  загадки  его  жизни. 

Она  не  выглянула  больше.  Звукъ  рессоръ  пересталъ  быть 
слышенъ,  чуть  слышны  стали  бубенчики.  Лай  собакъ  показалъ, 
что  карета  про-Ьхала  и  деревню,  и  остались  вокругъ  пустыя  поля, 
деревня  впереди  и  онъ  самъ — одинок1й  п  чужой  всему,  одиноко 
идущШ  по  заброшенной  большой  дороге. 

Онъ  взглянулъ  на  небо,  над-Ьясь  найти  тамъ  ту  раковину,  ко- 
торою онъ  любовался  и  которая  олицетворяла  для  пего  весь  ходъ 
мыслей  и  чувствъ  нын-Ьшней  ночи.  На  неб-Ь  не  было  бол-Ье  ни- 
чего похожаго  на  раковину.  Тамъ,  въ  недосягаемой  выгаин-Ь,  со- 
вершилась уже  таинственная  перем'Ьна.  Не  было  и  сл-Ьда  рако- 
вины, а  былъ  ровный,  разстилавшшся  по  ц'Ьлой  половин'Ь  неба 
коверъ  все  умельчающихся  и  умельчающихся  барашковъ.  Небо  по- 
голуб-Ьло  и  прос1яло,  и  съ  тою  же  н'Ьжностью,  но  и  съ  тою  же 
недосягаемостью  отвечало  на  его  вопрошающш  взглядъ.  „Н'Ьтъ, — 
сказалъ  онъ  себ-Ь,  — какъ  ни  хороша  эта  жизнь  простая  и  тру- 
довая, я  не  могу  вернуться  къ  ней.  Я  люблю  ее''. 


ХУШ. 

Такъ  незаметно  оба  они — и  Китти  и  Левпнъ — приблизились 
другъ  къ  другу.  Но  недоставало  случайности  для  новой  встречи, 
которая  со  стороны  Левина  не  могла  быть  намеренною,  особенно 
посл4  безтактныхъ  опытовъ  Долли.  И  потому  наружно  все  оста- 
валось по-старому. 
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Внутренне  л^е  Левинъ  не  могъ  къ  нему  уя;е  возвратиться. 
Когда  разобщен1е  съ  народомъ  такъ  ясно  представилось  ему  те- 
перь, при  охватившей  его  потребности  жить  не  для  себя  одного, 
его  прежнее  хозяйство  потеряло  въ  его  глазахъ  всяшй  смыслъ 
и  стало  ему  ненавистно.  Ему  казалось,  что  онъ  изобретает!,  но- 
выя  формы  испольнаго  хозяйства,  при  которыхъ  устраняется  преж- 
нее разъединен1е  хозяина  и  рабочихъ  и  является  общность  инте- 
ресовъ;  ему  казалось,  что  онъ  будетъ  жить  теперь  для  этого 
общаго  д-Ьла,  а  въ  дМствительности  это  было  лишь  новымъ 
вн^шнимъ  покровомъ  для  всеразвивавшейся  д'Ьятельпости  сердца, 
увеличивавшей  для  пего  невозможность  его  духовно-безпочвенной  и 
одинокой  жизни  безъ  любви. 

И  то,  что  самому  ему  было  неясно,  отлично  понимала  его 
старушка-няня.  На  его  разговоры  о  новомъ  хозяйстве  Агаеья 
Михайловна,  съ  сознашемъ  совершенной  логической  последова- 
тельности, отв-Ьчала:  „Жениться  вамъ  надо,-  вотъ  что!"  Пр1ездъ 
умпрающаго  брата  довершилъ  въ  Левине  это  сознанхе  несосто- 
ятельности его  посл^дихе  дни  доживающей,  одинокой  жизни,  ея 
близости  къ  внутренней  смерти,  и  мысль  о  смерти  и  физической 
также  охватила  душу  Левина.  Все  погрузилось  въ  безысходную 
темноту.  И  жить  въ  этой  темноте  и  близости  къ  смерти  можно 
было  лишь  ухватившись  изъ  последнихъ  силъ  за  единственно 
оставшееся  ему  отвлеченно -хозяйственное  д-Ьло.  Чтобъ  уяснить  себ^ 
его  и  разс'Ьяться,   Левинъ  у^халъ  за  границу. 

Когда  опъ,  освеженный  поездкой  и  изучешемъ  рабочаго  во- 
проса на  Западе,  вернулся  въ  Россш  и  въ  Москве,  на  обеде  у 
Облонскаго,  случайно  встретился  съ  Китти,  ихъ  внутренно  дав- 
но уже  происшедшее  сближеше  выяснилось  для  обоихъ  оконча- 
тельно, и  онъ  сталъ  жеппхомъ,  а  потомъ  и  мужемъ  давно  люби- 
мой имъ  девушки. 

Прошло  три  месяца  после  ихъ  свадьбы,  и  Левинъ  уже  иначе 
относился  къ  своей  деятельности.  „Онъ  продолжалъ  свои  занятхя, 
но  чувствовалъ  теперь,  что  цептръ  тяжести  его  вниман1я  перешелъ 
на  другое,  и  что  вследств1е  этого  онъ  совсемъ  иначе  и  яснее 
смотритъ  на  дело.  Прежде  дело  это  было  для  него  спасешемъ 
отъ  жизни",  а  не  деломъ.  Теперь  онъ  былъ  прочно  связанъ  съ 
жизнью  любовью  къ  жене,  и  деятельность  его  очистилась  отъ  по- 
сторонняго  и  несвойственнаго  настоящему  делу  оттенка  убежища 
отъ  личнаго  несчаст1я  и  сердечной  пустоты.  Но  онъ  не  сразу 
прпвыкъ  къ  этому  новому  состояшю.  Долго  казалось  оно  ему  не- 
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естествепвымъ.  „За  что  пменпо  мп-Ь  такое  счастхе?  ~ говорилъ  онъ 
Китти. — Не  натурально.  Слишкомъ  хорошо",— сказалъ  онъ,  ц-Ьлуя 
ея  руку.  Китти  думала  объ  этомъ  иначе,  по  -  своему,  непосред- 
ственно по-женски.  „Мн-Ь,  напротивъ,  ч-Ьмъ  лучше,  т-Ьмъ  натураль- 
н-Ье", — отв-Ьтпла  она  мужу  весьма  основательно. 

Узелъ,  свя8ывавш]й  теперь  Левина  съ  жизнью,  былъ  такъ 
кр-Ьпокъ,  что  даже  видъ  смерти  любимаго  брата  и  мысль  о  соб- 
ственной неизбежной  смерти  не  могли  уничтожить  въ  Левин-Ь 
потребность  жизни  и  любви.  „Онъ  чувствовалъ,  что  любовь  спа- 
саетъ  его  отъ  отчаян]я,  и  что  любовь  эта  подъ  угрозой  отчаяшя 
становилась  еще  сильн'Ье  и  чище.  Не  успела  на  его  глазахъ  со- 
вершиться одна  тайна — смерти,  оставшаяся  неразгаданною,  какъ 
возникла  другая,  столь  же  неразгаданная,  вызывавшая  къ  любви 
и  жизни".  Китти  была  беременна. 

Когда  мы  потомъ,  черезъ  н-Ьсколько  м^сяцевъ,  встр'Ьчаемся 
л^томъ  съ  Левинымъ  у  него  въ  деревн-Ь,  мы  не  зам^чаемъ  въ 
немъ  уже  никакихъ  сомн^шй.  Онъ  на  время  погрузился  вполн'}^ 
въ  свою  любовь  къ  Китти  и  ихъ  будущему  ребенку.  Левнаъ  нп 
о  чемъ  себя  не  спрашиваетъ  и  безотчетно  предается  своему  сча- 
стш.  Сомн'Ьн1я  еще  вернутся  къ  нему.  Но  когда  они  явятся,  они 
напдутъ  Левина  уже  инымъ.  Любовь  и  семья  окажутся  въ  немъ 
тогда  уже  глубоко  пустившими  корни  и  незам'Ьтно  привязавшими 
его  къ  жизни  глубже,  ч-Ьмъ  лежалъ  источникъ  сомн'Ьшй.  Когда 
они  снова  къ  нему  возвратятся  и  мучительно  его  охватятъ,  въ 
немъ  уже  окажется  созревшею  та  сила  духовяаго  чутья  и  непо- 
средственной лшзненности,  которыя  преодол^ютъ  всЬ  сомн'Ьн1а 
окончательно,  разр^шатъ  прежнюю  дпсгармопш  въ  полное  вну- 
треннее равновес1е  и,  уяснивъ  ему  тайну  жизни,  упрочатъ  и  его 
собственную  жизнь  уже  навсегда. 

Для  родовъ  Кпттп  Левины  персЬхалп  па  время  въ  Москву. 
Тамъ  Левинъ  метался  какъ  угор'Ьлый,  какъ  рыба  на  льду,  пе- 
рейдя пзъ  привычныхъ  формъ  жизни  въ  несвойствевную  ему  го- 
родскую обстановку,  съ  ея  суетой,  множествомъ  народа,  отсут- 
ств1емъ  природы  и  условными  формальностями  общественныхъ 
отношен1й,  такъ  тяготившихъ  привыкшаго  къ  деревенской  безыс- 
кусственности Левина.  Онъ  былъ  правъ,  полагая,  что  городская 
жизнь  есть  искусственное  создан1е  челов'Ьческихъ  отношен1й;  это 
было  такъ  же  в-Ьрно,  какъ  и  то,  что  въ  городе  п^тъ  природы, 
н'Ьтъ  л-Ьсовъ  и  полей,  а  есть  каменные  дома,  изъ-.за  которыхъ 
иногда  и  неба  не  видно.   Левинъ  былъ  правъ,  думая,  что  стпхш- 
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ная  жизнь  сельскаго  нярода  ясн-Ье  выражаетъ  общ1я  и  постоян- 
ныя  черты  нащопальнаго  духа,  ч'Ьмъ  городская,  въ  которой  он* 
скрываются  за  сложными  и  разнообразными  впдопзм^нешями  мо- 
ды— въ  широкомъ  значен1п  этого  слова,  т.  е.  въ  смысл'Ь  быстро 
см'Ьняющихся  фазъ  общественной  истор1и.  Но,  кром'Ь  всего  этого, 
въ  чем-^  Левннъ  былъ  правъ,  были  еще  друг1я,  личныя  уже,  об- 
стоятельства. Въ  центр'Ь  умственной  жизни,  гд'Ь  люди  бод-Ье  жи- 
вутъ  разсудочною  жизнью,  нежели  стпх1пнымъ  началомъ  непосред- 
ственнаго  чувства,  натура  Левина  должна  была  чувствовать  себя 
дико  и  безприотно.  Онъ  не  зналъ,  къ  чему  тамъ  приложить  нри- 
вычныя  силы  своей  своеобразной  личности  и,  совс^мъ  не  подходя 
подъ  тонъ  людей,  живущпхъ  частью  отвлечен1емъ,  частью  механиз- 
момъ  общественныхъ  отношешй,  чувствовалъ  себя  подавленнымъ 
въ  этой  туманной  для  него  атмосфер-Ь  и  занимался  безц'Ьльнымъ 
убивап1емъ  времени,  какъ  б^лка,  вертящаяся  въ  колес'!^  кл-Ьтки,  и 
часто  д-Ьлалъ  даже  прямыя  глупости. 

Рожден1е  сына  и  страхъ  за  жену  вывелъ  его  изъ  этой  ду- 
шевной нед-Ьятельности.  Значительность  этого  событ1я  его  жизни— 
рожден1я  живого  существа  —  была  осв^жающимъ  потрясешемъ, 
обратившимъ  его  душу  снова  на  созерцанхе  таинственныхъ  глу- 
бинъ  жизни.  Передъ  нимъ  была  возможность  смерти  жены  и  по- 
явлеше  новаго  существа,  и  Д)^ша  его  напряглась,  чтобы  постиг- 
нуть чувствомъ  эти  дв*  родственныя  тайны. 

„Онъ  зналъ  и  чувствовалъ  только,  что  то,  что  совершилось, 
было  подобно  тому,  что  совершалось  годъ  тому  газадъ  въ  гости- 
ниц-Ь  губернскаго  города  на  одр-Ь  смерти  брата  Николая.  Но  то 
было  горе,  это  была  радость.  Но  и  то  горе  и  эта  радость 
были  одинаково  вн-Ь  всЬхъ  обычныхъ  услов1й  жизни,  были  вЪ 
этой  обычной  жизни  какъ  будто  отвератя,  сквозь  которыя 
показывалось  что-то  высшее.  И  одинаково  тяжело,  мучительно 
наступало  совершающееся,  и  одинаково  непостижимо,  при  со- 
зергщнт  этого  высшссго,  поднималась  дута  на  такую  высоту, 
которой  она  никогда  и  не  понимала  прежде,  и  куда  разсудокъ 
уже  не  постьвалъ  за  нею''. 

Это  что-то  высшее,  открывавшееся  нзъ-за  отверст1п,  были 
вечные  законы  человеческой  жизни,  связывающ1е  отд^льнаго  че- 
лов'Ька  съ  другими  и  съ  остальнымъ  м1роздан1емъ.  Душа  возвы- 
шается до  этихъ  оконъ  въ  широкую,  вн-Ьлпчную  природу  лишь 
при  зр-блищ-Ь  важн-Ьйшихъ  п  вм^сгЬ  таипственп'Ьйшпхъ  событш 
личной  жизни  — рождея1я,   брака  и  смерти.    Въ  обыденныхъ  уело- 
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в1яхъ  человфкъ  чувствуетъ  себя  всегда  независимымъ  и  отд^ль- 
нымъ  отъ  остального  м1ра.  Въ  обыденныхъ  услов1яхъ  онъ  сознаетъ 
свою  связь  съ  определенными  живыми  людьми  и  лишь  внешнюю 
зависимость  отъ  явленШ  природы,  доступныхъ  его  возд4йств1ю, — 
онъ  чувствуетъ  обыкновенно  лишь  вн-Ьшнюю  съ  нею  связь.  Но 
когда  онъ  присутствуетъ  и  участвуетъ  духомъ  въ  такихъ  собы- 
т1яхъ  своей  жизни,  которыя  подчинены  законамъ  общимъ  для  вс^хъ 
людей, — такимъ  законамъ,  которые  связываютъ  его  существоваше 
со  вс^мъ  остальнымъ  творен1емъ, — онъ  непосредственно  чувствуетъ 
эту  таинственную,  но  несомшЬнную  связь,  скрываюш,уюся  обыкно- 
венно отъ  непосредственнаго  чувства.  Таковы  рожден1е  и  смерть 
близкихъ,  такова  собственная  смерть,  такова  та  степень  любви, 
которая  ведетъ  къ  браку,  къ  семь-Ь,  къ  созданш  новыхъ  существъ, 
„которыхъ  никогда  прежде  не  было  и  которыя  такъ  же,  съ  т^мъ 
же  правомъ,  съ  тою  же  значительностью  для  себя,  будутъ  жить 
и  плодить  себе  подобныхъ".  Обыкновенно,  когда  личная  жизнь 
не  приводптъ  человека  въ  непосредственную  связь  съ  жизнью 
всей  природы,  ея  общ1е  и  вечные  законы  представляются  лишь  съ 
тою  неполнотой  гипотетичности  и  отвлеченности,  какая  доступна 
теоретическому  сознанш.  И  если  оно  необходимо  для  сознательно 
живуп];аго  человека,  если  оно  возвышаетъ  умъ  до  сознательнаго 
общен1я  въ  мысли  съ  суп];ествован1емъ  общества,  народности,  ея 
пстор1и  и  всего  человечества,  всей  природы,  то  все  же  это  тео- 
ретическое общеяге  очень  неустойчиво  и  непрочно,  склонно  къ 
сомнешямъ,  къ  самоотрицанхю,  къ  отложенш  въ  мысли  отъ  общей 
жизни  природы.  Но  когда  сомневающееся  и  отрицающееся  жизни 
сознан1е  отъ  теоретическаго  представлен1я  переходитъ  къ  непо- 
средственному созерцашю  своей  связи  съ  природой,  ея  вечными 
законами  и  таинственными  целями,  тогда  сомненш  и  отрицашю 
жизни  уже  нетъ  места,  '  :  .| 

ОдинокШ  въ  теор1и  умъ  ыожетъ  сомневаться  въ  целесообраз- 
ности своего  существован1я;  но  сомнен1е  исчезаетъ,  когда  созна- 
нш открывается  непосредственная  связь  его  съ  природой.  Теоре- 
тически можно  сомневаться  въ  движен1и;  но  достаточно  встать 
и  сделать  несколько  шаговъ  кругомъ  бочки,  чтобы  сомнен1е  въ 
возможности  движен1я  исчезло  безвозвратно.  Теоретически  Левинъ 
могъ  сомневаться  въ  томъ,  что  его  личная  жизнь  была  не  про- 
стая случайность,  отказаться  отъ  которой,  ради  ея  безцельности 
и  зла,  лежало  въ  его  власти.  Но  сомнен1е  стало  для  него  не- 
возможнымъ,   когда  онъ  почувствовалъ    себя    самого    участникомъ 
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въ  творен1п  жизни  и  увид'Ьлъ  па  себ'Ь  и  черезъ  сеол  ея  в'Ьчныс 
законы,  открывш1еся  его  взору  въ  творческой  сил'Ь  его  любви, 
какъ  микроскопической  частиц'Ь  той  спды,  которая  создала  его, 
всЬхъ  его  окружающихъ  и  весь  остальной  м1ръ,  и  дала  имъ  за- 
конъ  естественпаго  существован1я,  законъ  добра,  и  которая  его 
самого  т^мъ  самымъ  д^Ьлала  участпикомъ  вечной  жизни  природы, 
поставила  ему  в-Ьчную  ц-Ьль — созерцан1я,  хранешя  и  развит1я 
в-Ьчныхъ  законовъ  добра. 


XIX. 

Новыя,  бол-Ье  прочныя  и  глубок1Я  связи  Левина  съ  жизнью 
усилили  въ  немъ  потребность  и  создали  почву  для  поло  житель- 
наго  р'Ьшен1я  т-Ьхъ  высшихъ  вопросовъ  жизни,  которымъ  его 
прежнШ  позитивизмъ  отказывался  дать  объяснеше. 

Душа  мучительно  и  настойчиво  ждала  отв-Ьта.  Позитивизмъ 
никакого  ответа  не  давалъ.  И  разъ  позитивизмъ  оказался  не- 
удовлетворительнымъ,  его  св-Ьтъ  въ  глазахъ  Левина  должеяъ  былъ 
немедленно  померкнуть,  и  его  теорш  должны  были  представиться 
Левину  въ  ихъ  истннномъ,  жалкомъ  значеши.  Левинъ  увид'Ьлъ, 
что  эти  теорш — не  больше  какъ  игрушка,  даюш,ая  забаву  пре- 
сыш,енному  и  самодовольному  паразиту,  но  неспособная  хотя  бы 
на  минуту  утолить  голодъ  истинно  алкающаго  правды  челов-Ька. 

Отвергнувъ  позитивизмъ,  Левинъ  еще  мен'Ье  могъ  остановиться 
на  учеши  кого-либо  изъ  систематиковъ  догматической  трансцен- 
дентальной  философш.  Непосредственное  чувство  каждый  разъ 
воздерживало  его  отъ  соблазна,  подсказывая  в^рно,  что  высок1е, 
гранд1озные  и  все  же  хрупк1е  своды  этихъ  воздушныхъ  системъ 
не  им-Ьютъ  фундамента,  что  эти  величественныя  и  въ  то  же  время 
жалк1я  постройки — только  создаше  логически-условной  архитектуры 
разсудочнаго  отвлечен1я,  безсильнаго  воспроизвести  истинные  за- 
коны и  истинное  созерцан1е  жизни.  „Вся  эта  искусственная  по- 
стройка заваливалась  какъ  карточный  домикъ,  и  ясно  было,  что 
постройка  была  сдтлана  пзъ  гтьхъ  же  перестановленныхо 
СЛОвъ  независимо  отъ  чего-то  бол^е  важнаго  въ  жизни,  ч-Ьмъ  ра- 
зумъ " . 

Эти  посл^дн1я  слова  и  точка  ихъ  зр'Ьтя  представляются  ра- 
щоналистической  критик-Ь  посл'Ьднимъ  ничтожествомъ  нев'Ьжества 
и  безсмысл1я.   „Разумъ  понимается  разумомъ, — говоритъ   г.  Стан- 
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кевпчъ,  —  а  для  Левина  онъ  не  могъ  быть  непонятвымъ;  нужно 
же  ему  было  понять  н;Ьчто  бол'Ье  важное,  чт5  понимается  не 
разумомъ.  Задача  была  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  трудная — уразуметь  не- 
разумное н  попять  его  безъ  разума!" 

Эти  язвптельныя  слова  перестановлены  действительно  ловко, 
съ  мастерствомъ  достойнымъ  лучшаго  д'Ьла.  Чтобы  в-брно  и  сразу 
оценить  достоинство  лежащей  въ  нихъ  тонкости  дталектическаго 
сц^пленхя,  нужно  прежде  всего  устранить  софистическую  пута- 
ницу фразъ,  на  которой  оно  основано. 

Левинъ  разумомъ  называетъ  то,  что  въ  д-Ьйствптельности  есть 
только  разсудокъ,  и  потому  относится  такъ  отрицательно  не  къ 
разуму,  а  къ  разсудочной  логик-Ь.  А  г.  Станкевичъ  впадаетъ  въ 
ту  же  ошибку,  только  съ  другой  стороны,  сложное  понят1е  разума 
отождествляя  съ  одною  лишь  логическою  механикой  сознашя.  и 
потому,  подымая  перчатку,  брошенную  Левинымъ,  защ,иш,аетъ  въ 
дМствительности  честь  пе  разума,  а  разсудочнаго  начала — ращ- 
онализма. 

Разумъ  есть  разговорный  синопимъ  психологическому  термину 
сознанш,  которое  само  и  отражаетъ  и  созерцаетъ  деятельность 
равно  и  логической  мысли  и  пепосредственнаго  чувства.  Первый 
ингред1ентъ,  матер1алъ  сознашя,  мы  въ  разговорномъ  язык-Ь  на- 
зываемъ  разсудсомъ,  второй  — сердцемъ.  Разумъ  же  обяимаетъ  со- 
бою обе  эти  сферы  духовной  жизни  челов-Ька.  И  споръ  между 
поэтическнмъ  Левинымъ  и  рац1оналистическимъ  крптпкомъ  сво- 
дится въ  сущ,ности  къ  тому,  что  Левинъ  справедливо  счптаетъ 
разсуждающую  силу  сознаюш;аго  разума  ограниченною,  неспособною 
проникнуть  въ  глубины  жизненной  тайны,  и  потому  отдаетъ  пред- 
почтете н  все  надежды  возлагаетъ  на  сердце,  развитш  и  познаю- 
щей силе  котораго  природой  не  положено  никакого  предела;  тогда 
какъ  г.  Станкевичъ  исходитъ  изъ  обратнаго  убежден1я,  прнзнаю- 
щаго  чутье  непосредственно  чувствующаго  сердца  однимъ  лишь 
случайнымъ,  слепымъ  и  темвымъ  инстинктомъ,  безправнымъ  предъ 
свЬтлымъ  лицомъ  разсудочной  мысли. 

Какъ  это  всегда  бываетъ  въ  жизни,  такъ  и  тутъ  различное 
толковаше  идей  есть  лишь  одно  изъ  проявлешй  разницы  въ  об- 
щемъ  направлеши  мнешй  и  рождающаго  ихъ  различая  психиче- 
ской организац1и.  Художественная  почва  мнешй  Левина  слишкомъ 
противопололйна  разсудочному  источнику  идей  критпка-рацюна- 
лпста.  Отсюда  одному  въ  другомъ  все  должно  казаться  страннымъ 
и  ограпиченпымъ,   и  наоборотъ. 
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Одно  нзъ  такихъ  наибол'Ье  общихъ  различ1й  заметно  въ  отно- 
шеп1яхъ  Левина  и  г.  Станкевича  къ  изучению  философскихъ  си- 
стемъ.  Левину  это  изучен1е  не  могло  дать  ничего  положительнаго, 
особенно  изучеп1е  той  системы,  которая  съ  наименьшимъ  пра- 
вомъ  присвоила  себ^  это  претонцюзиое  имя.  Левинъ  вид'Ьлъ  въ 
нихъ  только  тонкую  д1алектику  голаго  разсудка  съ  жалкпмъ  и 
ужаснымъ  безплод1емъ  отрицан1я  въ  результат'Ь.  Рад1оналпстиче- 
ск1й  критикъ,  паоборотъ,  полагаетъ,  что  для  Левина,  какъ  и  для 
вс'Ьхъ,  изучеше  философскихъ  системъ  „могло  быть  плодотворно 
при  необходимомъ  услов1и  понимашя  и  деятельности  последова- 
тельной мысли,  а  этого  услов1я  въ  Левине  пе  было". 

Когда  я  слышу  въ  обществе  затасканную  фразу  о  томъ,  что 
гр.  Л.  Н.  Толстой,  будучи  генхальнымъ  художникомъ,  не  надле- 
жаще вторгается  въ  чуждую  ему  область  отвлеченнаго  мыш.1ен1я 
и  тамъ  являетъ  жалкое  подражан1е  ворон-Ь  въ  павлиньихъ  перьяхъ, 
я  ничуть  не  бываю  огорченъ.  Я  равнодушенъ  къ  этому  безсмы- 
сленному  мн'Ьн1ю  прежде  всего  потому,  что  въ  душ^  считаю  гр. 
']'олстого  т^мъ,  что  есть  неизмеримо  больше  и  лучше,  ч^мъ  самый 
великш  художннкъ  или  философъ.  Я  уб^жденъ,  что  гр.  Толстой  — 
человгькъ,  и  челов'Ькъ  въ  такихъ  прсделахъ,  что  немпог1е  могли 
и  могутъ  съ  нимъ  сравниться.  И  въ  этомъ  человеке,  котораго 
душу  я  вижу  или,  по  крайней  мер-Ь,  стараюсь  видеть  въ  ц^ломъ, 
не  отдирая  отъ  пея  ничего  по  кусочкамъ,  я  никакъ  не  могу  отде- 
лить его  глубокой  мысли  отъ  его  глубочайшаго  чувства.  Онъ  для 
меня  художникъ  п  мыслитель,  и  я  только  счастливъ,  что  и  то  и 
другое  исчезаетъ  у  пего  совершенно  въ  его  человеке,  который 
т.акъ  необыкновенно  далекъ  отъ  всехъ  професс10пальныхъ  назва- 
нш — и  заправскаго  поэта  съ  поэз1ей  безъ  мысли,  и  патентован- 
наго  философа  съ  ужасно  умною  и  последовательною  системой 
догматическою  въ  двадцати  пяти  томахъ  и  безъ  одной  страницы 
живого  человечнаго  чувства, 

Темъ  более  —  Левинъ.  Левинъ  —  помещпкъ  съ  поэтическою 
натурой,  просто  человекъ,  который  жпветъ,  искренно  чувствуя  и 
искренно  размыш.1яя,  не  претендуя  на  патентъ  поэта,  философа, 
критика.  Поэтому  Левину  не  было  надобности  высказывать  свои 
мнешя  объ  псторхи  философ1и  подробно,  что  въ  художественномъ 
произведен1и,  къ  тому  же,  было  бы  по  крайней  мере  неуместно: 
довольно,  что  въ  романе  показано  настроен1е,  характеръ  отно- 
шешя,  источникъ  и  точка  его  зрейхя.  Въ  настоящее  время  ни  для 
кого  изъ  образованныхъ  людей  не  составляетъ  новости,  что  фило- 
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соф1я  не  разъяснила  и  никогда  не  разъяснить  тайнъ  жизни;  что 
хотя  разсудокъ  в^чно  будетъ  стремиться  къ  этому  высшему  позна- 
нш,  но  для  него  доступъ  туда  закрытъ  навсегда,  и  что  поэтому 
разсудочная  мысль  человека  есть  безвыходный  кругъ,  который  не 
можетъ  быть  нп  нрерванъ,  ни  законченъ. 

Въ  этомъ  теперь  согласны  люди  самыхъ  различныхъ  нанравле- 
тй.  Такъ  нолагаютъ  позитивисты  и  успокоиваются  на  этомъ  при- 
знан1и,  и  прилагаютъ  разсудочныя  силы  къ  изученш  второстепен- 
ныхъ  вонросовъ  челов^ческаго  знашя.  Такъ  думаютъ  тоже  и  про- 
тивники позитивизма,  какъ  бы  мы  ихъ  нп  называли,  но  не  могутъ 
удовлетвориться  отрицательнымъ  результатомъ  разсудочной  фило- 
софш  и  пытаются  вопросить  другой  источникъ  истины — непосред- 
ственное чувство. 

Къ  числу  посл-ЬдшЕхъ  принадлежитъ  и  Левинъ.  Онъ  иногда 
не  ум^етъ  выражаться:  такъ,  онъ  неправильно  употребляетъ  слово 
разумъ,  въ  д-Ьйствительности  понимая  подъ  нимъ  лишь  разсудочный 
видъ  сознашя.  Но  самая  его  мысль  о  недостаточности  носл^дняго, 
о  существоваши  для  сознан1я  другого,  неизмеримо  бол-Ье  тонко  и 
глубоко  проникаюш;аго  оруд1я, — эта  мысль  Левина  не  представля- 
етъ  ничего  безсмысленнаго  и,  въ  своемъ  основанхи,  ничего  даже 
новаго.  Въ  сущности  она  такъ  же  стара,  какъ  и  весь  челов^че- 
скШ  м1ръ.  Къ  ней  приближались,  отъ  нея  удалялись,  но  она  всегда 
суп],ествовала  и  ею  всегда  жили  массы  людей.  На  ней  были  по- 
строены первобытное  и  всЬ  древшя  м1росозерп,ан1я.  Она  лежитъ 
въ  основанш  всЬхъ  суш;ествующихъ  религШ.  Она  живетъ  до  сихъ 
поръ  и  всегда  будетъ  жить  въ  большинстве  людей.  ВсЬ  поэты  и 
художники  говорили  всегда  ея  языкомъ.  И  если  она  явилась  на 
устахъ  поэтическаго  Левина,  то  зд^сь  ровно  вичего  н^тъ  удиви- 
тел^ьнаго  и  т^мъ  бол-Ье  ничего  безсмысленнаго.  Напротивъ,  въ 
этомъ  Левин-Ь  съ  его  мыслью  есть  глубочайш1й  смыслъ.  Она  — 
знамен1е  времени,  того  поворота  отъ  индивидуализма  и  разсудоч- 
ности  къ  религ1озному  М1ровоззреа1ю  и  христ1анству,  который 
каждый  день  и  каждый  часъ  совершаетъ  завоевашя  на  наш  ихъ  гла- 
захъ  и  надъ  которымъ  подтрунивать  могутъ  только  очень  близо- 
рук1е  люди. 

XX. 

Ничего  н^тъ  удивительнаго,  что  осуждеше  критиковъ — печат- 
ныхъ  и  непечатныхъ  —  всего   бол-Ье  направлено  было  именно    на 
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эпилогъ  романа.  Въ  немъ  было  всего  бол^^е  мыслп,  п  эта  мысль 
критик'Ь  была  не  только  антипатична,  но  и  превышала  ея  по- 
нпмаше. 

Но  формы  и  пункты  обвппительнаго  акта  были  чрезвычайно  и 
даже  неожиданно  комичны.  Одно  изъ  главныхъ  обвиненШ  мы  уже 
почти  разобрали  по  поводу  статьи  г.  Станкевича,  которому,  какъ 
и  многпмъ  другимъ,  неспособность  Левина  удовлетвориться  фило- 
софскими системами,  и  особенно  позитивною,  казалась  ужаснымъ 
вольнодумствомъ,  даже  несомн'Ьннымъ  доказательствомъ  его  туно- 
ум1я.  Какъ  это  такъ  см^ть  отвергать  то,  что  мы  всЬ  признаемъ? 
Какъ  это  быть  такимъ  близорукимъ — находить  пустымъ,  ограни- 
ченнымъ  то,  что  нашъ  умъ  счптаетъ  разр'Ьшающпмъ  все  и  до 
конца? 

Другое  обвпнен1е  было  еще  основательнее.  Какъ  это  могло 
случиться,  —  говорили  г.  Станкевичъ  и  итШ  диапИ, — что  мужикъ 
простой,  неграмотный,  ведоръ  подавальщикъ,  научилъ  религхп 
образованнаго,  начнтаннаго,  всякими  премудростями  исполненнаго 
Левина?  Что  было  уб4дптельнаго  въ  т^хъ  ничтожныхъ  словахъ 
подавальщика,  что  мельникъ  не  выберетъ  денегъ  съ  аренды,  что 
онъ  для  души  живетъ,  Бога  помнитъ?  Какъ  эти  глупыя  слова  глу- 
паго  бедора  могли  уб'Ьдпть  хотя  п  „тупо,  но  все  же  умнаго"  Ле- 
вина въ  существованш  Бога?  Что  въ  нихъ  было  св'Ьтлаго,  чт5 
неожиданною  молнхей  вдругъ  озарило  омраченную  сомн'Ьн1емъ,  истер- 
занную безсильною  жаждой  в^ры  душу  этого  смешного,  жалкаго 
фантазёра? 

Я  часто  размышлялъ  объ  этихъ  обвинен1яхъ  и  сначала  нахо- 
дилъ  имъ  не  только  возраженхя,  но  даже  какъ  будто  объяснен1е 
пхъ  собственной  ошибки. 

Сначала  я  объяснядъ  все  это  такъ.  Вероятно,  думалъ  я,  г- 
Станкевнчъ  очень  прилежно  изучалъ  Гегеля,  л^выхъ  гегел1анп;евъ 
и  позитивистовъ  вс'Ьхъ  формац1й,  усердно  сид^лъ  надъ  Дарвнномъ 
и  Спенсеромъ.  Вспоминая  мучительный  трудъ,  съ  которымъ  да- 
валась мн-Ь  премудрость, — вспоминая,  какъ  я  томился  надъ  Геге- 
лемъ,  восхищался  ясностью  и  геометрическою  простотой  Дарвина, 
какъ  безуспешно  я  боролся  со  сномъ  надъ  огромными  холодными 
книгами  Спенсера,  —  я  нонималъ,  что  у  г.  Станкевича  не  было 
времени  прочитать  Шопенгауэра,  Гартмана,  Владпм1ра  Соловьева, 
пожалуй  даже  невиннаго  Захеръ  -  Мазоха.  В-Ьроятно,  онъ  не  чп- 
талъ  статей  г.  Страхова  о  Герцене,  не  придавалъ  значен1я  тому, 
что  Тургеневъ  такъ  часто  задумывался  о  смерти,  не  обратилъ  вни- 

М.  с.  Громека.  '^^ 
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ман1я  на  Вопросы  о  жизни  и  духгь  Льюиса.  Вероятно,  —  пола- 
галъ  я,  —  только  поэтому  г.  Станкевичъ  не  зам^тилъ  вовсе,  что 
уже  давно  зародившееся  настроеше,  враждебное  равно  и  эмпиризму, 
и  трансцендентальному  рац1онализму,  распространяется  съ  каждымъ 
годомъ  все  шире  и  шире,  что  современное  философское  сознаше 
направлено  именно  въ  ту  сторону,  гд-Ь  лежать  основан1я  левин- 
скихъ  мн-Ьшй  и  вкусовъ.  Конечно. — я  думалъ,  —  только  поэтому 
г.  Станкевичъ  не  понялъ,  что  если  нов-Ьйшхе  философы,  сознавая 
недостаточность  прежнихъ  методовъ,  изолированныхъ  отъ  непосред- 
ственнаго  внутренняго  чувства,  стремятся  вопросить  это  чувство 
путемъ  сознательнымъ  и  научнымъ,  то  къ  тому  же  результату 
долженъ  былъ  непосредственно  придти  челов'Ькъ,  обладавш1й,  по- 
добно всЬмъ  поэтическимъ  натурамъ,  въ  большой  степени  т'Ьмъ 
самымъ  оруд1емъ,  которое  хотятъ  прим^Ьнять  теперь  люди  отвле- 
ченной мысли .  Если  они  пришли  къ  такому  р4шен1ю  путемъ  ум- 
ственныхъ  разсуждешй,  то  т4мъ  натуральнее  Левину  было  по- 
чувствовать его  непосредственно,  В'Ьдь  та  заброшенная,  давно 
ник^мъ  не  применявшаяся  сила  всегда  готовою  жила  въ  его  по- 
этической душ-Ь.  И  вотъ  эта  сила,  несмотря  на  всю  неотд^лен- 
ность  его  логической  мысли,  несмотря  на  все  несовершенство 
разсудочныхъ  оруд1й,  течен1емъ  самой  его  жизни,  собственнымъ 
внутреннимъ  развит1емъ  своимъ  привела  его  къ  знашю,  котораго 
логическими  средствами  онъ  никому  бы  не  доказалъ,  но  въ  ко- 
торомъ  онъ  непосредственнымъ  чувствомъ  самъ  убедился  несо- 
мненно и  навсегда. 

Мне  казалось  также,  что  я  понимаю  и  второе  недоумен1е. 
ведь  слова  бедора  ничуть  не  были  для  Левина  логическимъ  до- 
казательствомъ  существовашя  Бога.  Ведь  они  были  только  послед- 
нею каплей  въ  его  наполнившемся  жизненнымъ  чувствомъ  источ- 
нике внеличной  любви.  Капля  переполнила  его,  онъ  разлился  и 
смылъ  последн1е  следы  эгоизма  и  сомненШ.  Слова  бедора,  при- 
меръ  мужика,  его  убежден1е  и  чувство  были  только  этою  послед- 
нею каплею.  Они  передались  Левину  непосредственно.  Они  влили 
въ  его  сердце  чувство — что  все,  что  истинно  живетъ,  все  веритъ 
въ  Бога.  И  самъ  Левинъ  вдругъ  ожилъ  совсемъ  и  уверовалъ  въ 
Бога. 

Но  отчего  г.  Станкевичъ  съ  такимъ  ужаснымъ  презрен1емъ 
отнесся  къ  Оедору  подавальщику,  къ  нянюшке  Агаеье  Михайловне, 
ко  всемъ  этимъ  добрымъ,  простымъ  и  умнымъ  людямъ, — этого  я 
Ешкакъ  не  могъ  понять.   Тутъ-то  и  начинались  мои  сомнен12.  Еще 
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я  никакъ  не  могъ  понять,  что  именно  даетъ  всЬмъ  подобнымъ  мы- 
слителямъ  такую  твердость  в-Ьры  въ  разные  „измы",  такую  не- 
зыблемую ув-Ьренность  въ  обладан1и  истиной,  такое  презр'Ьн1е  къ 
сомневающемуся,  ищущему  Левину,  съ  его  в-Ьчнымъ  алкан1емъ  и 
жаждою  правды...  Этого  я  никакъ  не  могъ  себ-Ь  уяснить. 


XXI. 

Однажды,  размышляя  лежа  на  диване  объ  этомъ,  назойливо 
надо^давшемъ  мн^,  недоум^нш,  я  заснулъ,  и  мн^  приснилось,  что 
будто  я  со  станщи  железной  дороги  4ду  на  мужицкихъ  саняхъ 
куда-то,  къ  кому-то,  въ  деревню.  "Ьду,  вспоминаю  и  никакъ  не 
могу  припомнить,  куда  это  я  -Ьду.  В-Ьдь  я  такъ  долго,  страстно 
мечталъ  объ  этой  поездк-Ь,  и  какъ  же  могъ  я  забыть?  Постой... 
г.  Станкевичъ...  Левинъ...  Ахъ,  в-Ьдь  это  Левинъ:  в^дь  я  4ду  къ 
Левину,  къ  Агаеь^  Михайловне!..  Ахъ,  какъ  хорошо!  Вотъ  те- 
перь я  все  узнаю,  вс^  свои  сомн^шя  разр-Ьшу  окончательно.  Вотъ 
отлично!..  А  вотъ  уже  и  Покровское.  Какъ  зд-Ьсь  хорошо  все:  и 
волшебно  какъ-то,  и  вместе  просто  совсФмъ. 

Сани  остановились  у  непокрытаго  подъезда.  „Только  бы  не 
слишкомъ  сухо  они  со  мной  обошлись,  —  подумалъ  я,  входя  въ 
высошя  темныя  с^ни. — Уйду  въ  свою  раковину,  не  разговорюсь, 
такъ  ни  съ  ч^мъ  и  у4ду,  пожалуй". 

Я.  сталъ  снимать  съ  себя  шубу,  но  въ  эту  минуту  дверь  отво- 
рилась, и  ко  мне  подошелъ  старый  -  престарый,  сгорбленный,  съ 
желтою  сединой,  камер динеръ.  Въ  его  приветливой,  благообраз- 
ной, несмотря  на  глубокую  старость,  наружности  было  что-то  рас- 
полагающее къ  доверш,  гостепр1имно-радушное  и  милое,  что-то 
такое,  теперь  уже  редкое,  старосветское.  Онъ  помогъ  мне  раз- 
деться и  провелъ  въ  кабинетъ. 

Кабинетъ  былъ  большой,  и  все  въ  немъ  было  такое  же  боль- 
шое, старинное,  какъ  его  высокхя,  толстыя  стены.  У  ближайшаго 
къ  двери  окна  стоялъ  простой  письменный  столъ,  и  на  немъ  не 
было  ничего,  кроме  чернильницы,  перьевъ,  какихъ-то  тетрадокъ  и 
кипы  разбросанныхъ,  запыленныхъ  бумагъ.  „Вероятно,  это  его 
трактатъ  о  сельскомъ  хозяйстве " ,  —  подумалъ  я  и  селъ  на  край 
большого  стараго  кожанаго  дивана,  у  стола,  и  невольно  задумался. 

Вотъ  у  этого  стола  Китти  после  свадьбы  сидела  съ  мужемъ 
и  вырезывала  Ьго(1ег1е  ап§1а18е.   Тутъ  они  и  чай  пили  съ  Агаеьей 

8* 
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Михайловной  въ  тотъ  вечеръ,  когда  получили  письмо  отъ  Марьи 
Николаевны,  что  Левинъ  Николай  при  смерти.  И  что  теперь  бу- 
детъ  д-Ьдать  б-Ьдиая  Долли?  И  как1е  они  всЬ  теперь  стали?  В-Ьдь 
съ  т'Ьхъ  поръ,  какъ  гр.  Толстой  написалъ  о  нихъ  романъ,  про- 
шло л-Ьтъ  десять. 

Вошелъ  старпкъ-лакей  и  прервалъ  мои  размышлен1я. 

—  Пожа.1уйте  наверхъ,  въ  столовую.  Дарья  Александровна 
чай  кушаютъ,  васъ  просятъ.  Баринъ  вышли,   скоро  придутъ. 

Я  пошелъ  по  л'Ьстниц'Ь  наверхъ,  и  вдругъ  напало  на  меня  со- 
мн'Ьнхе.  В-Ьдь  я-то  давно  ихъ  всЬхъ  знаю  и  люблю,  а  они,  в-Ьдь, 
меня  не  знаютъ.  Пожалуй,  еще  будутъ  недовольны.  И  такъ грустно 
ме-Ь  стало.  „Ну  что  жъ?  —  попытался  я  себя  утешить. — Какъ  бы 
ни  приняли,  ты  останешься  т-Ьмъ  же  и  самъ  къ  нимъ  не  изм'Ь- 
пишься.  Остальное — ихъ  уже  д4ло.  А  для  тебя  важно  одно:  чтобы 
жить  для  Бога,  для  души". 

Но  всЬ  мои  опасешя   оказались   напрасными.    Въ   столовой  у 
стола    съ  большимъ    самоваромъ    сид'Ьла    Долли  и  разливала   чай. 
Она  была  въ  черномъ  съ  плерезами  плать'Ь,  очевидно,  въ  траур'Ь. 
По  комъ  это?..  А  вокругъ    нея    всЬ    шестеро  ея  д'Ьтей.    Н'Ькото- 
рыя  изъ  нпхъ  были  уже  взрослыя.  На  другомъ  конц-Ь  стола,  про- 
тивъ    Долли,    сид'Ьла    Агаеья   Михайловна    въ    очкахъ  и  чепц-Ь  и 
вязала  чулокъ.   Долли  повернулась  ко  мн^,  и  я  сейчасъ  узналъ  ее 
по  ея  добрымъ,  грустнымъ  глазамъ.    Она    очень   постар-^ла  и  въ 
лиц'Ь  не  было  и  сл-Ьдовъ   прежней    наклонности   къ    веселой,  на- 
смешливой шутк^.  Она  казалась  убитою   горемъ.   „Ужъ  не  умеръ. 
ли  Стива?" — подумалъ  я.   Агаеья  Михайловна  ниско.1ько  не  изме- 
нилась, только  согнулась  немножко.  Младш1я  д^тп   Долли,  не  при- 
знавая нпкакихъ  законовъ,  жгли  малину   на  св^чк-Ь,  пускали  мо- 
локо фонтаномъ  въ  ротъ  и  на  мое  появлен1е  и  покюнъ  не  обра- 
тили никакого  внимашя. 

—  Вы  къ  Констаптину  Дмитричу?  —  сказала  Долли  тихимъ 
голосомъ. — Онъ  сейчасъ  придетъ.  Онъ  вышелъ  только  приказать 
что  то  на  завтра  приказчику.  Не  хотите  ли  чаю?  Услыхавъ  вашъ 
колокольчикъ,  я  подумала — ужъ  не  вернулась  ли  это  сестра  со 
своими  детьми  изъ-за  границы. 

Послышались  шаги  быстро  и  легко  взб'Ьгавшаго  по  .йстниц-Ь 
че-юв^ка. 

—  А,  вотъ  и  онъ.  Костя,  вотъ  гость  къ  тебе! 

Левинъ  подошелъ  ко  мне,  и  на  мгновен1е  его  серые  глаза 
взглянули  на  новое  лицо  старчески-внимательно  п  строго.  Но  сей- 
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часъ    же    потомъ    онъ    улыбнулся    съ    спокойною,    прив'Ьтливою 
лаской. 

—  Я  знаю  васъ  немножко.  Я  зналъ  вашего  отца,  -Ьздплъ  съ 
нимъ  на  медв'Ьдей  п  разъ  былъ  у  васъ  въ  дом-Ь.  Тогда  вы  были, 
пожалуй,  еще  меньше  этого  философа,  --  и  онъ  показалъ  на  млад- 
шаго  племянника,  б'Ьлокураго  мальчика  л^Ьтъ  четырехъ.  —  Но  раз- 
скажите,  какъ  вы  попали  въ  наше  деревенское  царство?  Откуда  вы 
пр14хали? 

—  Я  живу  въ  Малоросс1и,  на  австрхйской  границ-Ь.  По  до- 
рог'Ь  за^зжалъ  еще  въ  Москву  и  Петербургъ.  Мн-Ь  хотелось 
ужасно  васъ  увидать,  поговорить  объ  эпилоге  романа,  написан- 
наго  о  васъ  графомъ  Толстымъ,   и  еще  о  г.   Станкевич'Ь. 

—  Что  такое  г.  Станкевпчъ? — сказалъ  Левинъ  и  нахмурил- 
ся.— Я  не  слыхал ъ,  кажется,  такой  фамилш. 

—  Разв-Ь  вы  не  читали?  В'Ъдь  это  нашъ  знаменитый  критикъ 
изъ  Вгьсттша  Европы.  Неужели  вы  не  знаете?  В^дь  онъ  объ  васъ 
ппсалъ,  —  не  совсЬмъ  основательно,  правда,  но  не  безъ  остроумхя. 

—  Я  никогда  не  читаю  ничего  изъ  того,  чт5  обо  мн'Ь  пи- 
шутъ.  И  я  очень  сержусь  на  гр.  Толстого,  что  онъ  представилъ 
меня  въ  своемъ  роман-Ь.  Прх-Ьхалъ,  познакомился,  вл^зъ  въ  мою 
душу  и  потомъ  изобразилъ  въ  см-Ьшномъ  еще  вид-Ь.  Это  очень 
дурно  съ  его  стороны.  Я  очень  любилъ  его  прежде,  но  теперь 
прекратил ъ  съ  нимъ  всяк1я  отношен1я.  Пренепр1ятный  оказался 
челов-Ькъ! 

—  Ахъ,  помилуйте,  Константинъ  Дмитричъ,  это  совсЬмъ  не 
такъ  было... 

—  Что  вы  мн-Ь  говорите! — перебилъ  меня  Левинъ,  и  въ  его 
голосЬ  послышалось  раздражен1е,  которое  онъ  не  сразу  могъ 
подавить. — Я  не  читалъ,  но  я  отлично  знаю.  Меня  осм-Ьяли  во 
вс'Ьхъ  толстыхъ  журналахъ.  Кто  же  въ  этомъ  виноватъ,  какъ  не 
гр.  Толстой? 

—  Н'Ьтъ,  Константинъ  Дмитричъ,  пов'Ьрьте,  что  гр.  Толстой 
нисколько  тутъ  не  виноватъ.  СовсЬмъ  напротивъ.  Это  не  онъ: 
онъ,  напротивъ,  очень  васъ  любитъ.  Это  только  толстые  журналы 
не  поняли  его,  исказили  его  мысль.  Они  не  васъ, — они  собствен- 
ную свою  ошибку  осм-Ьяли,  самихъ  себя,  ув-Ьряю  васъ.  Я  по  се- 
б'Ь  знаю:  я  никогда  бы  къ  вамъ  не  пргЬхалъ,  я  никогда  не  могъ 
бы  полюбить  васъ  за  глаза,  если  бы  гр.  Толстой  не  писалъ  о 
васъ... 

Левинъ  сид-Ьлъ,  кр-Ьпко  нахмуривъ  свои  бо.1ьш1я,  съ  просЬдью, 


—  118  — 

брови,  и  изр-Ьдка  полу  сердито,  полувыжидательно  косился  на  меня. 
Вероятно,  не  слова  мои,  а  убежденный  тонъ  мой  поколебалъ 
слегка  его  преду б^жденхе  къ  гр.  Толстому. 

Долли  вышла  съ  д-Ьтьми  и  Агаеьей  Михайловной,  и  мы  оста- 
лись одни. 

—  Константинъ  Дмитричъ, — обратился  я  къ  Левину, — отчего 
княгиня  въ  трауре? 

Левинъ  посмотр^лъ  на  меня  серьезно  и  строго. 

—  Она  потеряла  недавно  мужа  и  родителей. 

—  А  что  Львовы? — спросилъ  я. 

—  Львовъ  получилъ  м-Ьсто  посла  и  теперь  живетъ  съ  женой 
въ  Итал1и.  Китти  съ  детьми  теперь  у  нихъ,  въ  Рим4.  Долго 
что-то  загостилась. 

—  А  Алексей  Александровичъ? — спросилъ  я  съ  возрастаю - 
щимъ  страхомъ. 

—  Каренинъ  получилъ  размягчен1е  мозга.  Его  поместила  гра- 
финя Лид1я  Ивановна  гд-Ь-то  въ  Швейцар1и  у  одного  знаменитаго 
псих1атра  и  сама  поселилась  около  него.  Она  тоже  непрочна. 
И  Каренинъ  не  долго  проживетъ.  Сл-Ьдинъ  говорилъ  мн^  надняхъ, 
что  его  смерти  ждутъ  со  дня  на  день.  Они  вместе  съ  его  дру- 
гимъ  другомъ,  изв-Ьстнымъ  петербургскимъ  врачомъ,  поехали  теперь 
проститься  съ  нимъ. 

Мне  стало  ужасно  грустно.  Какъ  все  ужасно  разыгралось! 
И  какъ  хорошо,  что  Левины,  что  Долли,  что  все  они  еще  жи- 
вы! И  отчего,  и  чемъ  они  живы?  Левинъ,  уже  не  дожидаясь 
вопросовъ  моихъ,  самъ  продолжалъ: 

—  Вронск1й  сделалъ  всю  Сербскую  и  всю  Турецкую  кампа- 
нш  и  подъ  Санъ-Стефано  умеръ  отъ  пятнистаго  тифа.  Жена  его 
брата  ездила  за  теломъ  его  и  похоронила  его  въ  Петербурге 
рядомъ  съ  могилой  Анны  Аркадьевны.  Братецъ  Сергей  Ивано- 
вичъ  напечаталъ  окончан1е  Опыта  обзора  оснобЪ, — продолжалъ 
Левинъ  съ  доброю,  хитрою  усмешкой, — и  играетъ  видную  роль 
теперь  въ  славянскомъ  комитете. 

—  А  Марья  Николаевна? — робко  обратился  я  къ  Левину. 
Лицо  Левина  опять  сделалось  серьезно  и  строго. 

—  Она  была,  вместе  съ  Варенькой,  сестрой  милосерд1я  на 
войне,  и  теперь  оне  вместе  живутъ  въ  Петербурге,  въ  санитар- 
ной общине,  которая  борется  противъ  дифтерита.  Оне  изредка 
пишутъ  намъ...  Слава  Богу,  оне  обе  живы  и  здоровы... 

чКакъ  зто  хорошо!" — по  дума  лъ  я. 


119  — 


XXII.' 

Мы  пошли  въ  кабинетъ  Левина  покурить. 

—  Сядемте  зд'Ьсь  на  дпванъ.  Зд^сь  очень  уютно.  Петръ, 
кстати,  догадался  каминъ  затопить.  Вы  что-то  начали  говорить  о 
какомъ-то  г.  Станкевиче. 

—  Ахъ,  да!..  Я  не  понимаю  людей,  которые  такъ  глубоко 
в^руютъ  въ  человеческую  науку.  Вотъ  тоже  и  господинъ  Стан- 
кевичъ.  Онъ... 

—  Это  такъ  просто  совсЬмъ, — перебилъ  меня  Левинъ  и  улыб- 
нулся.—  Это  потому,  что  имъ  анатом1и  разныя,  бюлопи,  соц1олог1и 
п  друпя  логш  дороже  вопросовъ  о  душ-Ь. 

Левинъ  помолчалъ,  потомъ  всталъ,  поколотил ъ  краснымъ  ог- 
немъ,  съ  синимъ  С1ян1емъ,  задумчиво  тл'Ьвш1е  угли  стальною  ко- 
чергой съ  новою  золоченою  ручкой  и  долго  стоялъ  и  смотр-Ь.тъ  въ 
огонь,  котораго  колебавш1еся  цв-Ьта  и  шорохъ  какъ  будто  бы  о 
чемъ-то  ему  говорили.  Я  смотр^лъ  на  миръ  и  глубокую  мысль 
его  лица  и  самъ  въ  своей  метающейся  душ^  ощущалъ  впервые 
спокойств1е  и  миръ. 

—  Я  тоже  вопрогаалъ  человеческое  знаше,  —  продолжалъ 
Левинъ  задумчивымъ  голосомъ. — Я  искалъ  объяснен1я  на  вечные 
вопросы  жизни  во  вс^хъ  т^хъ  знан1яхъ,  которыя  пр1обрели  люди. 
И  я,  мучительно  и  долго  искалъ,  и  не  изъ  празднаго  любопыт- 
ства, не  вяло  искалъ,  но  искалъ  мучительно  и  упорно,  дни  и 
ночи, — искалъ,  какъ  ищетъ  погибающ1й  челов^къ  спасен1я,  и 
ничего,  ничего  не  нашел ъ.  Я  искалъ  во  вс^хъ  знан1яхъ,  и  не 
только  не  нашелъ,  но  убедился,  что  все  те,  которые  такъ  же, 
какъ  я,  искали  въ  знаши,  точно  такъ  же  ничего  не  нашли.  И  не 
только  не  нашли,  но  ясно  признали,  что  то  самое,  что  приводило 
меня  въ  отчаяп1е — безсмыслица  жизни — есть  единственное,  несо- 
мненное знан1е,  доступное  человеку. 

—  Вы  говорите  по  поводу  вашего  эпилога  у  гр.  Толстого? 
Какъ  я  радъ!  Это  и  былъ  другой  вопросъ,  за  разрешешемъ  ко- 
тораго я  къ  вамъ  пр1ехалъ. 

—  Да.  Я  искалъ  везде, — продолжалъ  Левинъ,  видимо  недо- 
вольный темъ,  что  я  прервалъ  течен1е  его  мысли. — И,  благодаря 
жизни,  проведенной  въ  ученш,  а  также  тому,  что,  по  связямъ 
моимъ  съ  Кознышевымъ,  Метровымъ  и  Катавасовымъ,  мне  были 
доступны    сами    ученые    всехъ    разнообразныхъ    отраслей   знан1а, 
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не  отказывавш1е  открывать  мн'Ь  свои  знашя  не  только  въ 
книгахъ,  но  и  бесЁдахъ,  я  узналъ  все  то,  что  на  вопросы  жпз- 
нп  отв'Ьчаетъ  знаше.  Долго  я  никакъ  не  могъ  поварить  тому, 
что  знаше  ничего  другого  не  отв-Ьчаеть  на  вопросы  жизни,  какъ 
то,  что  оно  отв'бчаетъ.  Долго  мн'Ь  казалось,  вглядываясь  въ  важ- 
ность и  серьезность  тона  науки,  утверждавшей  своп  положешя, 
не  им4ющ1я  ничего  общаго  съ  вопросами  человеческой  жиз- 
ни, что  я  чего-нибудь  не  понимаю.  Долго  я  роб-Ьлъ  передъ  зна- 
Н1емъ,  и  мн4  казалось,  что  несоотв^тственность  отв'Ьтовъ  моииъ 
вопросамъ  происходить  не  по  вин^  знан1я,  а  отъ  моего  нев-Ьже- 
ства.  Но  д^ло  было  для  меня  не  шуточное,  не  забава,  а  д'Ьло 
всей  моей  жизни,  и  я  волей-неволей  былъ  приведенъ  къ  уб']Ьж- 
дешю,  что  вопросы  мои— одни  законные  вопросы,  служащ1е  основа- 
н1емъ  всякаго  знашя,  и  что  виноватъ  не  я  съ  моими  вопросами, 
а  наука,  если  она  пм^етъ  притязательность  отв-Ьчать  на  эти 
вопросы. 

Левинъ  вдругъ  пришелъ  въ  волнеше  и  замолчалъ.  Пом-Ьшавъ 
въ  камин-Ь  и  присмотревшись  снова  къ  его  кровавому,  съ  сини- 
ми и  белыми  переливами  пламени,  онъ  успокоился  и  про- 
должалъ: 

—  Вопросъ  мой, — тотъ,  который  несколько  разъ  держалъ  ме- 
ня на  волоске  отъ  самоуб1йства, — былъ  самый  простой  вопросъ, 
лежащШ  въ  душе  каждаго  человека,  отъ  глупаго  ребенка  до 
мудрейшаго  старца,  —  тотъ  вопросъ,  безъ  котораго  жизнь  невоз- 
можна, какъ  я  и  испыталъ  на  деле.  Вопросъ  состоитъ  въ  томъ: 
чтб  выйдетъ  изъ  того,  что  я  делаю  нынче,  что  буду  делать 
завтра, — чтб  выйдетъ  изъ  всей  моей  жизни?  Иначе  выраженный, 
вопросъ  будетъ  такой:  зачемъ  мне  жить,  зачемъ  что-нибудь 
желать,  зачемъ  что-нибудь  делать?  Еще  иначе  выразить  вопросъ 
можно  такъ:  есть  ли  въ  моей  жизни  такой  смыслъ,  который  не 
уничтожился  бы  неизбежною  предстоящею  мне  смертью?  На 
этотъ-то  одЕнъ  и  тотъ  же,  различно  выраженный,  на  этотъ 
именно  вопросъ  я  искалъ  ответа  въ  человеческомъ  знан1и.  И  я 
нашелъ,  что,  по  отношен1ю  къ  этому  вопросу,  все  челове^ескхя 
знашя  разделяются  какъ  бы  на  две  противоположныя  полусфе- 
ры, на  двухъ  противоположныхъ  концахъ  которыхъ  находятся 
два  полюса:  одинъ  отрицательный,  другой  положительный, — но 
что  ни  на  томъ,  ни  на  другомъ  полюсе  нетъ  ответовъ  на  во- 
просы жизни.  Одинъ  рядъ  знашй  какъ  бы  п  не  признаетъ  во- 
проса, но    зато    ясно  и  точно    отвечаетъ    на  свои  независимо  по- 
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ставленные  вопросы:  это — рядъ  знан1й  опытныхъ,  п  на  крайней 
точк']Ь  нхъ  стоптъ  математика;  другой  рядъ  знан1й  признаетъ  во- 
просъ,  но  не  отв'Ьчаетъ  на  него:  это — рядъ  знан1й  умозрительныхъ, 
и  на  крайней  ихъ  точк-Ь — метафизика... 

Я,  глядя  въ  кампнъ,  слушал ъ  Левина  съ  величай шимъ  внп- 
машемъ  и  возрастающимъ  удовольств1емъ.  Это  было  совершенно 
такъ,  какъ  и  я  думалъ  въ  посл'Ьдн1е  годы.  Вдругъ  горка  раска- 
ленныхъ  углей  развалилась:  нижн1й  кусокъ,  пстл'Ьвъ,  провалился 
черезъ  р'Ьшетку  въ  подолъ  камина.  Горка  разсыпалась,  и  одинъ 
изъ  верхнихъ  угольковъ,  вспыхивая  и  потрескивая  налету,  упалъ 
на  полъ  и  подкатплся  къ  погамъ  Левина.  Впечатл'Ьн1е  горки,  въ 
ея  апс1еп  гё^те,  ассоц1ировалось  съ  мыслями  о  разска-ч-Ь  Левина, 
и  я,  въ  досад-Ь  на  происшедшую  въ  камин'Ь  революцио,  которая 
разбила  течеше  моей  мысли,  хот'Ьлъ  было  раздавить  уголекъ  соб- 
ственнымъ  саногомъ. 

Левинъ  засмеялся. 

—  Эге,  какой  вы  неловк1й  господинъ! — сказалъ  онъ,  милою 
улыбкой  смягчая  свое  зам-Ьчаше. — Вы,  должно-быть,  очень  непрак- 
тичный челов'Ькъ.  Я  объ  эгомъ  еще  тогда  подумалъ,  когда  вы  го- 
ворили въ  столовой,  что,  отправившись  съ  австрхйской  границы 
сюда,  вы  по  дорогЬ  за-Ьзжали  въ  Москву,  т.  е.  совсЬмъ  въ  другую 
сторону, — сказалъ  онъ,  сгребая  уголь  двумя  какими-то  мудреными 
лопатками, 

' —  Это  вышло  совсЬмъ  нечаянно, — отв-Ьчалъ  я,  сконфузив- 
шись.— Я  "Ьхалъ,  собственно,  не  въ  Москву,  а  къ  вамъ,  въ  По- 
кровское.  Но  я  очень  интересовался  отношешемъ  нашихъ  писа- 
телей къ  вамъ  и,  не  довольствуясь  газетными  и  журнальными  св'Ь- 
д'Ьшями,  -Ьздилъ  въ  Москву  и  Петербургъ  побеседовать  лично  съ 
представителями  разныхъ  литературныхъ  парт1й. 

Левинъ  чему-то  засмеялся  еще  добродушнее  и  потомъ  при- 
бавилъ  серьезно: 

—  Я  тоже  люблю  изучать  вещи  изъ  первыхъ  рукъ, — пзъ 
жизни,  а  не  изъ  кннгъ.  Вотъ  и  въ  томъ,  о  чемъ  я  началъ  гово- 
рить, мн-Ь  очень  много  помогли  живыя  наблюдешя  надъ  Катавасо- 
вымъ  п  моимъ  почтенн'Ьйшимъ '  и  ученМшимъ  братцемъ  Сергеемъ 
Ивановичемъ  Кознышевымъ. 

Левинъ  задумался. 

—  Нанрим'Ьръ,  Катавасовъ, — продолжалъ  Левинъ. — Я  долго, 
в^дь,  былъ  подъ  его  вл1яшемъ,  когда  а^ы  оба  были  еще  молоды- 
ми   студентами.    Я    долго    в-Ьрилъ  сл-Ьпо    въ    его  теорш    следую- 
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щаго  приблизптельнаго  содержан1я:  „Все  развивается,  дифферен- 
цируется, идетъ  къ  усложнешю  и  усовершенствовап1ю,  и  есть 
законы,  руководящ1е  этпмъ  ходомъ.  Ты  —  часть  ц-Ьлаго.  По- 
знавъ,  насколько  возможно,  ц'Ьлое  и  познавъ  законъ  развит1я, 
ты  познаешь  и  свое  м4сто  въ  этомъ  ц-бломь  и  самого  себя". 
Какъ  ни  сов-Ьстно  мн^  признаться,  но  было  время,  когда  я 
удовлетворялся  этою  теор1ей.  Это  было  то  самое  время,  когда  я 
самъ  усложнялся  и  развивался.  Мускулы  мои  росли  и  укрепля- 
лись, память  обогащалась,  способность  мышлешя  п  понимашя 
увеличивалась.  Я  росъ  и  развивался  и,  чувствуя  въ  себ-Ь  этотъ 
ростъ,  мн-Ь  естественно  было  думать,  что  это-то  и  есть  законъ 
всего  м1ра,  въ  которомъ  я  найду  разр'Ьшен1е  вопросовъ  и  моей 
собственной  жизни.  Но  пришло  время,  когда  ростъ  во  мн-Ь  пре- 
кратился,—  я  почувствовалъ,  что  не  развиваюсь,  а  ссыхаюсь, 
мускулы  мои  слаб^ютъ,  зубы  падаютъ, — и  я  увидалъ,  что  этотъ 
законъ  не  только  ничего  мн4  не  объясняетъ,  но  что  и  закона 
такого  никогда  не  было  и  не  могло  быть,  а  что  я  принял ъ  за 
законъ  то,  чт5  нашелъ  въ  себ^  въ  известную  пору  своей  жизнп. 
Я  строже  отнесся  къ  опред-Ьденхго  этого  закона,  и  мн^  ясно 
стало,  что  законовъ  безконечнаго  развитая  не  можетъ  быть;  ясно 
стало,  что  сказать:  въ  безконечномъ  пространств-Ь  и  времени  все 
развивается,  совершенствуется,  усложняется,  дифференцируется, — 
это  значитъ  ничего  не  сказать.  Все  это — сюва  безъ  значешя, 
ибо  въ  безконечномъ  н'Ьтъ  ни  сложнаго  ни  простого,  ни  лучше 
ни  хуже. 

Я,  невольно  улыбаясь,  подтвердительно  кивнулъ  головой,  не 
р'Ьшаясь  словами  выразить  своего  сочувств1я.  Левинъ  строго  сдвп- 
нулъ  брови  и  р-Ьшительно  продолжалъ: 

—  Главный  же  результатъ  катавасовской  философхи  былъ  тотъ, 
что  вопросъ  мой,  главнейш1й  для  души  вопросъ:  что  такое  я  съ 
моими  желашями? — оставался  уже  совс^мъ  безъ  ответа.  И  я  по- 
нялъ,  что  знашя  эти  очень  интересны,  очень  привлекательны,  но 
что  точны  и  ясны  эти  знан1я  обратно-пропорцюнально  ихъ  прило- 
жимости къ  вопросамъ  жизни:  ч'Ьмъ  мен^е  они  приложимы  къ 
вопросамъ  жизни,  т^мъ  они  точн-Ье  и  ясн-Ье;  ч^мъ  бол4е  они 
пытаются  давать  р-Ьшешя  на  вопросы  жизни,  т-Ьмъ  бол-Ье  они  ста- 
новятся неясными  и  непривлекательными.  Если  обратиться  къ  той 
отрасли  этихъ  знан1й,  которыя  пытаются  давать  р-Ьшенхн  на  во- 
просы жизни, — къ  физ1ологш,  психолог1и,  610Л0ГШ,  соц1олопи, — 
то  тутъ  встречаешь  поразительную  бедность    мысли,    величайшую 
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неясность,  нич^мъ  не  оправданную  притязательность  на  разр-Ьше- 
ше  не  подлежащихъ  такому  методу  вопросовъ,  и  безпрестанныя 
еще  противор^ч1я  одного  мыслителя  съ  другимъ  и  даже  съ  самимъ 
собою.  Если... 

—  Ахъ, — не  выдержалъ  я  и  прервалъ  Левина, — ахъ,  какъ  вы 
это  хорошо  сказали! — кричалъ  я  въ  восторге. — В-Ьдь  я  тоже  всегда 
именно  это  самое  думалъ.  Меня  всегда  поражало,  какъ  так1е,  не- 
сомн-Ьнно  серьезные  умы,  какъ  Милль,  Контъ  и  Спенсеръ,  съ  та- 
кою удивительною  важностью  часто  говорятъ  ташя  просто-на-просто 
ребенку  непростительныя  глупости.  И  еще  изумляло  меня  то  по- 
добостраст1е,  съ  какимъ  въ  нашей  публике  эти  глупости  повто- 
ряютъ,  именно  эти-то  глупости  и  поставляя  своимъ  идоламъ  въ 
величайшую  заслугу.  Да,  именно,  именно  —  б-Ьдность,  скудость 
ужасная  мысли!  Именно—  величайшая  неясность,  претензш  огромныя 
на  ходуляхъ  изъ  подгнившаго  дерева!  Помните  у  Спенсера  теор1ю 
материнскаго  чувства  или  женскаго  сострадатя?  Изъ  какихъ  га- 
достей онъ  ихъ  объясняетъ!..  Или  у  Милля  теорхя  счастья... 
чортъ,  чортъ  знаетъ  что  такое!  Или  эта  дурацкая  теор1я  прогресса 
у  Копта...  Боже  мой,  что  это  за  безсмыслица!  Если  можно  быть 
къ  ней  сколько-нибудь  снисходительнымъ,  то  только  за  то,  что 
конечный  ея  результатъ  есть  возведен1е  въ  боги  самого  ея  автора, 
потому  что  авторъ  этой  философ1и  прогресса  д-Ьйствительно  бо- 
жество для  нашего  безсмысленнаго  в^ка.  У  Спенсера,  впрочемъ, 
та  же  философхя  дифференцирована  много  превосходнее,  но  по- 
чему-то онъ  не  пошелъ  дал^е  генерала.  И  то  сказать:  генерал ъ 
тоже  въ  своемъ  род^  некоторый  богъ... 

С^дыя  брови  нахмурились  ужасно  строго. 
„Вероятно, — подумалъ    я,— Левинъ   разсердился    за   мою  ди- 
кость и  резкость". 

—  Извините,  пожалуйста,  я  перебилъ  вашъ  интересный  ра-з- 
сказъ.  Въ  обществе  всегда  приходится  сдерживаться.  В^дь  это 
состояте,  впрочемъ,  хорошо  вамъ  знакомо.  Въ  нашемъ  обществе, 
вы  знаете,  очень  много  радикаловъ,  порядочное  количество  Ката- 
васовыхъ  и  Кознышевыхъ  и  недостаетъ  только  самаго  малень- 
каго — людей.  Людей  слишкомъ,  слишкомъ,  ужъ  мало!  Когда,  на- 
кокецъ,  увидишь  человека,  становишься  нетерп'Ьливъ,  какъ  силь- 
но проголодавшшся  охотникъ  въ  виду  дымащагося  тонкаго  блюда... 
Вы,  кажется,  начали  говорить,  что  если  обратиться  къ  отрасли 
знашй,  не  занимающихся  разр'Ьшешемъ  вопросовъ  жизни,  но  отв4- 
чающихъ  на  свои  научные  спещальные  вопросы,  то  восхищаешься 
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силой    челов-Ьческаго    ума,    но  знаешь  напередъ,  что  отв-Ьтобъ  на 
вопросы  жизни  н'Ьтъ. 

—  Да,  —  сказалъ  Левинъ, — это  моя  мысль,  мои  слова.  И  эти 
знашя,  д'Мствительно,  прямо  игнорируютъ  вопросы  жизни.  Они, 
эти  знап1я,  какъ  будто  издеваются  надъ  каждымъ,  истинно  алкаю- 
цимъ  правды,  какъ  гоголевск1й  Иванъ  Никпфоровпчъ  надъ  го- 
лодною нищей  старухой.  Эти  пауки  говорятъ  такъ:  „На  то,  чтб 
тп  такое  и  зач^мъ  ты  живешь,  мы  не  им'Ьемъ  отв-Ьтобъ, — мы 
этими  пустяками  не  занимаемся.  А  вотъ  если  теб'Ь  нужно  узнать 
законы  св-Ьта,  химическихъ  соедпненШ,  законы  развит1я  органпз- 
мовъ, — если  тебе  нужно  знать  законы  т^лъ,  пхъ  формъ  и  отно- 
шешп  чиселъ  и  велпчинъ, — если  теб4  нужно  знать  законы  своего 
ума,  то  это  мы  съ  нашимъ  удовольств1емъ,  въ  лучшемъ  вид^  го- 
товы тебЪ  предоставить:  на  все  это  у  пасъ  есть  ясные,  точные  и 
песомн'Ьнные  отв'Ьты".  Вотъ  п  Катавасовъ:  онъ  такъ  прямо  и 
говоритъ,  и  еще  смеется  прямо  въ  глаза. 

—  Это  вы  очень  хорошо  сказали,  Константинъ  Дмитричъ!  И 
это  очень  многое  объясняетъ  мн^  также  и  въ  моемъ  недоум-Ьихи 
относительно  г.  Станкевича.  Теперь  его  самоув-бренность,  его  не- 
поколебимая в'Ьра  въ  разсудокъ  сд'Ьлалась  почти  совершенно  для 
меня  понятною.  Вопросы  о  впбрац1яхъ  светового  эеира,  о  хими- 
ческихъ соединешяхъ  п  т.  д.  этимъ  людамъ  дороже  вопросовъ  о 
душ^.   Теперь  я  все  почти  въ  нихъ  понимаю. 

—  Однако,  какъ  вы  раздражены  противъ  г.  Станкевича:  п-втъ- 
н'Ьтъ  и  вспомните  про  него.  Что  такъ?  За  что  вы  такъ  на  него 
разсердились? 

—  Я?..  Я  совсЬмъ  не  сержусь  на  него,  и  у  меня  н^тъ  р']^- 
шительно  никакого  личнаго  къ  нему  ни  раздражен1я  ни  неудо- 
во.1ьств1я.  Я  не  виноватъ,  что  его  устами  говоритъ  большинство 
пишущей,  печатающей  и  читающей  современной  Росс1п.  Я,  на- 
противъ,  чрезвычайно  даже  благодаренъ  ему,  что  онъ  хотя  п  не- 
основательно, но  съ  несомн'Ьннымъ  если  не  умомъ,  то  все-таки 
остроум1емъ  и  обдуманностью  выразилъ  общераспространенное 
мн-Ьше,  противъ  котораго,  не  соглашаясь  съ  нимъ,  я  могу  и  дол- 
женъ  спорить.  Я  только  благодаренъ  г.  Станкевичу  за  то,  что 
могу  смотреть  на  него  какъ  на  лицо  собирательное,  карсъ  на  ти- 
пическое выражен1е  отпошен1я  русской  публики  къ  фнлософ1и  Кон- 
стантина Дмптрича  Левина.  И  еще  долго  такъ  будетъ.  Долго  еще 
люди  будутъ  считать  Катавасовыхъ  и  Кознышевыхъ  идеалами  че- 
-юв'Ьческой  мудрости. 
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—  Вы  правы,  — сказалъ  Левынъ. — Кознышевъ  только  вндоиз- 
м'Ьнев1е  Катавасова.  Мудрость  Еознышева  сводится  къ  сл'Ьдую- 
щему:  „Все  человечество  живетъ  и  развивается  па  оспован1и  ду- 
ховных-ь  началъ,  пдеаловъ,  руководящпхъ  имъ.  Эти  идеалы  выра- 
жаются въ  релипяхъ,  въ  наукахъ,  искусствахъ,  форыахъ  госу- 
дарственности. Идеалы  эти  все  становятся  выше  и  выше,  и  че- 
ловечество пдетъ  къ  высшему  благу.  Я  —  часть  человечества,  и 
потому  призван1е  мое  состоитъ  въ  томъ,  чтобы  содьйствовать  со- 
знанпо  п  осуществленш  пдеаловъ  человечества".  Додженъ  сознаться, 
было  время,  когда  я  верилъ  п  этому.  Это  было  то  время,  когда 
у  меня  былп  своп  излюбленные  идеалы,  оправдывавш1е  мои  при- 
хоти, и  я  старался  придумать  такую  теор1ю,  по  которой  я  могъ 
бы  смотреть  па  своп  прихоти  какъ  на  законъ  человечества.  Но 
какъ  скоро  возстали  въ  моей  душе  вопросы  жизни  во  всей  ясности, 
ответъ  этотъ  сепчасъ  же  разлетелся  прахомъ.  Не  говоря  о  недо- 
бросовестной неточности,  при  которой  знан1я  этого  рода  выдаютъ 
выводы,  сделанные  изъ  изучен1я  малой  части  человечества,  за 
общ1е  выводы,  не  говоря  о  взаимной  противоречивости  разиыхъ 
сторонниковъ  этого  воззреп1я,  о  томъ,  въ  чемъ  состоятъ  идеалы 
че.10вечества,— странность,  чтобы  не  сказать  глупость,  этого  воз- 
зрения состоитъ  въ  томъ,  что  Д.1Я  того,  чтобы  ответить  на  вопросъ, 
предстоящ1й  каждому  человеку:  „что  я  такое",  пли:  „зачемъ  я 
живу",  ила:  „что  мне  делать", — человекъ  долженъ  прежде  раз- 
решить вопросъ:  „что  такое  жизнь  всего  ему  неизвестнаго  чело- 
вечества, изъ  которой  ему  известна  одна  крошечная  часть  въ 
одппъ  крошечный  перюдъ  времени?"  Для  того,  чтобы  понять,  что 
онъ  такое,  человекъ  долженъ  прежде  понять,  чтб  такое  все  это 
таинственное  человечество,  состоящее  изъ  такихъ  же  людей,  какъ 
и  онъ  самъ,   не  поппмаюш,ихъ  самихъ  себя... 

Левпнъ  вдругъ  побледнелъ  п  замолчалъ.  Потомъ  продолжалъ 
голосомъ  тихимъ  отъ  сдержаиыаго  негодован1я: 

—  Но  какъ  въ  области  опытныхъ  знанШ  человекъ,  искренно 
спрашивающш,  какъ  ему  жить,  не  можетъ  удовлетвориться  отве- 
томъ:  изучи  въ  безконечномъ  пространстве  безконечныя  по  вре- 
мени и  сложности  изменен1я  безконечныхъ  частицъ  и  тогда  ты 
поймешь  свою  жизнь,  —  точно  также  не  можетъ  искреншй  чело- 
векъ удовлетвориться  ответомъ:  изучи  жизнь  всего  человечества, 
котораго  ни  начала  ни  конца  мы  не  можемъ  знать  и  малой  части 
котораго  мы  не  знаемъ,  и  тогда  ты  поймешь  свою  жизнь... 

Философ1я  Левина  начинала  мне  нравиться  все  больше  и  больше. 
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Левинъ  продолжалъ  говорить,   подбросивъ  въ  огонь  огромный  ку- 
сокъ  угля. 

—  Философ1я  ясно  ставитъ  вонросъ:  чт5  такое  я  и  весь  м1ръ? 
И  зач-Ьмь  я,  зач4мъ  весь  м1ръ?  И  съ  т-Ьхъ  поръ,  какъ  она  есть, 
она  отв-Ьчаеть  всегда  одинаково.  Идеи  ли,  субстанщю  ли,  духъ 
ли,  волю  ли  называетъ  философ1я  сущностью  жизни,  находящеюся 
во  мн'Ь  и  во  всемъ  существующемъ,  философъ  говоритъ  одно,  что 
эта  сущность  есть  и  что  я  есть  та  же  сущность;  но  зач-Ьмь  она, 
онъ  не  знаетъ  и  не  отв-Ьчаетъ,  если  онъ  точный  мыслитель.  Я 
спрашиваю:  зач'Ьмъ  быть  этой  сущности?  Что  выйдетъ  изъ  того, 
что  она  есть  и  будетъ?  И  философ1я  не  только  не  отв-Ьчаетъ,  а 
сама  только  это  и  спрашиваетъ.  И  если  она  истинная  философхя 
(тутъ  Левинъ  возвысилъ  свой  голосъ),  то  вел  ел  работа  только 
въ  томъ  и  состоишь,  чтобы  ясно  поставить  эт^отъ  вопросъ.  И 
если  она  твердо  держится  своей  задачи,  то  она  и  не  можетъ  отве- 
чать иначе  на  вопросъ:  что  такое  я  и  весь  м1ръ  —  какъ  „все  и 
ничто",  а  на  вопросъ:  зач-Ьмъ  существуетъ  м1ръ  и  зач^мъ  суще- 
ствую я  —  „не  знаю".  Такъ  что,  какъ  ни  верти  умозрительными 
отв-Ьтами  философш,  я  никакъ  не  получу  ничего  нохожаго  на 
отв-Ьтъ,  и  не  потому  что  —  какъ  въ  области  ясной,  опытной  — 
отв-Ьтъ  относится  не  до  моего  вопроса,  а  потому  что  тутъ,  хотя 
вся  работа  умственная  направлена  именно  на  мой  вопросъ,  ответа 
н'Ьтъ,  а  вместо  отв-Ьта  получается  тотъ  же  вопросъ,  только  въ 
усложненной  форм-Ь.  И  если  есть  люди,  которые  удовлетворяются 
этимъ  новымъ  вопросомъ,  принимая  его  за  отв-Ьтъ,  то  только  по- 
тому, что  имъ,  не  отв'Ьтъ  дорогъ,  а  это  дурацкое  дифференциро- 
ван1е  мысли;  имъ  дорогъ  самый  процессъ  безплоднаго  умствовашя, 
и  они  рады  тянуть  его  до  безконечности,  въ  довершеше  абсурда 
принимая  за  условную  истину  каждый  фазисъ  этого  своего  про- 
цесса. И  удовлетворяются  этою  условною  истиной,  и  еще  гордятся 
т^мъ,  что  ихъ  истина  условна,  и  смеются  надъ  т^ми,  кто  хочетъ 
истины  абсолютной.  Вотъ  и  братецъ  СергМ  Ивановичъ  такой  въ 
его  философш. 

—  Да,  да, — не  выдержалъ  я  опять. — Это  совсЬмъ  какъ  Кантъ, 
который  говорил ъ,  что  человеку  дорога  не  истина,  а  искан1е  истины, 
и  если  бы  челов'Ькъ  какимъ-нибудь  чудомъ  нашелъ  ее,  то  сталъ 
бы  несчастнымъ.  И  Кознышевъ  тоже.  И  г.  Станкевичъ  то  же 
самое  думаетъ,  должно-быть.  Теперь  я  совершенно  все  уже  о  немъ 
понимаю.  Я  не  понимаю  только,  отчего  вы,  Константинъ  Дмитричъ, 
сердитесь  такъ  напрасно  на  гр.   Толстого.  В-Ьдь  онъ  очень  в4рно 
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передавалъ  всЬ  ваши  мысли,  только  вкратц-Ь.  II  въ  этомъ  онъ 
также  не  виноватъ:  хорошо  и  то,  что  онъ  далъ  понять  вашу 
точку  зр'Ьн1я  въ  ея  настоящ,емъ  св'Ьт'Ь.  Нельзя  же  ему  было  по- 
м-Ьстить  въ  ромап-Ь  фплософск1й  трактатъ.  Помните,  какъ  его  бра- 
нили прежде  за  его  философ1ю  въ  Войть  и  мир%? 

Левинъ  промолчалъ,  но  видно  было,  что  онъ  начинаетъ  не- 
много сдаваться.  Онъ  старался  скрыть,  что  немного  сконфуженъ 
ч-Ьмъ-то,  Вероятно,  онъ  начиналъ  догадываться,  что  былъ  не- 
совсЬмъ  справедливъ  къ  гр.  Толстому. 

—  Пожалуйте  кушать!  Дарья  Александровна  просятъ, — доло- 
жилъ  незам-Ьтно  вошедш1п  Петръ. 

ххш. 

Въ  столовой  сид'Ьли  Агаоья  Михайловна  и  Долли.  Старушка 
разр'Ьзывала  холодный  ростбпфъ,  а  Долли,  слегка  сгорбившись, 
спд-Ьла  въ  креслахъ,  поставленныхъ  бокомъ  къ  столу,  и  что-то 
читала. 

—  Ну,  что,  кончили  все  говорить  о  гр.  Толстомъ?  —  спро- 
сила насъ  Долли. 

—  Н-Ьтъ,  мы  еще  только  начинаемъ  до  него  добираться,  — 
сказалъ  Левинъ,  изр'Ьдка,  незам-Ьтно  для  Долли,  вглядываясь  вни- 
мательно въ  выражен1е  ея  лица. 

Долли  положила  книгу  на  кол-Ьни  и,  повернувъ  къ  намъ  свое 
лицо,  поразившее  меня  новою  чертой  совершеннаго  спокопствхя 
въ  его  тонкой,  совсЬмъ  духовной  красоте,  тихо  сказала: 

—  Я  всегда  спорю  съ  Костей  и  стараюсь  ему  доказать,  что 
именно  насм'Ьшка  газетъ  и  журналовъ — лучшая  похвала  гр.  Тол- 
стому, той  части  его  книги,  которая  написана  о  Кост'Ь. — И  Долли 
посмотрела  на  Левина  съ  грустною  и  н-Ьжиою  улыбкой. — Я  знаю 
это  по  себе, — продолжала  она. — Я  за  то  больше  всего  и  люблю 
гр.  Толсгого,  что  онъ  представилъ  меня  такою,  что  на  меня  ни- 
кто не  обратилъ  никакого  внимашя.  Я  совсЬмъ  не  гордая.  Но  я 
вижу,  что  огромное  большинство  людей...  почти  всЬ  ц^нять:  кто 
потоньше — талантъ,  умъ,  волю  сильную,  характеръ  живой  и  ве- 
селый, красоту;  кто  пожестче  —  вл1яше,  положеше,  власть;  кто 
погрубее — деньги,  происхождеше,  и  очень  немног1е,  почти  никто 
не  ц-Ьинтъ  того,  что  одно  только  и  имеетъ  достоинство...  по  край- 
ней м'Ьре  въ  моихъ  глазахъ.  И  поэтому  я  всегда  рада,  когда... 
меня  не  зам^чаютъ,  какъ  прежде  всегда  была  рада,  когда  бывала 


-    128  - 

несчастлива,  —  прибавила  она  совс^Ьмъ  уже  тихо  и  помолчала. — 
Я  все, — продолжала  она,— я  все — и  умъ,  и  поэтическ1й  даръ,  и 
знаше,  и  власть,  и  славу  безсмысленную  и  ничтожную, — все  это 
не  задумываясь  отдала  бы  сейчасъ  за  маленьк1п  кусочекъ  челов-Ь- 
ческаго  сердца,  за  то,  гд'Ь  нынче  крестъ  и  т4нь  ветвей... 

Посл'Ьдн1я  слова  она  сказала  какъ-то  особенно,  какъ  будто  бы 
въ  комнате  никого  не  было,  кром-Ь  ея  души  п  ея  воспомппашп. 

—  И  я  знаю,  что  п  Костя  также  смотритъ.  Онъ  тоже  доро- 
жнтъ  только  душой  и  сердцемъ.  Но  онъ  мужчина  и,  какъ  муж- 
чина, не  можетъ  отд-Ьлаться  отъ  самолюб1я,  котораго...  я  гор- 
жусь, что  не  им-Ью,  т.  е.  гордилась  бы,  если  бы  могла  ч4мъ-нц- 
будь  гордиться.  Костя  нпкакъ  не  хочетъ  понять,  что  именпо 
см-Ьхъ  п  препебрежен1е,  именно  пре8р'Ън1е  и  враждебность  ничто- 
жества къ  его  тонкому  сердцу,  къ  его  глубокому  уму  возносятъ 
его  такъ  необыкновенно  высоко.  Иногда  мн'Ь  кажется,  что  онъ 
нарочно  хочетъ  этого  не  понимать. 

Левинъ  былъ  тронутъ  и  сконфуженъ. 

—  Долленька  дорогая, — сказалъ  онъ  вдругъ  голосомъ,  пол- 
нымъ  необыкновенной  задушевности.  —  Твои  добрыя  слова  и  го- 
лосъ  твой  д'Ьйствуютъ  на  меня  неотразимо.  Но  ты  женщина  и 
забываешь  одно,  Намъ,  мужчинамъ,  ничего  н-Ьтъ  тяжелее,  какъ 
впд-Ьть  д-Ьятельность  свою  безнлодною,  какъ  видеть  всю  жизнь, 
что  мыслей  твоихъ,  которыя  теб'Ь  такъ  дороги,  никто  не  только 
не  разд^ляетъ,  но  даже  понять-то  на  минуту  какъ  сл^дуетъ  не 
хочетъ.  II  поверь,  мужчип-Ь  это  тяжел'1;е  всего,  тиже.тЪе  даже  не- 
счаст1я  въ  женской  любви.  Когда  Китти  мн'Ь  отказала,  то,  знаешь, 
мн-Ь  было  ужасно  больно,  невыносимо.  Но  эта  ужасная  боль  была 
нпчтожествомъ  въ  сравненш  съ  т^мъ,  что  я  иснытывалъ  прежде, 
видя,  что  то  самое,  что  ты  съ  такимъ  страдашемъ  сомн4шй,  съ 
такою  ужасною  жаждой  истины,  съ  такою  готовностью  все  для 
пея  отдать,  выносилъ  въ  своей  дуга^,  что  теб-Ь  несомшЬнно  до- 
роже всей  жизни,  становится  вдругъ  посм'Ьшищемъ  для  всЬхъ... 
И,  в'Ьдь,  я  все  это  пережилъ  уже.  Я  съ  этимъ  помирился  давно. 
Я  давно  уже  выучился  презирать  эти  вещи  и  идти  впередъ  оди- 
ноко, живя  для  одной  только  души.  Но  когда  при  мн'Ь  говорятъ, 
я  вспоминаю  все,  что  пережилъ,  и  въ  эти  минуты  не  могу  не 
раздражаться.  И  ты,  Долли,  должна  понять  это,  наконецъ,  и  на 
меня  больше  за  это  не  сердиться, 

Левинъ  всталъ  и  прошелся    но    комнат-Ь.    Долли    сл-Ьдила  за 
пимъ  своими  грустными,  глубокими  глазами  и  качала  головойс 
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—  Ахъ.  какой  ты,  какой  ты  смешной!  Ты  ничего,  ничего  не 
понимаешь, — сказала  она  съ  нужною,  грустною  улыбкой. — Ты  но 
понимаешь,  что  и  этимъ  ты  долженъ  гордиться.  Это  все  потому, 
что  ты  думаешь  сердцемъ,  а  эти  скучные  господа  —  однимъ  пу- 
стымъ  разсужден1емъ.  И  твое  чуткое  сердце  видитъ  такъ  далеко, 
что  они  съ  своимъ  сухимъ  разсуждешемъ  никакъ  за  тобой  не  мо- 
гутъ  поспевать.  И  не  понимаютъ.  Ихъ  мысли  на  одинъ  день,  а 
твои  останутся  навсегда.  Это  такъ  просто,  такъ  просто,  что  я 
удивляюсь,  какъ  ты,  такой  умный  и  серьезный,  этого  не  пони- 
маешь. II  какъ  сердца  они  не  ц^нятъ,  такъ  и  истекаюш;ихъ  изъ 
сердца  мыслей  они  не  поймутъ.  Ты  сердцемъ  своимъ  ясновидя- 
щимъ  узнаешь  сердца,  мысли,  д-Ьла,  желашя  и  страсти  людей,  и 
ц4на  твоего  знан1я,  незам'Ьтная  теперь,  съ  каждымъ  годомъ  бу- 
детъ  возрастать. 

Брови,  ужасно  нахмуренныя,  вдругъ  разгладились,  и  сЬрые 
глаза  просв'Ьтл'Ьли. 

—  Если  бы  такъ...  Совестно  какъ-то  этому  в-Ьрить.  А  хот-Ь- 
лось  бы... 

—  Если  бы  ты  говорилъ  языкомъ  ангеловъ,  а  не  людей,  но  не 
им^лъ  бы  любви,  то  слово  твое  было  бы  только  колоколъ  звеня- 
Щ1Й  и  м-Ьдь  бряцаюш,ая...  —  И  голосъ  Долли  сталъ  едва  слышенъ 
отъ  глубокаго  чувства.  —  И  люди  въ  сует^  своей  не  зам-Ьчаютъ, 
ч4мъ  живутъ,  и  слышатъ  только  серебро  и  м-Ьдь,  бряцающ1я  и 
звенящ1я.  И  ты,  им'Ья  любовь  и  говоря  людямъ  о  любви,  радуйся, 
и  не  сердись,  что  они  за  то  ненавидятъ  тебя  и  презираютъ.  И 
если  гр  Толстой  представилъ  тебя  такъ,  что  тебя  осмеяли,  то 
это  только  доказываетъ,  что  онъ  тебя  угадалъ  и  в-Ьрно  предста- 
вилъ. И,  значитъ,  не  гр.  Толстой  нередъ  тобою,  а  ты  передъ 
гр.  Тол стымъ  виноватъ,  если  сердишься  на  него...  Вы  согласны? — 
обратилась  Долли  ко  мн-Ь. 

—  Да,  я  со  вс^мъ,  со  всЬмъ  этимъ  согласенъ.  Я  это  и  го- 
ворилъ Константину  Дмитричу  съ  самаго  начала.  Я  нахожу  въ 
отношен1яхъ  гр.  Толстого  къ  Константину  Дмитричу  только  дв'Ь 
ошибки,  —  сказалъ  я,  обращаясь  къ  Долли.  —  Во-первыхъ,  не 
было  надобности  скрывать,  что  Константинъ  Дмитричъ — писатель 
п  художникъ;  не  было  надобности  и  даже  смысла  скрывать  то, 
что  известно  всей  Росс1и.  И  отъ  этого  вышла  маленькая  непол- 
нота, несоотв^тствте  между  характеромъ  д4йствуюш;аго  лица  п 
жизнью  его.  Во-вторыхъ,  онъ  ничего  не  сказалъ  о  прежней 
жизни    Константина    Дмитрича,    т.    е.   объ  его  прежней  духовной 
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жизни,  и  отсюда  вышла  опять  маленькая  неполнота,  ослабляю- 
щая впечатл-Ьше  художественной  необходимости  образа:  кажется, 
что  онъ  случайно,  произвольно  затесался  въ  романъ.  Отъ  этого 
явилась  необходимость  слишкомъ  усиливать  тонъ  на  т-Ьхъ  момен- 
тахъ,  которые  онъ  оставилъ,  и  вотъ  послышалось  многимъ  что- 
то  карикатурное  тамъ ,  гд'Ь  въ  суш,ности  была  одна  только 
истина.  И  это  было  т-Ьмъ  неудобн'Ье,  что  оно  косвенно  ложилось 
маленькою  т-Ьнью  неум'Ьстной  шутки  на  общую  идею  и  резуль- 
татъ  всей  жизни  Константина  Дмитрича.  Потому  что  идея  воз^ 
вращешя  отъ  разсудочнаго  къ  релипозному  м1росозерцанш  слиш- 
комъ серьезна  и  глубока,  чтобы  было  позволительно  обставлять 
лицо,  воплощающее  эту  идею,  ч'Ьмъ-либо  см-Ьшнымъ,  —  хотя  п 
мило  см'Ьшнымъ,  но  все  же  см-Ьшнымъ, — обставлять  это  лицо 
ч-Ьмъ-либо  комическимъ,  хотя  бы  въ  незначительныхъ  даже  подроб- 
ностяхъ... 

—  Вы  правы, — зам-Ьтилъ  Левинъ,  —  но,  становясь  на  такую 
точку  зр'Ьехя,  вы  собственными  руками  разрушаете  всю  вашу 
прежнюю  аргументащю  защиты. 

—  Какъ? 

—  Очень  просто.  Гр.  Толстой  не  могъ  скрыть  мопхъ  недо- 
статковъ  тамъ  или  слабостей.  Если  бъ  онъ  это  сд'Ьла.1ъ,  онъ  бы 
нарушилъ  законы  жизненной  и  художественной  правды.  И  выхо- 
дитъ  то  самое,  въ  чемъ  я  такъ  тщетно  старался  убедить  гр.  Тол- 
стого въ  то  время,  когда  его  романъ  печатался  въ  Русскомъ 
В)ьстнишь.  Выходитъ,  что  искусство,  по  крайней  м-Ьр-Ь  его  тра- 
дицюнная  форма,  художественная  ноэз1я,  не  можетъ  по  существу 
своему  служить  религ1ознымъ  ц-Ьлямъ  усп-Ьшно.  Непременно  вый- 
детъ  уступка  или  религ1и,  или  художественности,  и  въ  обоихъ 
случаяхъ  —  ложь,  потому  что  выйдетъ  несоответствте  или  содер- 
жан1я  форм'Ь,  или,  наоборотъ,  формы  содержашю,  И  вотъ  за 
:>то-то  я  и  сержусь  больше  всего  на  гр.  Толстого,  а  вовсе  не  за 
■1'0,  что  онъ  представилъ  меня  см^шнымъ,  какъ  по-женски  думаетъ 
Долли. 

т-  Извините  меня,  Константинъ  Дмитричъ,  но  я  этого  никакъ 
не  могу  понять, — сказалъ  я,  пораженный  такимъ  оборотомъ  раз- 
говора. 

•Тевинъ  съ  сожал^шемъ  посмотр'Ьлъ  на  меня. 

—  Это  очень  просто, — ска.залъ  онъ. — Искусство — это  только 
п-Ьснь  торжествующей  любви,  но  не  любви  сыновъ  челов-Ьческихъ 
другъ  къ  другу,  а  любви  льва  къ  своей  львпц'Ь,  воробья  и  о.теня 
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къ  пхъ  самкамъ  и  т.  д.,  и  т.  д.,  и  т.  д.  И  это  искусство,  эта 
поэтическая  п^]Ьснь  торжествующей  половой  любви  нич'Ьмъ,  р-Ьши- 
тельно  нич^мъ  не  отличается  отъ  п-Ьсни  какой-нибудь  птички, 
отъ  п-Ьсни  соловья,  наприм'Ьръ.  Она  очень  музыкальна,  эта  п'Ьсня 
соловья,  но  она  поетъ  только  о  его  чувственной  любви  къ  его 
самк-Ь  и  еще  разв4  о  благоухан1и  новой  растительности,  о  кра- 
сот'Ь  лунной  ночи,  объ  ароматахъ  весною  и  страстью  весеннею 
напоеннаго  воздуха.  Эта  п'Ьснь  говоритъ  только  о  восторге  его 
чувственной  страсти,  о  радости,  съ  которою  онъ  иснолняетъ  за- 
конъ  животной  природы:  живи,  наслаждайся,  плоди  живое  и  раз- 
множай самого  себя  —  и  больше  ничего.  И  поэз1я  человека  тоже 
только  это  и  говоритъ.  И  п-Ьснь  какого-нибудь  трубадура  ночью, 
при  южной  лун^,  въ  лодк-Ь  какой-нибудь  съ  лебединой  кормой, 
на  озер'Ь  передъ  фантастическимъ  замкомъ,  передъ  террасою  съ 
ступенями  изъ  мрамора,  купающимися  въ  золотистой  теплой  вод'Ь, 
передъ  какою-нибудь  принцессою  съ  пепельными  волосами  и  ан- 
гельскимъ  лицомъ;  н-Ьснь  французскаго  поэта  шопзхеиг  Тургенева 
(котораго  гр.  Толстой  такъ  любитъ,  а  я  такъ  ненавижу)  па  скрипке 
съ  п.1яп1ущими  вокругъ  зм'Ьями,  ящерицами,  лягушками,  съ  оду- 
ряющими напитками,  своими  дурманами,  вливающими  новую  ду- 
ховную какую-то  жизнь  въ  сонное  т'Ьло  обманомъ  и  чарами  изва- 
силованной  женщины,  —  эти  п-Ьсни,  право,  не  только  не  лучше, 
но  гораздо,  гораздо  хуже  п-Ьсни  простого  курскаго  или  даже  на- 
шего кашинскаго  соловья.  Уверяю  васъ.  У  соловья  н-Ьтъ  одуряю- 
щнхъ  напитковъ,  ни  яда,  чтобъ  отравить  соперника,  ни  змМ  и 
никакой  другой  чертовщины,  ни  шарманокъ,  ни  арфы  золотой,  ни 
меча,  ни  шлема,  ни  шпоръ,  ни  кринолиновъ,  корсетовъ,  турню- 
ровъ  безобразныхъ ,  сюртуковъ,  штановъ,  галстуковъ  дурацкихъ... 
Ахъ,  какъ  посмотришь  разъ  въ  эти  засаленныя  карты,  противно 
становится  брать  ихъ  въ  руки! 

—  Ахъ,  это  такъ  трудно  р-Ьшить!  То,  что  вы  сказали,  очень 
меня  поразило,  Константинъ  Дмитричъ,  т-Ьмъ  бол-Ье,  что  вы  какъ 
бы  назвали  словами  то  чувство,  которое  давно  уже  шевелится  въ 
душ-Ь  и  у  меня,  но  которому  я  боялся,  и  теперь  еще  все  боюсь, 
в-Ьрить.  Тутъ  есть  и  правда,  и  большое  преувеличен1е,  и  я  еще 
не  могу  ихъ  какъ  сл'Ьдуетъ  различить.  Наприм^Ьръ,  в'Ьдь  половая 
любовь  не  всегда  торжествуетъ... 

—  Ну,  что  жъ?  Тогда  п^снь  ея  будетъ  п-Ьснью  тоскующей, 
но  все  же  любви,  половой  любви...  И  отдаленная  ц-Ьль  ея  —  все 
то  же  торжество  любви,  торжество  полового  подбора. 

9* 
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—  Это  такъ;  но,  в-Ьдь,  у  человека  есть  и  друг1я  ц^ли,  дру- 
пя  привязанности,  другая  любовь,  кром-Ь  половой.  Разв-Ь  он-Ь  не 
входятъ  въ  пскусство? 

Левинъ  нахмурился, 

—  Входятъ,  конечно,  т.  е.  могли  бы  войти,  но  объ  этомъ 
почти  никто  пока  еще  и  не  думаетъ.  А  потомъ  эти  иныя,  вн'Ь- 
личныя  ц-Ьди,  всЬ  ц'Ьликомъ  и  въ  наибольшей  чистоте,  выража- 
ются не  въ  искусств'^,  а  въ  другой,  высшей,  области  духа  —  въ 
релипозномъ  чувстве,  въ  чистой  пропов-Ьди  любви.  Въ  искусств'^, 
въ  поэз!!!  особенно,  ихъ  очень  мало.  И  потому  я  не  могу  теперь 
безъ  отвращен1я  вспомнить  про  мои  одиннадцать  томовъ,  въ  кото- 
рыхъ  такъ  много  половой  любви  и  такъ  мало  христ1аиской... 

—  Тутъ  очень  глубокая  мысль,  Константинъ  Дмитричъ,  въ 
этихъ  вашихъ  словахъ.  Но  я  все  еще  не  могу  ее  какъ  сл^дуетъ  оц'Ь- 
нить.  Мн'Ь  это  было  бы  легче,  если  бы.  вы  согласились  разсказать 
мн-Ь  отношен1е  ваше  къ  христ1анской  любви  въ  вашей  молодости. 
В'Ьдь  гр.  Толстой  объ  этомъ  ничего  не  говорилъ  въ  своемъ  роман-Ь... 

—  Это  очень  грустная  истор1я,  и  мн-Ь  больно  о  ней  вспоми- 
нать. Но  вы  —  терпеливый  слушатель,  и  я  разскажу.  Кстати,  и 
Долли  еще  ея  не  знаетъ...  Хотя  я  былъ  крещенъ  и  воспитанъ 
въ  христ1анской  в-Ьр-Ь, — продолжалъ  Левинъ, — я  никогда,  однако, 
не  в-Ьрилъ  серьезно,  а  им-Ьлъ  только  довер1е  къ  тому,  чему  меня 
учили,  и  тому,  что  испов-Ьдывали  передо  мной  больш1е;  но  до- 
в^рхе  это  было  очень  шатко.  И  потому  отпаден1е  мое  отъ  в^ры 
произошло  во  мн-Ь  очень  скоро,  такъ  же,  какъ  оно  происходило 
и  теперь  происходитъ  въ  большинстве  людей  нашего  склада  об- 
разован1я.  Люди  живутъ  такъ,  какъ  всЬ  живутъ,  а  вс^  живутъ 
на  основант  началъ  пе  только  не  им%югцихъ  ничего  обгцаго  сь 
в9ьроученгемъ,  но  (большею  частгю  прошивоположныхъ  имъ.  В'^ь- 
роучеше  не  участвуетъ  въ  жизни,  и  въ  сношен1яхъ  съ  другими 
людьми  никогда  не  приходится  сталкиваться  и  въ  собственной 
жизни  никогда  самому  не  приходится  справляться  съ  нимъ.  Вгь- 
роучеше  это  исповгьдуется  гдгь-то  тамъ,  вдали  отъ  жизни  и 
независимо  отъ  нея.  Какъ  прежде,  такъ  и  теперь,  в*роучеше, 
принятое  по  дов'Ьр1ю  и  поддерживаемое  внешнимъ  давлен1емъ, 
понемногу  таетъ  подъ  вл1ян1емъ  знан1й  и  опытовъ  жизни,  про- 
гивоположныхъ  в'Ьроучен1ю,  и  челов^къ  часто  очень  долго  живетъ, 
наивно  воображая,  что  въ  немъ  ц^ло  то  в4роучеше,  которое 
сообщено  было  ему  съ  детства,  тогда  какъ  его  давно  уже  н^тъ 
и  сл^да.  Иногда  одно  случайно  уснышанное  слово  насмешки,  какъ 
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толчокъ  пальцемъ  въ  ст-Ьну,  готовую  упасть  отъ  собственной  тя- 
жести, указываетъ  человеку,  что  тамъ,  гд-Ь  онъ  думаетъ  есть 
в'Ьра,  тамъ  давно  уже  пустое  м-Ьсто.  То  же  самое  было  и  со 
мной.  Я  съ  шестнадцати  л'Ьтъ  пересталъ  становиться  на  молитву 
и  ходить  въ  церковь. 

—  Неужели    ты    совс']^мъ    ни    во  что    не  в'Ьрилъ  тогда,   даже 
въ  глубине  души? — спросила  Долли  съ  безпокойствомъ. 

—  Не  знаю,  какъ  теб4  сказать...  Я  пересталъ  верить  въ  то, 
что  мн-Ь  было  сообщено  съ  д'Ьтства,  но  я  в^рилъ  во  что-то.  Во 
что  я  В'Ьрилъ,  я  никакъ  не  могъ  бы  сказать.  Теперь,  вспоминая 
то  время,  я  вижу  ясно,  что  в'Ьра  моя, — то,  что,  кром'Ь  живот- 
ныхъ  инстинктовъ,  двигало  моею  жизнью, — единственная  вЬра  моя 
въ  то  время  была  в'Ьра  въ  совершенствоваше,  въ  прогрессъ.  Но 
въ  чемъ  они  были,  какая  была  ц-Ьль  ихъ,  я  бы  не  могъ  сказать. 
Я  старался  совершенствовать  себя  умственно  и  учился  всему,  чему 
могъ  и  на  что  наталкивала  меня  жизнь.  Я  старался  совершен- 
ствовать свою  волю,  составлялъ  себЬ  правила,  которымъ  старался 
сл-Ьдовать.  Совершенствовалъ  себя  физически,  всякими  упражне- 
н1ями  изощряя  силу  и  ловкость  и  всякими  лишен1ями  пр1учая  себя 
къ  выносливости  и  терп-Ьнио.  И  все  это  я  считалъ  совершенствомъ 
въ  прим-Ьненги  къ  себ'Ь.  Началомъ  всего  было,  разум'Ьется,  нрав- 
ственное совершенствован1е;  но  скоро  оно  подм'Ьнилось  совершен- 
ствовашёмъ  вообще,  т.  е.  желан1емъ  быть  лучше  не  передъ  са- 
мпмъ  собою  или  передъ  Богомъ,  а  ж.елан1емъ  быть  лучше  передъ 
другими  людьми.  И  очень  скоро  это  стремлеше  быть  лучше  передъ 
людьми  подменилось  желашемъ  быть  сильнее  другихъ...  Гадко 
вспомнить  даже  объ  этомъ.  Но,  говоря  совсЬмъ  безнристрастно, 
я  не  могу  обвинять  въ  этомъ  только  себя.  Напротивъ,  у  меня  и 
тогда  было  горячее  желаше  добра.  Но  я  былъ  молодъ,  у  меня 
были  страсти,  и  я  оказывался  совершенно  одинокъ  каждый  разъ, 
когда  хотЬлъ  уйти  отъ  страстей  и  идти  къ  добру.  Люди,  кото- 
рые почти  всЬ  безъ  исключешя  живутъ  совсЬмъ  не  в'Ьрои,  не 
идеей  добра,  а  страстями  и  силой,  встречали  меня  презр'Ьн1емъ 
и  насм'Ьшкой  каждый  разъ,  когда  я,  высказывая  свои  задушевныя 
желашя,  хот^лъ  стать  нравственно  чистымъ,  и  хвалили  и  по- 
ощряли меня  всегда,  какъ  только  я  предавался  страстямъ.  Често- 
люб1е,  властолюб1е,  корыстолюб1е,  любострастхе,  гордость,  гн-Ьвъ, 
месть  —  вс^  эти  проявлен1я  индивидуальной  силы  уважались  людьми, 
и  я,  проявляя  эти  отвратительныя  страсти,  становился  похожъ  на 
другихъ  взросл ыхъ  людей  и  этнмъ  вызывалъ  въ  нихъ  одобрен1е... 
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—  Я  совершенно  это  понимаю,  —  вдругъ  сказалъ  чей-то  не- 
знакомый, робкШ  голосъ. — Я  бол^е  нежели  согласенъ  съ  вами. 

Левинъ  и  Долли  спокойно  обернулись  по  направлешю  голоса. 

—  Иванъ  Ивановичъ,  это  съ  почтовымъ  вы,  в-Ьрио,  пр14хали? 
Какъ  это  такъ  тихо  вы  подкрались,  —  сказалъ  Левинъ,  ласково 
улыбаясь  новому  собеседнику,  и  познакомилъ  насъ.  Я  взглянул ъ — 
и  ужасно  непр1ятное  чувство  сначала  меня  охватило.  Это  былъ 
челов'Ькъ  л'Ьтъ  пятидесяти,  сЬдой  ужъ  совс^мъ,  очень  худой  — 
кожа  и  кости — и  ужасно  безобразный.  Казалось,  это  было  вопло- 
щен1е  всЬхъ  недуговъ  и  уродствъ  челов^ческаго  т-Ьда,  Хромая 
онъ  с'Ьлъ  рядомъ  со  мной,  и  я  съ  трудомъ  удержался,  чтобы  не 
отодвинуться.  Онъ,  какъ  будто  угадавъ  это,  взгляну лъ  на  меня 
грустными,  глубокими  глазами  такой  красоты  выраженхя,  которая 
одна  искупала  все  безобраз1е  остального.  Я  не  могъ  оторваться 
отъ  его  глазъ,  и  ужасно  вдругъ  стыдно  стало  мн-Ь  своей  низости. 

—  Я  бол'Ье  ч-Ьмъ  согласенъ  съ  вами,  Константинъ  Дмитричъ, — 
сказалъ  Ивановъ,  усаживаясь  и  морщась. — Меня  поражало,  какъ 
люди,  думая,  что  живутъ  идеалами  христ1анской  нравственности  и 
любви,  въ  дМствительности  строятъ  всю  свою  жизнь  на  началахъ 
силы,  личныхъ,  животныхъ,  жестокихъ  страстей.  Я  ужасался, 
видя,  что  даже  лучш1е  изъ  нихъ,  искренно  в^руя  въ  учеше  Хри- 
ста, оставляя  его  гд-Ь-то  въ  далекомъ  идеал'Ь,  прилагаютъ  къ 
практической  жизни  нравственность  зв^ря,  наивно  считая  свой 
образъ  дМств1й  воплощешемъ  релипозной  чистоты  и  земной  за- 
конностп.  Не  учен1е  Христа  торжествуетъ  въ  жизни,  а  учен1е 
зв4ря,  Дарвиновская  борьба  за  существован1е  и  половой  подборъ, 
съ  ихъ  богомъ — богомъ  силы,  насил1я,  козней,  убШства,  мести,  съ 
ихъ  ангелами — властью,  оружхемъ,  умомъ,  красотою,  талантомъ, 
обманомъ.  Имъ  поклоняются  люди,  имъ — богамъ  эгоизма  и  злобы — 
служатъ  они  въ  своей  жизни.  Ихъ  слова  объ  ихъ  культ-Ь  Хри- 
ста— Бога  люби — только  пустые,  безъ  смысла  повторяемые,  кра- 
сивые звуки.  Не  любовь,  а  злоба  торжествуетъ  въ  жизни,  —  не 
челов'Ькъ,  а  зв-Ьрь...  Когда  разъ  это  увидишь,  гадко  становится 
тогда  жить  на  этомъ  св^т-Ь.  Когда  передъ  тобою,  отъ  св-Ьта  этой 
правды,  побл-Ьднеетъ  вся  красота  того,  чтб  прежде  теб4  было  такъ 
дорого;  когда  увидишь  отвратительныя  черты  этого  безчелов^чнаго 
зв4ря  во  всемъ,  что  было  для  тебя  всегда  драгоц-Ьиною  святыней: 
въ  душ4  женщины,  которую  любишь,  въ  материнской  любви,  ко- 
торая прежде  такъ  высоко  восторгала  тебя,  въ  иде-Ь  народности, 
съ  которою  составляешь  одно,  которая  подвигала  людей  на  д-бла, 
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казавш1лся  теб'Ь  прежде  славными  и  великими,  въ  государстве, 
которому  ты  служишь,  въ  т'Ьхъ  даже,  кого  ты  прнвыкъ  считать 
олицетворен1емъ  и  охранителями  челов'Ьческой  справедливости  п 
истины,  —  не  хочешь,  не  можешь  тогда  жить  дольше  на  св^т^. 
Все  существо,  вся  душа  тогда  бываетъ  отравлена.  Все  —  зло  в']> 
теб4  и  кругомъ.  Если  бы  не  стыдно,  не  противно  такъ  было  на- 
ложить на  себя  руки,— право  съ  наслаждешемъ  бы  повысился. 

Я  въ  волнен1и,  ничего  не  понимая,  посмотр-Ьдъ  на  своихъ 
собесЬдниковъ .  Долли  качала  головой  съ  выраженхемъ  доброй  п 
грустной  укоризны.  Лицо  Левина  я  не  сразу  узналъ:  такъ  оно 
вдругъ  поразило  меня  какимъ-то  особеннымъ,  незяакомымъ  мн-!;, 
С1ян1емъ  мира  и  кротости  на  странно  просв'Ьтл'Ьвшихъ,  преобра- 
женныхъ  чертахъ.  Его  глаза  смотрели  па  Иванова  съ  теплотою 
спокойной  любви,  и  все  его  прос1явшее  лицо  дышало  желан1емъ 
мира. 

—  Костя,  какъ  долго  ты  велъ  эту  жизнь,  полную  однихъ 
страстныхъ  влечен1й? — сказала  Долли,    не  отвечая  новому  гостю. 

—  Л-Ьтъ  десять...  Въ  то  же  время  я  сталъ  и  писать  изъ  тщс- 
слав1я,  корыстолюб1я  и  гордости. 

—  Костя,  какъ  это  ты  можешь  говорить!  Зач^мъ  ты  самъ 
всегда  наклевещешь  на  себя?  В'Ьдь  вс^,  кто  тебя  знаетъ,  знаютъ 
и  то,  что  писалъ  ты  всегда  изъ  потребности  высказать  свои 
мысли  и  чувства^  потребности  совершенно  искренней... 

—  Ты  не  совс^мъ  это  понимаешь,  милая  Долли.  Побуждеше 
къ  творчеству  было  у  меня  действительно  искреннее:  это  ты  в^рно 
сказала.  Но  я  желалъ  также  и  славы.  И  н^тъ  сомн^нхя,  что  же- 
лаше  авторской  славы  есть  желан1е  суетное.  Значитъ,  я  тоже 
писалъ  изъ  тщеслав1я,  или,  по  крайней  м^р-Ь,  примешивалъ  къ 
своему  пжсанш  это  мелкое  побуждеше.  Потомъ,  разв^  я  былъ 
равно душенъ  къ  гЬмъ  огромнымъ  деньгамъ,  которыя  мн^  платили 
за  то  только,  что  я,  следуя  своему  же  побужденш,  писалъ  безъ 
всякаго  почти  напряжешя  повестушки  разныя  и  романцы?  Я  даже 
торговался;  я  не  только  поправилъ,  но  я  увеличилъ  свое  состоя- 
ше  на  эти  деньги.  Значитъ,  я  былъ  не  чуждъ  въ  этомъ  д^л^  и 
корыстолюб1я.  Гордость,  —  ея  тутъ  было  всего  бол^е,  —  гордость 
силы,  которой  я  долго  не  зналъ  къ  чему  применить,  которой 
ничтожество  и  глупость  долго  не  признавали  и  т^мъ  раздражали 
меня, — гордость — мой  первый  гр^хъ,  съ  которымъ  я  долго,  очень 
долго  и  упорно  боролся...  я  часто  боюсь:  не  было  ли  гордости 
въ  томъ,  что    я  открыто    предъ    вс^ми  приносилъ    въ  ней  покая- 


—  136  — 

те...  Это  одно,  Долли!  А  еще  ты  не  знаешь,  ты  забываешь,  что 
въ  писашяхъ  своихъ  я  д-бладъ,  въ  сущ,ности,  то  же  самое,  чтб  и 
въ  жизни  своей.  Какъ  въ  жизни,  следуя  по  течешю,  я,  какъ  и 
большинство,  поклонялся  сил'Ь  и  красоте  силы,  такъ  и  въ  произ- 
ведешяхъ  своихъ  я  больше  всего  восп-Ьвалъ  всЬ  красивыя  про- 
явлен1я  индивидуальной  силы.  И  еш;е  говорилъ,  и  еш;е  хвастался, 
что  люблю  правду.  А  на  д'Ьл'Ь  я  любилъ  только  силу,  и  когда 
находилъ  ее  безъ  прим'Ьси  притворства  и  ничтожества,  то  при- 
нималъ  за  правду,  когда  въ  действительности  это  было  только 
силой — силой  въ  чистомъ,  безприм'Ьсномъ  ея  состояши.  И  въ  глу- 
бгш'Ь  души  я  зналъ,  что  это  нравится  большинству  людей  и  что 
это  принссетъ  мн-Ь  славу  и  деньги.  И  еще  глубже  лежало  пред- 
чувств1е,  что  истина  и  добро  —  не  въ  сил-Ь,  а  противъ  нея.  И 
зная  это  все,  я  писалъ,  стараясь  скрыть  добро  и  воспевая  красоту 
челов-Ьческой  силы.  Сколько  разъ  я  ухитрялся  скрывать  въ  писа- 
шяхъ своихъ,  подъ  видомъ  равнодуш1я  и  даже  легкой  насм-бшли- 
вости,  т^  затаенныя  стремлен1я  мои  къ  истинной  красот'Ь  добра, 
такое  странное  развитхе  которыхъ  одно  составило  позже  оправдан1е 
и  смыслъ  моей  жизни. 

—  Это  что-то  превыше  моего  женскаго  ума...  Но  неужели  и 
друг1е  писатели  вс^  такъ  же,  какъ  ты  говоришь  о  себ^,  отно- 
сились къ  своему  д-Ьлу? — спросила  Долли  съ  недоум'Ьн1емъ. 

—  Конечно,  Мн-Ь  было  26  л^тъ,  когда  я  пр1'Ьхалъ  посл-Ь  войны 
въ  Петербургъ  п  сошелся  съ  писателями.  Меня  приняли  какъ 
своего,  даже  льстили  мн'Ь.  И  не  усн-Ьлъ  я  оглянуться,  какъ  со- 
словные писательск1е  взгляды  на  жизнь  усвоились  мною  и  уже 
совершенно  изгладили  во  мн-Ь  всЬ  мои  прежн1я  попытки  сд-Ьлаться 
лучше.  Взгляды  эти  подъ  распущенность  моей  жизни  подставилп 
теорш,  которая  ее  оправдывала.  Теорхя  утверждала,  что  жизнь 
вообще  идетъ  развиваясь,  и  что  въ  этомъ  развитш  главное  участ1е 
принимаемъ  мы,  люди  мысли,  а  изъ  людей  мысли  главное  в.11ян1е 
имеемъ  мы — художники,  поэты.  Наше  призваше — учить  людей,  не 
зная  чему:  художникъ-де  и  поэтъ  учатъ  безсознате.1ьно.  Я  считался 
чудеснымъ  художникомъ  и  поэтомъ,  и  потому  мн-Ь  очень  есте- 
ственно было  усвоить  эту  теор1ю.  И  вотъ  я,  художникъ,  поэтъ, 
писалъ  и  училъ,  самъ  не  зная  чему.  Мнъ  за  это  платили 
деньги,  у  меня  былъ  прекрасный  столъ,  квартира,  женщины,  обще- 
ство; у  меня  была  слава:  значитъ  то,  чему  я  училъ,  было  очень 
хорошо.  Теор1я  эта  о  развитхи  жизни  и  значеши  поэз1и  была  в^ра, 
и  я  былъ  одинъ  изъ  жрецовъ  ея.  Быть  жрецомъ  ея  было  очень  вы- 
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ГОДНО  и  пр1ятно.  И  я  довольно  долго  жплъ  въ  этой  в'Ьр^]Ь,  не  сомн-Ь- 
ваась  въ  ея  пстпнностн.  Но  на  второй  и  особенно  на  третШ  годъ 
такой  жизни  я  сталъ  сомн'Ьваться  въ  непогр-Ьшимости  этой  в-Ьры  и 
сталъ  ее  изсл'Ьдовать.  Первымъ  поводомъ  къ  сомн'Ьн1го  было  то, 
что  жрецы  этой  в-Ьры  не  вгЬ  были  согласны  между  собою.  Одни  изъ 
нпхъ  говорили:  „Мы — самые  хорош1е  п  полезные  учители, — мы 
учимъ  тому,  чтб  нужно,  а  друг1е  учатъ  неправильно" .  А  друг1е  гово- 
рили: „Н'Ьтъ,  мы— настоящ1е,  а  вы  учите  неправильно ".  И  они  спорили, 
ссорились,  бранились,  обманывали,  плутовали  другъ  противъ  дру- 
га... Много  было  между  нами  и  не  заботящихся  о  томъ,  кто  правъ, 
кто  неправъ,  а  просто  достигающихъ  своихъ  корыстныхъ  ц']Ьлей  съ 
помощью  нашей  д-Ьятельности.  Все  это  заставило  меня  усомниться 
въ  истинности  самой  нашей  писательской  в'Ьры.  Усомнившись  въ 
ней,  я  сталъ  внимательн'Ье  наблюдать  жрецовъ  ея,  и  убедился,  что 
почти  всЬ  жрецы  эти,  писатели,  были  люди  безнравственные  и 
въ  большинств'Ь  люди  плох1е,  ничтожные  по  характерамъ, — много 
ниже  т-Ьхъ  людей,  которыхъ  я  встр-Ьчалъ  въ  моей  прежней  разгуль- 
ной и  военной  жизни, — но  самоув'Ьренные  и  совершенно  доволь- 
ные собою.  Люди  мн'Ь  опротив'Ьли,  и  самъ  я  себ^  опротив'Ьлъ.  Я 
понялъ,  что,  въ  своемъ  самообольщенхи,  мы  не  зам-Ьчали,  что  ни- 
чего не  знаемъ,  что  мы  не  знаемъ  самаго  главнаго,  что  на  самый 
простой  и,  вм-Ьст^,  единственно -важный  вопросъ  жизни:  что  хо- 
рошо, что  дурно — мы  не  ум^емъ  найти  никакого  точнаго  отв-Ьта. 
И  вотъ  мы,  не  зная  этого  единственно-важнаго  въ  жизни,  не  зная 
добра  и  зла,  чему-то  кого-то  учили,  кричали,  не  слушая  другъ. 
друга,  иногда  потакая  другъ  другу  и  восхваляя  другъ  друга,  съ 
т^мъ,  чтобъ  и  меня  похвалили,  иногда  же  раздражаясь  другъ  про- 
тивъ друга — совершенно  какъ  въ  сумасшедшемъ  дом^.  И  я,  смутно 
чувствуя  ложь  эту,  не  зная,  гд'Ь  истина,  страдалъ,  но  не  им'Ьлъ 
духа  отречься  отъ  тщеславнаго  чина  художника,  поэта,  учителя, — 
п  гордость  моя  и  сумасшедшая  уверенность,  что  я  призванъ  учить 
людей,  самъ  не  зная  чему,  все  бол^е  и  бол-Ье  бол-Ьзненно  разви- 
ва.шсь.  Такъ  я  жилъ,  предаваясь  этому  безумпо,  еще  шесть  д'Ьтъ. 
Въ  это  время  я  по-Ьхадъ  за  границу.  Жизнь  въ  Европ'Ь  и  сблп- 
жен1е  мое  съ  передовыми  и  учеными  европейскими  людьми  утвер- 
дили меня  еще  больше  въ  моей  в^р-Ь  совершенствован1я  вообще, 
потому  что  ту  же  самую  в-Ьру  я  нашелъ  и  у  нихъ.  В4ра  эта  при- 
няла во  мн^  ту  обычную  форму,  которую  она  им-Ьетъ  у  большин- 
ства образованныхъ  людей  нашего  времени.  В'Ьра  эта  выражалась 
словомъ  „прогрессъ".  То.1ько  изр'Ьдка — не  разумъ,  а  чувство  воз- 
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мущалось  противъ  этого  общаго  въ  наше  время  суев'Ьр1я,  которымъ 
люди  заслоняютъ  отъ  себя  свое  непониман1е  жизни.  Но  это  были 
только  р'Ьдк1е  случаи  сомн'Ьшй,  въ  сущности  же  я  жнлъ,  продол- 
жая испов-Ьдывать  только  в4ру  въ  прогрессъ...  „Все  развивается, 
и  я  тоже  развиваюсь,  а  зач'Ьмъ  это  я  развиваюсь  вм^ст'Ь  со  всЬми  — 
это  видно  будетъ".  Такъ  бы  я  долженъ  былъ  тогда  формулировать 
свою  в-бру... 

Левинъ  встал ъ  и  прошелся  ио  комнат-Ь.  Долли  сид-Ьда  сгорбив- 
шись, машинально  раскладывая  пасьянсъ.  Лицо  ея  вдругъ  какъ-то 
состарилось,   и  тонк1я  морщины  показались  на  лбу  и  у  глазъ. 

—  Костя,  а  жизнь  въ  деревне  тебя  не  смягчала? — спросила  она. 

—  Да,  если  бы  не  Покровское  и  потомъ  семья,  я  бы  пропалъ... 
Вернувшись  изъ-за  границы,  я  поселился  въ  деревн-Ь  и  попалъ  на 
занят1я  крестьянскими  школами.  Зд'Ьсь  я  тоже  дМствовалъ  во  имя 
прогресса.  Но  я  уже  относился  критически  къ  самому  прогрессу. 
Я  говорилъ  себ-Ь,  что  прогрессъ  въ  н4которыхъ  явлешяхъ  своихъ 
совершался  неправильно,  и  что  вотъ  надо  отнестись  къ  первобыт- 
нымъ  людямъ,  крестьянскимъ  д^тямъ,  совершенно  свободно,  пред- 
лагая имъ  избрать  тотъ  путь  прогресса,  который  они  захотятъ... 
Въ  сущности  же  я  вертелся  все  около  одной  и  той  же  неразреши- 
мой задачи,  состоявшей  въ  томъ,  чтобы  учить  всЬхъ  тому  именно 
чего  я  не  зналъ:  учить  смыслу  жизни,  который  былъ  непостижимъ 
мн^,  учить  добру,  котораго  самъ  я  не  ум4лъ  отличить  отъ  зла. 
Въ  высшихъ  сферахъ  литературной  деятельности  мн4  ясна  была 
ложь  моего  положен1я,  неразрешимость  моей  задачи;  зд-Ьсь  же,  съ 
крестьянскими  детьми,  я  думалъ,  что  можно  обойти  эту  трудность 
т^мъ,  чтобы  предоставить  д^тямъ  учиться  тому,  чему  они  сами  хо- 
тятъ.  Инстинктъ  говорилъ  мне  верно:  дети-мужики  лучше  пасъ, 
ученыхъ  людей,  знали  смыслъ  жизни,  лучше  насъ  различали  добро 
отъ  зла;  не  мы,  а  они  знали,  чему  нужно  учить  людей.  Но  глу- 
пость моя  и  вилянхе  мое  въ  томъ  и  заключались,  что  я,  все  это 
чувствуя  въ  глубине  души  своей,  вместо  того,  чтобъ  идти  у  нихъ 
учиться,  —  я  самъ,  ничего  не  зная  и  зная,  что  ничего  не  знаю,  на 
ходули  становился,  чтобъ  исполнить  свою  похоть  учительства,  за 
границу  ездилъ  школы  тамъ  изучать,  посредникомъ  сделался  ми- 
ровымъ,  школу  завелъ  и  журналъ, —  и  важничалъ,  и  оскорблялся, 
и  всехъ  училъ,  не  зная,  чему  я  учу,  не  зная  того,  чему  нужно 
учить... 

„Не  зная,  чтб  есть  въ  людяхъ,  не  зная,  чего  не  дано  имъ,  не 
зная  главнаго — чемъ  люди  живы", — подумалъ  я,  глядя  на  Левина, 
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—  Снаружи  какъ  будто  все  гладко  выходило,  по  въ  душ'Ь  я 
чувствовалъ,  что  я  не  совс^мъ  умственно  здоровъ,  Я  забол'Ьлъ  бо- 
л^е  духовно,  ч-Ьмъ  физически,  бросилъ  все  и  по-Ьхадъ  въ  степь  къ 
башкирамъ  —  дышать  воздухомъ,  пить  кумысъ  и  жить  животною 
жизнью...  Но  все-таки  я  и  тогда  еще,  можетъ-быть,  пришелъ  бы 
къ  совершенному  отчаяп1ю,  если  бъ  у  меня  не  было  одной  стороны 
жизни,  еш,е  не  изв-Ьдапной  мною  и  об-Ьщавшей  мн-Ь  спасен1е:  это 
была  семейная  жпзпь.  Вернувшись  отъ  башкиръ,  я  женился.  Но- 
выя,  счастливыя  услов1я  семейной  жизни  уже  совершенно  отвлекли 
меня  отъ  всякаго  искан1я  общаго  смысла  жизни.  Вся  жизнь  моя 
сосредоточилась  за  эго  время  въ  семь'Ь,  въ  жен^,  въ  д-Ьтяхъ,  и 
потому  въ  заботахъ  объ  увеличеши  средствъ  жизни.  Стремлеше  къ 
усов^'ршенствованш,  подм-Ьненное  уже  прежде  стремлен1емъ  къ  усо- 
вершенствованш  вообще,  къ  прогрессу,  теперь  подм-Ьнилось  стре- 
мленхемъ  къ  тому,  чтобы  мн-Ь  съ  семьей  было  какъ  можно  лучше. 
Такъ  прошло  еще  пятнадцать  л4тъ.  Несмотря  на  то,  что  я  счи- 
талъ  тогда  писательство  пустяками,  я  все-таки  продолжалъ  писать. 
Я  вкусилъ  уже  отъ  соблазна  писательства,  соблазна  огромнаго  де- 
нежнаго  вознагражден1я  и  рукоплесканш  за  ничтожный  трудъ,  и 
предавался  ему  какъ  средству  къ  улучшенш  своего  матерзальнаго 
положен1я  и  заглушен1ю  въ  душ-Ь  всякихъ  вопросовъ  о  смысле  жиз- 
ни моей  п  общей...  И  я  писалъ,  научая  тому, — что  для  меня  было 
единою  истиной, —  что  надо  жить  такъ,  чтобы  самому  съ  семьей 
было  какъ  можно  лучше... 

—  Да,  да,  именно  такъ  это  у  васъ  было.  Именно  такъ  я  думалъ 
о  васъ,  когда  читалъ  о  васъ  у  гр.  Толстого.  Это  —  идеализац1я 
индивидуализма,  теор1п  борьбы  за  существован1е,  у  которой  одно 
оруж1е— сила  личная  и  родовая.  Но  все-таки  вы  слишкомъ  ума- 
.зяете  значеше  другой  струи,  заметной  уже  въ  первыхъ  вашихъ 
произведен1яхъ  и  потомъ  всегда  возраставшей.  Все  это  случилось 
постепенно.  Иначе,  в-Ьдь,  и  невозможно,— горячо  принялся  я  возра- 
жать Левину,  боясь,  что  берусь  за  очень  рискованное  д-Ьло  и  все- 
таки  чувствуя  неспособность  молчать  и  скрывать  свое  уб4жден1е. 
Брови  Левина  опять  ужасно  сдвинулись  кр-Ьпко,  и  я  опять  не 
зналъ — сердится  онъ  или  доволенъ. 

Левинъ,  не  отвечая  мн-Ь,  продолжалъ  свой  разсказъ  съ  такимъ 
видомъ,  какъ  будто  это  возражеше  онъ  давно  слышалъ,  обдумалъ 
и  отвергъ. 

—  Такъ  я  жилъ,  но  пять  л-Ьтъ  назадъ  со  мною  стало  слу- 
чаться  что-то   очень   странное:  на  меня   стали   находить  минуты 
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сначала  недоум'Ьн1я,  остановки  жизни,  какъ  будто  я  не  зналъ,  какъ 
мн-Ь  жить,  что  мн-Ь  делать,  з  я  терялся  п  впадалъ  въ  уныше.  Но 
это  проходило,  и  опять  я  продолжалъ  жить  попрежнему,  Потомъ 
эти  минуты  недоум-Ьтя  стали  повторяться  чаще  и  чаще,  и  все  въ 
той  же  форм^.  Эти  остановки  жизни  выражались  всегда  одинакими 
вопросами:  зач^мъ?..  ну,  а  потомъ?..  Сначала  мнЬ  казалось,  что 
это  — такъ  себ'Ь,  безц-^льные,  неуместные  вопросы.  Мн^  казалось, 
что  все  это  известно,  и  что  если  я  захочу  заняться  ихъ  разр-Ь- 
шешемъ,  то  это  не  будетъ  стоить  мн^  никакого  труда, — что  те- 
перь мн^  некогда  только  этимъ  заняться^  а  когда  вздумаю,  тогда 
и  отв'Ьты  найду.  Но  чаще  и  чаще  стали  повторяться  вопросы,  на- 
стоятельн-Ье  и  настоятельн-Ье  требовались  отв-Ьты  и,  какъ  точки, 
падая  все  на  одно  м4сто,  сплотились  эти  вопросы  безъ  отв-Ьтовъ 
въ  одно  черное  пятно.  Я  нашелъ,  что  это  —  не  случайное  не- 
д()моган1е,  а  что-то  очень  важное,  и  что  если  повторяются  все 
т^  же  вопросы,  то  надо  ответить  на  нихъ.  Но  только  что  я  тро- 
нулъ  ихъ  и  попытался  разр'Ьшить  эти,  казавш1еся  мн'Ь  д-Ьтскими 
и  простыми,  вопросы,  я  тотчасъ  же  убедился,  что  эти  вопросы — 
самые  глубоше  и  важные  въ  жизни  вопросы,  и  что  сколько  бы 
я  ни  думал ъ,  я  не  могу  разрешить  ихъ.  Прежде  ч^мъ  заняться 
самарскимъ  им'Ьн1емъ,  воспитан1емъ  сына,  писашемъ  книги,  надо 
знать,  зач-Ьмъ  я  это  буду  д-Ьлать.  Пока  я  не  знаю  —  зач'Ьмъ,  я  не 
могу  ничего  д-^лать.  Ну,  хорошо,  у  тебя  будетъ  6  тысячъ  десятинъ, 
300  головъ  лошадей,  а  поупомъ?..  И  я  совершенно  оп'Ьшивалъ  и 
не  зналъ,  что  думать  дальше.  Или,  начиная  думать  о  томъ,  какъ  я 
воспитаю  д-Ьтей,  я  говорилъ  себ-Ь:  зачгьмъ?  Или,  разсуждая  о  томъ, 
какъ  народъ  можетъ  достигнуть  благосостояшя,  я  вдругъ  говорилъ 
себ^:  а  мн-Ь  что  за  д-Ьдо?  Или,  думая  о  слав-Ь,  которую  прюбр4тутъ 
мн-Ь  мои  сочинешя,  я  говорилъ  себ-Ь:  „Ну,  хорошо,  ты  будешь 
стви-Ье  Гоголя,  Пушкина,  Шекспира,  Мольера,  вс^хъ  писателей 
въ  мхр-Ь, — ну,  и  что  жъ?..  И  я  ничего,  ничего  не  могъ  отв^^тить... 
Часы  пробили  три. 

—  Ну,  завтра  разскажу  кон^цъ.  Какъ  засид-^лись!..  Прощай, 
Долли!  Пойдемте,  я  покажу  вамъ  ваше  ложе. 

Мы  пошли  внизъ. 

ХХ1У. 

—  Вотъ  вамъ  постель, — сказалъ  Левинъ,  обращаясь  ко  мн^, — 
а  вамъ,  по  вашему  росту,  будетъ  лучше  на  этомъ  диван-Ь,  Иванъ 
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Ивановпчъ.  Я  всегда  спалъ  на  немъ,  когда  былъ  холостымъ.  Ые 
стесняйтесь,  разденьтесь:  я  посижу  еще  съ  вами  минутку.  Вы  всег- 
да подкупаете  меня,  Иванъ  Ивановичъ,  вашею  способностью  слу- 
шать. И  мне  часто  кажется,  что  что-то  есть  у  насъ  общее  въ 
мысляхъ, — сказалъ  Левинъ  и  ласково  улыбнулся. 

—  Это  ужасно  неделикатно  просить, — сказалъ  Ивановъ,  раз- 
даваясь,—  но  если  можно,  если  это  не  долго,  докончите  разсказъ 
объ  остановке  вашей  жизни...   Это  мне  очень    интересно  теперь. 

—  Да,  именно  остановка!  Именно  остановилась  тогда  моя  жизнь. 
Я  могъ  дышать,  есть,  пить,  спать,  и  не  могъ  не  дышать,  не  есть, 
не  пить,  не  спать,  но  жизни  не  было,  потому  что  не  было  такихъ 
желанш,  удовлетворен1е  которыхъ  я  находилъ  бы  разумнымъ.  Если 
я  желал ъ  чего,  я  впередъ  зналъ,  что  удовлетворю  или  не  удовле- 
творю мое  желан1е,  изъ  этого  ничего  не  выйдетъ.  Если  есть  у  меня 
не  желан1я,  но  привычки  желанШ  прежнихъ  въ  пъяныя  минуты,  то 
въ  трезвыя  минуты  я  знаю,  что  это — обманъ,  что  желать  нечего. 
Какая-то  непреодолимая  сила  влекла  меня  къ  тому,  чтобы  какъ- 
нибудь  избавиться  отъ  жизни.  Мысль  о  самоубШстве  была  такъ 
соблазнительна,  что  я  долженъ  былъ  употреблять  противъ  себя 
хитрости,  чтобы  не  привести  ее  слишкомъ  скоро  въ  исполнеше. 
Я  не  хотелъ  торопиться  только  потому,  что  хотелось  употребить 
все  усил1я,  чтобы  распутаться.  Если  не  распутаюсь,  то  всегда  успею, 
говорилъ  я  себе...  И  это  сделалось  со  мною  тогда,  когда  я  былъ 
совершенно  счастливъ,  когда  все  у  меня  было:  семья  прекрасная, 
средства  больш1я  и  все  возраставш1я,  слава,  уважен1е  ближнихъ, 
здоровье,  сила  телесная  и  душевная, — кажется,  все...  Что  вы  улы- 
баетесь?..— спроси лъ  Левинъ  у  Ивана  Ивановича,  вдругъ  сконфу- 
зившись и  прерывая  разсказъ. 

—  Извините,  меня  поразило  совпадете  моего  предчувств1я  съ 
вашимъ  признан1емъ  сейчасъ.  Я  такъ,  ведь,  и  думалъ.  Мне  всегда 
казалось,  что  именно  полнота  индивпдуальнаго  счаст1я  (что  так1. 
редко  случается)  вызвала  пресыщеше  имъ,  ускорила  въ  вашей, 
вечно  стремящейся  къ  развитш,  вечно  алкающей  истины,  душе 
обращеше  къ  той  области,  где  живетъ  истина — къ  внешнему  сча- 
стш.  И  еще  потому  я  улыбнулся,  что  это  почему-то  подтвердило 
мне  другую  мою  старую  мысль,  что  къ  тому  же  результату  можно 
придти  абсолютно -противоположнымъ  путемъ,  при  услов1и,  впро- 
чемъ,  той  же  потребности  развит1я,  той  же  потребности  достиже- 
Н1Я  конечной  цели — познашя  истины...  Это — палка  о  двухъ  коп- 
цахъ...  Это -старое  наблюдеше,  но  его  забываютъ.  Надо  пройтп 
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черезъ  индивидуальное  счаст1е  или  несчаст1е,  чтобы  постигнуть 
истину  и  счаст1е  вн^личное,  счаст1е  хрисианской  любви.  Мы  не 
виноваты,  что  мы  люди,  что,  прежде  ч-Ьмъ  постигнуть  общее,  мы 
должны  пережить  все  индивидуальное,  отжить  все  личное,  эгоисти- 
ческое. Это — какъ  корь,  которой  нельзя  миновать.  И  вотъ  одпнъ 
бываетъ  счастливъ  въ  личной  своей  жизни  и,  насытившись  личнымъ 
своимъ  счаст1емъ,  отвращается  отъ  него,  для  того,  чтобы  всецело 
предаться  общему  —  общей  истин-Ь,  общему  счаст1Ю.  Другой  же. 
не  найдя  личнаго  счаст1я,  страдаетъ  долго  и  иногда  гибнетъ,  а 
иногда,  переживъ  несчаст1е  личное,  обращается  прямо  къ  общему 
и  в-Ьчному.  Жизнь — это  какъ  комната,  въ  которой  дв-Ь  двери.  Есть 
ЛЮДИ,  способные  в-Ьчно  сид'Ьть  въ  этой  комнат^Ь  взаперти,  но  есть 
натуры,  въ  которыхъ  отъ  рожден1я  вложена  потребность  изсл-Ьдо- 
вашя.  И  вотъ  они,  узнавъ  все,  что  есть  въ  отведенной  имъ  ком- 
нате, стремятся  узнать  все,  чтб  бываетъ  за  нею  —  и  выходятъ  изъ 
нея:  одни — въ  правую  дверь,  друг1е — въ  л-Ьвую.  Черезъ  правую  идти 
пр1ятн'Ье,  но  и  л-Ьвая  выводитъ  туда  же,  куда  и  правая.  И  никакъ 
нельзя  сказать,  что  въ  правую  выходятъ  европейцы,  а  въ  л4вую — 
русск1е.  Выборъ  двери  зависитъ  отъ  чего-то,  что  не  во  власти  чело- 
века. В-Ьрио  одно:  выходятъ  изъ  комнаты  живыми  лишь  т^,  кото- 
рые ищутъ  увидать  глубину  высокаго  свободнаго  неба,  т'Ь  же  до- 
вольствуются комнатой  и  неба  не  ищутъ,  —  т-Ь  такъ  въ  комнат-Ь 
до  конца  жизни  и  остаются.  Сократъ  былъ  б-Ьденъ,  Платонъ  былъ 
богатъ  и  знатенъ,  но  оба  искали  истины  и  оба  нашли  ее.  Также 
и  вс'Ь  остальные,  которые  д-Ьйствительно  любили  истину,  наприм., 
Спиноза.  Если  вы  пришли  къ  отречен1ю  отъ  индивидуальнаго  сча- 
ст1я,  то  не  потому,  что  вы  русскШ,  а  по  той  простой  причин-Ь,  что 
вы — челов-Ькъ,  возлюбивш1й  истину,  потому  что  истина  не  въ  лич- 
номъ  счаст1и,  а  въ  общемъ.  Это  не  только  в4рно,  но  и  безспорно 
в-Ьрно.  Очень  немног1е  отождествляютъ  свою  жизнь  съ  служешемъ 
общему  счаст1ю,  немнопе  даже  поставляютъ  себ-Ь  такое  отождест- 
влен1е  сознательною  ц'Ьлью;  но  н-Ьтъ  такого  челов-Ька,  который  бы 
сталъ  открыто  оспаривать  исключительную  истинность  жизни  для 
общаго  счаст1я — отречешя  отъ  счаст1я  индивидуальнаго. 
Левинъ  задумался  и  долго  молчалъ. 

—  Да,  я  зналъ  это, — сказалъ  Левинъ,  и  ЕДаза  его  наполни- 
лись ч'Ьмъ-то  глубокимъ  и  св']§тлымъ. — Я  зналъ  это,  но  оно  не 
представлялось  мн-Ь  еще  такъ  конкретно,  какъ  въ  вашихъ  словахъ, 
какъ  абсолютная  и  живая,   притомъ,   антитеза  мн^  самому... 

—  Вотъ  это  и  есть  наше  общее,  дорогой  Константинъ  Дмит- 
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ричъ.  Вы  мн'Ь  дороги  вдвойн'Ь — непосредственно  и  теоретически. 
Извините  за  проклятую  потребность  опред-ЬденШ  и  формулъ...  Мн'Ь 
дорога  ваша  сосредоточенность  искашя  правды,  мн'Ь  дорого  то,  что 
вы  шли  къ  ней  путемъ  противоположпымъ  моему... 

.'1евинъ  смотр'^лъ  на  него  и  не  выходилъ  изъ  глубокой  задум- 
чивости.  Глаза  его  все  больше  и  глубже  св'Ьтл'Ьли. 

—  Вы  тоже,  Иванъ  Ивановичъ,  мн-Ь  дороги,  —  сказалъ  онъ 
съ  какою-то  особенно  серьезною  н'Ьжностью,  тихо. 

—  Разскагките  о  вашемъ  желан1и  смерти, — сказалъ  Ивановъ, 
съ  трудомъ  подавляя  волнен1е  и  глядя  на  Левина  съ  странною 
восторженностью. 

—  Это  было  такъ  просто.  Я  уже  ничему  въ  жизни  не  могъ 
придать  никакого  разумнаго  смысла.  Все  это  такъ  давно  всЬмъ 
известно.  Не  нынче-завтра  придутъ  бол-Ьзни  и  смерть  на  любимыхъ 
людей,  на  меня,  и  ничего  не  останется,  кром'Ь  смрада  и  червей. 
Д-Ьла  мои,  как1я  бы  ни  были,  забудутся  всЬ, — раньше  или  позже, 
это  все  равно.  И  главное — меня  не  будетъ.  Такъ  изъ  чего  же  хло- 
потать?.. Прежшй  обманъ  радостей  житейскихъ,  заглушавш1й  ужасъ 
смерти,  уже  не  обманывалъ  меня.  Сколько  ни  говорили  мн-Ь:  ты 
не  можешь  понять  смысла  жизни,  не  думай,  живи,  —  я  не  могъ 
уже  этого  д-Ьлать,  потому  что  слишкомъ  долго  д-Ьлалъ  это  прежде. 
Теперь  я  не  могъ  не  видеть  дня  и  ночи,  б-Ьгущихъ  и  ведущихъ 
меня  къ  смерти...  Т'Ь  дв'Ь  капли  меда,  которыя  дольше  другихъ 
отводили  мн-Ь  глаза  отъ  жестокой  истины,  —  любовь  къ  семь-Ь  и 
къ  писательству,  которое  я  называлъ  искусствомъ,  —  уже  стали 
не  сладки  мн'Ь.  Семья? — говорилъ  я  себ'Ь, — но  семья — жена,  д-Ьти, 
они  —  тоже  люди,  они  тоже  должны  или  жить  во  лжи,  или  ви- 
д-Ьть  ужасную  истину,  Зач-Ьмъ  же  имъ  жить?  Зач-Ьмъ  мн4  любить 
ихъ,  беречь,  растить...  и  блюсти  ихъ? — говорилъ  Левинъ  рыдая. — 
Для  того  же  отчаешя,  которое  во  мн-Ь,  или  для  тупоумхя?..  Любя 
ихъ,  я  не  могу  скрывать  отъ  нихъ  истины, — всякШ  шагъ  въ  по- 
знанш  приведетъ  ихъ  къ  истин-Ь,  А  истина — сжет^тъ...  Искусство» 
поэзгя?..  Долго,  подъ  вл1ян1емъ  усп-Ьха,  похвалы  людской,  я  ув^- 
рялъ  себя,  что  это — Д'Ьло,  которое  можно  д-Ьлать,  несмотря  на  то, 
что  придетъ  смерть,  которая  все  уничтожитъ  —  и  д-Ьла  мои  и  па- 
мять о  нихъ.  Но  скоро  я  увид'Ьлъ,  что  и  это — обманъ.  Мн-Ь  ясно 
было,  что  искусст1й^  есть  украшен1е  жизни,  заманка  къ  ней.  Но 
жизнь  потеряла  для  меня  всю  заманчивость, — какъ  же  я  могу 
заманивать  другихъ?  Пока  я  в^рилъ,  что  жизнь  им'Ьетъ  смыслъ, 
хоть  я  и  не  ум^ю  выразить  его, — отражен1е  латзнп  въ  искусств-Ь 
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доставляло  мн-Ь  радость,  мн'Ь  весело  было  смотреть  на  жизнь  въ 
это  зеркальце  искусства.  Но  когда  я  сталъ  отыскивать  смыслъ 
жизни,  зеркальце  это  стало  мн4  или  мучительно,  или  ничтожно. 
Зеркальце  теперь  говорило,  что  положен1е  мое  отчаянно  и  глупо; 
этимъ  я  не  могъ  ут-Ьшаться.  Хорошо  мн^Ь  было  утешаться  его 
отражен1ями,  когда  я  в^рилъ,  что  жизнь  им4етъ  смыслъ.  Тогда 
эта  игра  св-Ьтобъ — комическаго,  трагическаго,  трогательнаго,  ире- 
краснаго,  ужаснаго  въ  жизни — потешала  меня.  Но  когда  я  у зналъ, 
что  жизнь  безсмысленна  и  ужасна, — игра  въ  зеркальце  не  могла 
уже  забавлять  меня.  Но  и  этого  мало.  Если  бъ  эта  истина  всегда 
была  мн^  изв-Ьстна,  я  бы  могъ  быть  спокойнымъ,  зная,  что  это — 
мой  уд-Ьлъ.  Если  бъ  я  былъ  какъ  челов-Ькъ,  отъ  рождешя  безвы- 
ходно живущш  въ  л4су,  изъ  котораго  онъ  знаетъ,  что  н'Ьтъ  вы- 
хода, я  бы  могъ  жить.  Но  я  былъ  какъ  челов'Ькъ  заблуди вшШся 
въ  л-Ьсу,  на  котораго  нашелъ  ужасъ  оттого,  что  онъ  заблудился, 
и  онъ  мечется,  желая  выбраться  на  дорогу,  знаетъ,  что  всяшй 
шагъ  еще  больше  путаетъ  его — и  не  можетъ  не  метаться.  Это 
было  ужасн'Ье  всего...  И,  чтобъ  избавиться  отъ  этого  ужаса,  я 
хот'Ьлъ  убить  себя.  Я  испытывалъ  ужасъ  нредъ  т-Ьмъ,  что  ожи- 
даетъ  меня,  зналъ,  что  этотъ  ужасъ  ужаснее  самого  положешя, 
но  не  могъ  терп-Ьливо  ждать  конца.  Какъ  ни  убедительно  было 
разсужден1е  о  томъ,  что  все  равно  разорвется  сосудъ  въ  сердце, 
или  лопнетъ  что-нибудь,  и  все  кончится, — я  не  могъ  терп'Ьливо 
ожидать  конца.  Ужасъ  тьмы  был!  слишкомъ  великъ,  и  я  хот^лъ 
носкор-Ье,  поскор'Ье  избавиться  отъ  него  петлей  или  пулей.  И  вотъ 
это-то  чувство  сильн-Ье  всего  вело  меня  къ  самоубШству, . . 

Левинъ  былъ  бл-Ьденъ  какъ  полотно.  Видно  было,  что  онъ  не- 
давно переживалъ  это,  и  вспоминая  онъ  чувствовалъ  снова  весь 
ужасъ  тогдашняго  положешя.  Ивановъ,  слушая  Левина,  весь  былъ 
внимаше.  Казалось,  онъ  забывалъ  собственное  отчаян1е  и  всЬ  слова 
Левина  переносилъ  на  себя. 

—  Скажите,  какъ  же  вы  вышли  изъ  этого  ужаса  смерти  и 
уц^л-Ьди? 

—  Я  подумалъ,  неужели  это  состоян1е  отчаяшя  нормально, 
неужели  оно  свойственно  вс4мъ  людямъ?  И  я  сталъ  смотреть, 
какъ  друг1е  люди  отв^чаютъ  на  вопросъ,  неразрешимость  кото- 
раго привела  меня  въ  такое  безвыходное  отчаяше.  Сначала  я 
обращался  къ  людямъ,  разсуждающимъ  и  мнящимъ  себя  быть 
мудрыми  и  учеными.  Я  искалъ  сначала  во  вс^хъ  т-Ьхъ  знашяхъ, 
которыми    они    гордятся...  Я  говорилъ    уже  объ    этомъ    молодому 
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челов'Ьку...  Спрашивая  у  одной  стороны  чедов'Ьческихъ  знашй, 
я  получалъ  безконечное  количество  точныхъ  отв-Ьтобъ  о  томъ, 
чего  я  не  спрашивалъ:  о  химическомъ  состав-Ь  зв^здъ,  о  про- 
исхожден1и  вндовъ  и  челов-Ька,  о  формахъ  безконечно-малыхъ,  н'Ь- 
в'Ьсомыхъ  частпцъ  эеира;  по  отв^тъ  въ  этой  области  зпашй  на 
мой  вопросъ:  въ  чемъ  смыслъ  моей  жизни, — былъ  одинъ:  ты — то, 
что  ты  называешь  твоею  жизнью,  ты — временное,  случайное  сц-Ь- 
плеп1е  частпцъ.  Взаимное  воздМствхе,  изм-Ьненхе  этихъ  частицъ 
производптъ  въ  теб'Ь  то,  чтб  ты  называешь  твоею  жизнью.  Сц-Ь- 
плеше  это  продержится  некоторое  время,  потомъ  взаимод'Ьйств1е 
этихъ  частицъ  прекратится — и  прекратится  то,  что  ты  называешь 
жизнью,  прекратятся  и  всЬ  твои  вопросы.  Такъ  отв^чаетъ  ясная 
сторона  знан1й,  и  ничего  другого  и  не  можетъ  сказать,  если 
только  она  строго  сл'Ьдуетъ  своимъ  основамъ.  И  отв-Ьта  на  во- 
просъ н-Ьтъ  въ  ней.  Другая  сторона  знан1я,  умозрительная,  когда 
она  строго  держится  своихъ  основъ,  везд-Ь  и  во  всЬ  в-Ька  отв^- 
чаетъ  и  отвечала  одно  и  то  же:  М1ръ  есть  что-то  безконечное  и 
непонятное,  жизнь  челов'Ька  есть  непостижимая  часть  этого  непо- 
стижимаго  всего.  Это  тоже  не  отв-Ьтъ,  конечно,  потому  что  это 
отв^тъ  неопределенный.  Правда,  изъ  него  можно  сд-Ьлать  практи- 
чески-опред'Ьленный  выводъ,  и  выводъ  этотъ  будетъ  уже  не  не- 
определенный, но  отрицательный,  безусловно  отрицательный.  Это 
тотъ  выводъ,  который  сделали  точн'Мш1е  и  глубочайш1е  умы  чело- 
вечества— Сократъ,  Соломонъ,  Будда,  Шопенгауеръ.  „Къ  чему 
мы,  любяш,1е  истину,  стремимся  къ  жизни? — Еъ  тому^  чтобь 
освободиться  ошъ  птла  и  отъ  всего  зла  у  вышекающаго  изъ 
жизни  т7ьла.  Если  такъ,  то  какъ  же  намъ  не  радоваться,  когда 
смерть  приходптъ  къ  намъ?  Мы  приблгтшсл  къ  истить  только 
на  столько,  па  сколько  мы  удалимся  отъ  жизни — говорилъ  Со- 
кратъ, готовясь  къ  смерти.  Мудрецъ  всю  жизнь  ищетъ  смерти, 
и  потому   смерть  не  страшна  ему". 

—  Какъ  это  прекрасно  говорилъ  Сократъ!..  Такъ  вотъ  за 
что  я  всегда  любилъ  такъ  Сократа, — чуть  слышно  прошепталъ 
Ивановъ. 

—  „Вес  въ  м1ре — и  глупость  и  мудрость,  и  богатство  и  нп- 
ш,ета,  и  веселье  и  горе — все  суета  и  пустяки.  Челов-Ькъ  умретъ, 
и  ничего  не  останется  отъ  него.  И  это  глупо".  Такъ  думалъ  Со- 
ломонъ,— продол жалъ  голосъ  Левина. — А  Будда  говоритъ,  что  жить 
съ  созпан1емъ  неизбежности  страдан1й,  ос^аблешя,  старости  и 
смерти  нельзя, — надо  освободить  себя  отъ  жизни.  А  Шопенгауеръ 
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говоритъ,  что  жизнь  есть  зло, — то,  чего  не  должно  бы  быть, — в 
переходъ  въ  ничто  есть  единственное  благо  жизни...  И  это  под- 
тверждало мое  отчаяше  и  указывало,  что  то,  къ  чему  я  пришелъ, 
не  есть  плодъ  заблуждетя  или  бол-Ьзненнаго  состояшя  ума;  это 
подтверждало  мн'Ь,  что  я  думалъ  в-Ьрно  и  сошелся  съ  выводомъ 
спльиМшехъ  умовъ  челов-Ьчества...  Обманывать  себя  нечего:  все — 
суета.  Счастливь,  кто  не  родился;  смерть  лучше  жизни, — надо  из- 
бавиться отъ  нея...  Таковъ  былъ  выводъ,  къ  которому  привело 
меня  познаше  мудрости  человЬческаго  разума. 

Лицо  Иванова  стало  неспокойно,  и  онъ  раскрылъ  свои  больш1е 
грустные  глаза. 

—  Но  вы,  конечно,  не  успокоились  на  выводахъ  разсудка? 
В-Ьдь  Сократъ  говорилъ  лучше,  ч']Ьмъ  Соломонъ,  Будда  и  вашъ 
Шопенгауеръ?  В^дь  Сократъ  сердцемъ  вынесъ  изъ  жизни  пред- 
чувств1е  истины  и  способность  познан1я  ея  за  пределами  смерти, 
Христосъ  же,  придя  въ  м1ръ  и  оставивъ  его,  показалъ  людямъ, 
что  истина  постижима  сердцу  челов-Ьческому  и  въ  жизни.  А  раз- 
судокъ  не  зналъ  ея  тогда  и  не  знаетъ  теперь... 

—  Да,  и  я  окольными  тропинками  тоже  старался  выбраться  на 
прямую  дорогу.  Не  найдя  разъяснешя  въ  знан1и,  я  сталъ  искать 
этого  разъяснешя  въ  жизни,  над-Ьясь  въ  людяхъ,  окружающихъ 
меня,  найти  его,  и  я  сталъ  наблюдать  людей,  такихъ  же,  какъ  я, 
какъ  они  живутъ  вокругъ  меня  и  какъ  они  относятся  къ  этому, 
въ  отчаян1е  приведшему  меня,  вопросу.  И  я  нагаелъ,  что  люди 
моего  круга  им-Ьють  четыре  выхода  изъ  общаго  намъ  съ  ними 
ужаснаго  положен1я.  Первый  выходъ  есть  выходъ  нев'Ьд'Ьн1я.  Онъ 
состоитъ  въ  томъ,  чтобы  не  знать,  не  понимать  того,  что  жизнь 
есть  зло  и  безсмыслица.  Люди  этого  разряда  -66л ьшею  частью 
женщины,  или  очень  молодые,  или  очень  тупые  люди — еще  не 
поняли  того  вопроса  жизни,  который  представился  Соломону,  Шо- 
пенгауеру,  Будд'Ь.  Отъ  нихъ  мн-Ъ  нечему  научиться,  —  нельзя 
перестать  знать  того,  что  знаешь...  Второй  выходъ — это  выходъ 
эпикурейства.  Онъ  состоитъ  въ  томъ,  чтобы,  зная  безнадежность 
жизни,  пользоваться  пока  т4ми  благами,  как1я  есть,  какъ  Соло- 
монъ говорилъ:  „Ъшь  съ  весел1емъ  хл-Ьбъ  твои  и  пей  въ  радости 
сердца  вино  твое...  и  наслаждайся  жизнью  съ  женщиною,  которую 
любишь,  во  вс4  дни  суетной  жизни  твоей,  во  всЬ  суетные  дни 
твои,  потому  что  это — доля  твоя  въ  жизни  и  трудахъ  твоихъ, 
какими  ты  трудишься  подъ  солнцемъ...  Все,  что  можетъ  рука 
твоя   по  силамъ    д-Ьлать,  д-Ьдай,  потому  что  въ  могиле,    куда    ты 
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пойдешь,  п'Ьтъ  пи  работы  ни  размышлен1я,  ни  знан1я  ни  мудро- 
сти". Этого  второго  выхода  придерживается  большинство  людей 
нашего  круга.  Услов1я,  въ  которыхъ  они  находятся,  д'Ьлаютъ  то, 
что  благъ  Соломоновскихъ  у  нихъ  больше,  ч'Ьмъ  золъ,  а  нрав- 
ственная тупость  даетъ  имъ  забвеше  случайности  ихъ  положешя, 
что  вс4мъ  нельзя  им-Ьтб  тысячу  женш,инъ  и  дворцовъ,  какъ  Со- 
ломонъ,  что  за  каждаго  челов'Ька  съ  тысячью  женъ  есть  тысяча 
людей  безъ  женъ  и  за  каждый  дворецъ  есть  тысяча  людей  въ  пот^ 
лица  строющихъ  ихъ,  и  что  это — случайность,  которая  нынче  сде- 
лала меня  Соломономъ,  завтра  можетъ  сд'Ьлать  меня  рабомъ  Со- 
ломона. Тупость  же  воображен1я  этихъ  людей  даетъ  имъ  воз- 
можность забывать  про  то,  что  не  давало  покоя  Будд-Ь. — про  не- 
избежность бол-Ьзни,  старости  и  смерти,  которыя  не  нынче-завтра 
разрушатъ  всЬ  эти  удовольств1я.  И  этимъ  людямъ  я  также  не 
могъ  подражать:  не  им-Ья  ихъ  тупости  воображен1я,  я  не  могъ  ея 
искусственно  въ  себ'Ь  произвести...  ТретШ  выходъ  состоитъ  въ 
томъ,  чтобы,  понявъ,  что  жизнь  есть  зло  и  безсмыслица,  уничто- 
жить ее.  Я  хот4лъ  поступить  такъ...  Четвертый  выходъ  есть  вы- 
ходъ слабости.  Онъ  состоитъ  въ  томъ,  чтобы,  понимая  зло  и  без- 
смысленность  жизни,  тянуть  ее,  зная  напередъ,  что  ничего  изъ 
нея  выйти  не  можетъ .  Никто  не  м'Ьшаетъ  теб-Ь  съ  Шопенгауеромъ 
отрицать,  жизнь.  Но  тогда  убей  себя  и — не  будешь  разсуждать. 
Не  нравится  теб'Ь  жизнь, — убей  себя.  А  живешь,  не  можешь 
понять  смысла  жизни,  такъ  прекрати  ее,  а  не  вертись  въ  этой 
жизни,  разсказывая  и  расписывая,  что  ты  не  понимаешь  жизни. 
Пришелъ  въ  веселую  компанш,  всЬмъ  очень  хорошо,  вс^  знаютъ, 
что  они  д^лаютъ,  а  теб'Ь  скучно  и  противно,  такъ  уйди,  не  но- 
сись съ  своею  глупостью,  какъ  дуракъ  съ  писаною  торбой.  Если 
я  знаю  лучшее  и  оно  въ  моей  власти,  почему  не  отдаться  луч- 
шему?—Потому  что  слабъ.  И  я  находился  въ  этомъ  разряд'Ь, 
предпочиталъ  жизнь  въ  положеши  Соломона,  Шопенгауера:  знать, 
что  жизнь  есть  злая  и  глупая  шутка — и  все-таки  жить,  умы- 
ваться, об-Ьдать,  говорить  и  даже  писать.  Это  было  для  меня 
отвратительно,  мучительно,  но  я  оставался  въ  этомъ  положен1и... 
Теперь  я  вижу,  что  если  я  не  убилъ  себя,  то  причиной  тому 
было  какое-то  смутное  сознаше  несправедливости  моихъ  мыслей. 
Какъ  ни  уб^дителенъ  и  несомн'Ьненъ  казался  мн-Ь  ходъ  моихъ 
мыслей  и  мыслей  мудрецовъ,  приведшихъ  насъ  къ  познанш  без- 
смыслицы  жизни,  во  мн-Ь  оставалось  неясное  сомн-Ьихе  въ  истин- 
ности моего  разсужден1я...  Оно  было  такое:    я,  мой  разумъ,  при- 
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зналъ,  что  жизнь  неразумна.  Если  н-Ьтъ  высшшо  разума,  то  ра- 
зумъ  есть  творецъ  жизни  для  меня:  не  было  бы  разума,  не  было 
бы  для  меня  и  жизни.  Какъ  же  этотъ  разумъ  отрицаетъ  жизнь, 
а  онъ  самъ  творецъ  жизни?  Или,  съ  другой  стороны,  если  бы  не 
было  жизни,  не  было  бы,  в']§дь,  и  моего  разума:  стало-быть  разумъ 
есть  сынъ  жизни.  Жизнь  есть  все.  Разумъ  есть  плодъ  жизни,  и 
разумъ  этотъ  отрицаетъ  самую  жизнь.  Неладно  что-то...  Съ  т-Ьхъ 
поръ  какъ  началась  какая-нибудь  жизнь  людей,  у  нихъ  уже  былъ 
этотъ  смыслъ  жизни,  и  они  вели  эту  жизнь,  допхедшую  до  меня. 
Все,  что  есть  во  мн4  и  около  меня — все  это  плодъ  ихъ  знан1я 
жизни.  Т-Ь  самыя  оруд1я  мысли,  которыми  я  обсуждаю  эту  жизнь 
и  осуждаю  ее — все  это  не  мной,  а  пми  сд-Ьлано.  Самъ  я  родился, 
воспитывался,  возросъ — благодаря  имъ.  Они  научили  другъ  друга 
жить  вм-ЬсгЬ,  урядили  нашу  жизнь;  они  научили  меня  думать, 
говорить.  И  я-то — ихъ  произведете,  ими  вспоенный,  вскормлен- 
ный, ими  наученный  ихъ  мыслями  и  словами — доказалъ  пмъ,  что 
они  безсмыслица.  Опять  неладно.  Гд-Ь-нибудь  я  ошибся.  Но  въ 
чемъ  была  ошибка,  ^  никакъ  не  могъ  найти:  въ  самомъ  ли  раз- 
сужденш,  въ  постановке  ли  вопроса,  —  я  не  зналъ.  Я  чувствовалъ 
только,  что  уб^ди'Гельность  разумная  была  совершенная,  но  что 
все-таки  ея  было  мало.  ВсЬ  эти  доводы  не  могли  уб'Ьдить  меня 
такъ,  чтобъ  я  сд'Ьлалъ  то,  что  вытекало  логически  изъ  моихъ  раз- 
сужденш,  т.  е.  чтобъ  я  убплъ  себя.  И  я  бы  сказалъ  неправду^ 
если  бы  сказалъ,  что  я  разумомъ  пришелъ  къ  тому,  къ  чему  при- 
шелъ  и — не  убилъ  себя.  Разумъ  работалъ,  но  работало  и  еще 
что-то,  чтб  я  не  могу  назвать  иначе  какъ  сознан]*емъ  жизнп. 
Сила  жизненнаго  сознан1я,  жизненнаго  чувства,  вывела  меня  изъ 
моего  отчаяннаго  ноложенхя  п  совершенно  иначе  направила  мой 
разумъ.  Эта  сила  заставила  меня  обратить  вниманхе  на  то,  что  я 
съ  сотнями  подобныхъ  мн-Ь  людей  не  есть  все  человечество,  что 
жизни  человечества  настоящаго  я  не  знаю.  Я  зналъ  только  тотъ 
тесный  кружокъ  ученыхъ,  богатыхъ  и  досужихъ  людей,  къ  кото- 
рому я  принадлежалъ,  и  думалъ,  что  онъ  и  составляетъ  все  чело- 
вечество, а  что  те  милл1арды  жнвшихъ  и  живыхъ — это  такъ  у 
как1е-то  скоты,  не  люди.  Какъ  ни  странно,  неимоверно-непонятно 
кажется  мне  теперь  то,  что  я  могъ  до  такой  степени  нелепо  за- 
блудиться, чтобы  думать,  что  жизнь  моя,  жизнь  Соломоновъ  и  Шо- 
пенгауеровъ,  есть  настоящая,  нормальная  жизнь,  а  жизнь  милл1- 
ардовъ  есть  не  стоющее  внпман1я  обстоятельство, — какъ  ни  стран- 
но это  мне  теперь,  я  вижу,   что  это  было  такъ.   Въ  заблужден1и 
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гордости  своего  ума,  мн-Ь  такъ  казалось  несомн^ннымъ,  что  мы  съ 
Содомономъ   и    Шопенгауеромъ  поставили  вопросъ    такъ  в-Ьрио    и 
истинно,  что  другого  ничего  быть  не  можетъ,  —  такъ    несомненно 
казалось,  что  всЬ  эти  милл1арды  принадлежали   къ  тЫъ,  которые 
еще  не  дошли  ю  постижен1я  всей  глубины  вопроса,   что  я  искалъ 
смысла  своей  жизни  и  нп  разу  не  подумалъ:   „да  какой  же  смыслъ 
прпдаютъ  и  придавали    всЬ   мплл1арды  жившихъ    и    живущихъ  на 
св^т-Ь?"  Я  долго  жилъ  въ  этомъ  сумасшеств1п,  свойственномъ  имен- 
но самымъ    либеральнымъ  и  учеяымъ  людямъ.    Но,   благодаря  ка- 
кой-то странной    физической    любви  къ  настоящему    рабочему  на- 
роду,   заставившей    меня  понять  его  и  увид-Ьть,   что  онъ    не  такъ 
глупъ,    какъ  мы  думаемъ,  или  благодаря  искренности   моего  уб4- 
ждешя,  въ  томъ,   что  лучшее,  что  я  могу  сделать — это  повысить- 
ся,—  я  чуялъ,   что  если  хочу  жить  и  понимать  смыслъ  жизни,  то 
искать  этого  смысла  жизни  мть  надо  не  у  т%хъ,  которые  по- 
теряли смыслъ  жизни  и  хотлтъ  убить  себя,  а  у  тгьхъ  мил- 
лкьрдовъ  отжившихъ  и  живущихъ  людей,  которые  дтлаютъ  и 
на  себгь  несутъ  свою  и  нашу  жизнь.  И  я  оглянулся  на  огром- 
ныя  массы  отжившихъ  и  живущихъ    простыхъ,    неученыхъ  и  не- 
богатыхъ    людей,    и  увид-Ьлъ  совершенно  другое.    Я  увидЫлъ,  что 
всЬ  эти  мплл1арды  людей  не  подходятъ  къ    моему    делен1ю.   При- 
знать   ихъ    непонимающими    вопроса    я  не  могу,  потому    что  они 
сами  ставятъ  его    и  съ    необыкновенною    ясностью   отв'Ьчаютъ    на 
него.    Признать    пхъ    эпикурейцами    тоже    не   могу,    потому  что 
жизнь    ихъ  слагается  больше  изъ  лишенШ  и  страданШ,   ч'^мъ  на- 
слаждепш;  признать  же  ихъ  неразумно  доживающими  безсмыслен- 
пую  жизнь  могу  еще  менЫе,  такъ  какъ  всякШ  актъ  ихъ  жизни  п 
самая    смерть    объясняются    ими.  Убивать  же    себя  они  считаютъ 
величайшимъ  зломъ.   И  оказалось,   что  у  всего    человечества    есть 
какое-то    не    признаваемое    и    презираемое    мною    знаше    смысла 
жизни.  Выходило  то,  что  разумное  знан1е  не  даетъ  смысла  жизни, 
исключаетъ    жизнь;   смыслъ  же,    придаваемый   жизни   милл1ардами  - 
людей,    всЬмъ    челов'Ьчествомъ,  зиждится    на  какомъ-то    презрЫн- 
номъ,  ложномъ  8нан1и.  Разумное  знан1е  въ  лицЫ  учены хъ  и  муд- 
рыхъ  отрпцаетъ  смыслъ  жизни,  а  огромныя  массы  людей,  все  чело- 
вечество, признаютъ  этотъ  смыслъ  въ  неразу мномъ  знан1и.  И  этл 
неразумное    знаше    есть    вЫра,  та  самая,   которую    я  не    могъ  не 
откинуть,    какъ  нЫчто  совершенно  несовместное   съ    требован1ями 
моего  разума.  Положеше  мое  было  ужасно.  Я  зналъ,  что  я  ничего 
не    найду    на  пути    разумнаго  знашя,  кроме  отрпцан1я   жизни,  а 
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тамъ,  въ  в-Ьр-Ь — ничего,  кром-Ь  отрицан1я  разума,  которое  еще  не- 
возможн'Ье,  ч'Ьмъ  отрицаше  жизни.  По  разумному  знашю  выходи- 
ло такъ,  что  жизнь  есть  зло  и  люди  знаютъ  это:  отъ  людей  за- 
виситъ  не  жить,  а  они  жили  и  живутъ,  и  самъ  я  жилъ,  хотя  я 
зналъ  уже  давно  то,  что  жизнь  есть  и  зло  и  безсмыслица.  По 
в-Ьр^  же  выходило,  что,  для  того  чтобы  понять  смыслъ  жизни,  я 
долженъ  отречься  отъ  разума,  того  самаго  разума,  для  котораго 
нужно  знаше  этого  смысла.  Выходило  противор'Ьч1е,  изъ  котораго 
были  только  два  выхода:  или  то,  что  я  называлъ  разумнымъ,  не 
было  такъ  разумно,  какъ  я  думалъ,  или  то,  что  мн-Ь  казалось  не- 
разумно, не  было  такъ  неразумно,  какъ  я  думалъ. 

Левинъ  остановился.  Онъ,  видимо,  устадъ  отъ  своихъ  длин- 
ныхъ  оживленныхъ  монологовъ.  Ивановъ  лежалъ  неподвижно.  На 
бл^дномъ  лиц-Ь  его  несколько  разъ  показывалась  слабая  добрая 
улыбка;  прежнее  выражен1е  бол-Ьзненнаго  безпокойства  исчезло  и 
заменилось  выражен1емъ  спокойной  радости.  Онъ  открылъ  глаза 
и,  улыбаясь,  тихо  сказалъ: 

—  Я  все  ждалъ  этихъ  словъ,  Константинъ  Дмитричъ.  Еще 
никогда  я  не  слыхалъ,  чтобы  такъ  просто  и  в^рно  развязывался 
этотъ  старый  узелъ,  затянутый  оторвавшимся  отъ  жизни  разсуд- 
комъ  человека  такъ  туго,  что  кровообращен1е  не  можетъ  прави.1ьно 
продолжаться,  и  доступъ  къ  питающему  источнику  сердца  пре- 
кращенъ,  такъ  что  вотъ-вотъ  остановится  и  жизнь.  Да,  зд-Ьсь,  въ 
этомъ  кажущемся  противор'Ьчш,  вся  сила.  Разсудочное  знаше  ра- 
зума, действительно,  оказывается  неразумнымъ.  Но  это  потому,  что 
оно  всегда  было  только  мнимо-разумнымъ.  Съ  другой  стороны, 
считавшееся  неразумнымъ  знан1е  в^ры  потому  только  могло  теперь 
оказаться  разумнымъ,  что  противопоставлеше  в^ры  разуму  всегда 
было  ошибкой.  Разсудокъ  оторвали  отъ  предашя  и  его  источ- 
ника— чувства,  и  выхолощенную  силу  разсудка  въ  осл-Ьплеши  на- 
зывали разумомъ.  веру  же  старались  отрывать  отъ  здраваго  смысла. 
Долго  занимались  люди  этимъ  безобразнымъ  занят1емъ,  называя 
свое  д'Ьло  одни — прогрессомъ,  друг1е — охранен1емъ  основъ.  Но  не 
было  такого  зла  и  преступлен1я,  котораго  бы  не  были  готовы  прп- 
чинить  другъ  другу  изъ-за  вражды  разсудка  и  сердца.  И  вотъ, 
измучившись,  на  волоске  отъ  сумасшеств1я  и  самоубШства,  хотятъ 
какъ  будто  помириться,  но  все-таки  хорошенько  еще  не  понима- 
ютъ  другъ  друга.  И  весь  смыслъ,  вся  задача  челов^ческаго  духа 
въ  настоящее  время  лежитъ  въ  этой  смутно  еще  сознаваемой  по- 
требности примирешя  измученнаго  и  полузасохшаго  въ  одиночестве 
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чувства  съ  раздраженпымъ,  горделивымъ,  сомн'Ьвающнмся,  стра- 
дающпмъ  отъ  безсил1я  и  пустоты,  одипокимъ  разсудкомъ.  И  вотъ 
вы  первый  называете  такъ  просто,  попятно  и  в'Ьрно  то  самое  ка- 
жущееся протпвор']Ьч1е,  въ  котором  ъ  и  лежитъ  не  только  вопросъ, 
но  также,  по  возможности,  и  его  окончательное  р'Ьшеше...  Мн-Ь 
чрезвычайно  интересно,  какъ  вы  его  р'Ьшите,  потому  что  чутье 
говорить  мн'Ь,  что  ваше  р'Ьшеп1е  —  самое  простое  по  существу, 
хотя  и  давалось  вамъ  путемъ  такихъ  тяжелыхъ  страдан1й... 

—  Мн-Ь  кажется,  что,  для  точности  выражен1я,  нужно  согла- 
ситься называть  разсудокъ  разсудкомъ  или  логикой,  но  не  разу- 
момъ.  Хорошо,  что  зд-Ьсь  н'Ьтъ  съ  нами  никого  изъ  противнаго 
лагеря, — иначе  онъ  непрем-Ьнио  воспользовался  бы  нашею  неточ- 
ностью въ  терминологш,  т^мъ  бол-Ье,  что  ошибка  рац10налистовъ 
въ  томъ  и  заключается,  что  они  назвали  разумомъ  разсудокъ. 
Особенно  трудно  говорить  объ  этомъ  съ  такъ  называемыми  обра- 
зованными людьми,  которые,  считая  себя  въ  прав^  судить  обо 
всемъ,  въ  огромномъ  большинств'Ь  случаевъ  незнакомы  не  только 
съ  истор1ей  челов'Ьческаго  просв'Ьщен1я,  но  даже  съ  элементар- 
ными понят1ями  логики  и,  особенно,  психологш.  И  если  начнешь 
поправлять  ихъ  неточности  и  настаивать — сердятся  сейчасъ,  го- 
ворятъ:  это  — пустяки,  это — споръ  о  словахъ...  Что  жъ  д'Ьлать? 
Уступать  зд-Ьсь  нельзя:  пусть  прпвыкаютъ.  А  намъ  ужъ,  во  вся- 
комъ  случа-Ь,  надо  сговориться  и  не  давать  врагамъ  оруж1я  въ 
руки, —  говорил ъ  я  съ  азартомъ,  видимо  непр1ятно  дМствовав- 
шимъ  на  обопхъ  престар'Ьлыхъ  мопхъ  собесЬдниковъ,  которыхъ 
мн-Ь,  за  молодостью  л'Ьтъ,  не  приходилось,  конечно,  брать  на  себя 
поучать  и  судить.  „В'^^чно  проврешься, — ругалъ  я  себя  въ  душ'Ь. — 
Но  что  жъ  делать?  По  крайней  м'Ьр'Ь,  сказалъ,  какъ  думалъ:  пусть 
пхъ  себ'Ь  тамъ  посердятся  немножко,  а  я  т-Ьмъ  временемъ  опять 
помолчу  и  послушаю",  —  подумалъ  я  и  опять,  нырнувъ  подъ  мохна- 
тое мягкое  од'Ьяло,  приготовился  слушать  дальнМшхе  монологи. 
Но  въ  эту  минуту  одна  св-Ьча  неожиданно,  догор'Ьвъ,  потухла,  а 
другая  стала  трещать  и  примериваться,  какъ  бы  и  ей  тоже  по- 
гаснуть. 

На  двор^  уже  чуть-чуть  св-Ьтало. 

—  Ну,  господа,  въ  темноте  о  такихъ  страшныхъ  вещахъ 
разговаривать  не  приходится;  пора  спать.  Ужъ  завтра  докончимъ 
нашу  беседу.  Спите  спокойно,  —  сказалъ  Левинъ  и  ласково  про- 
стился съ  нами. 

—  Я  нахожу,   что  вы  оба  правы — и  Константинъ   Дмитричъ 
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и  вы,  молодой  челов-Ькъ.  Разумное  8иан1е  не  можетъ  быть  нера- 
зумнымъ,  и  неразумная  в'Ьра  не  можетъ  быть  разумною.  Это  аб- 
сурдъ.  Но  разсудокъ  не  можетъ  бытъ  разумнымъ  всегда,  потому 
что  онъ  только  часть  разума.  И  в-Ьра  не  можетъ  быть  неразумною 
всегда,  потому  что  она  часть  разума,  Значитъ,  все  д^ло  въ  томъ, 
чтобъ  откинуть  отъ  знан1Я  то,  чтд  въ  немъ  бываетъ  разсудочнаго — 
по-вашему,  или  неразумпаго  —  по  терминолог1п  нашего  хозяина,  и 
откинуть  въ  в-Ьр-Ь  все  то,  чт(^  въ  пей  противор^чптъ  истинному 
разуму,  все  то,  что  въ  ней  есть  антропоморфпческаго  и  земного. 
Тогда  исчезнутъ  нын'Ьшн1я  глупыя  перегородки  въ  жпзни  челов-Ь- 
ческаго  духа;  тогда  не  будетъ  уже  д^]Ьлеп1я  его  на  непримиримыя 
между  собою  науку,  искусство  и  религш,  —  будетъ  все  неразд-Ьдь- 
нымъ  проявлешемъ  объединеннаго,  очищеннаго  челов-Ьческаго  со- 
знашя...  Въ  далекомъ,  очень  далекомъ  будуш;емъ  это  возможно, — 
говор илъ  Ивановъ,  тяжело  вздохнулъ  п  задумался. 

—  Иванъ  Иванэвичъ,  ваша  мысль,  хотя  я  и  не  совсЬмъ  еще 
ее  понимаю,  очень  симпатична  мн-Ь.  Но  если  вы  возлагаете  па 
будуш,ее  так1я  радостныя  надежды,  отчего  же  вы  какъ-то  мало 
радуетесь,  отчего  вы  вздыхаете?  Извините,  что  я  позволяю  себЬ 
судить  и  говорить  о  васъ,  но  мн4  кажется,  что  какъ  Конставтпнъ 
Дмитричъ,  точно  такъ  же  и  вы  живете  для  истины  для  души,  для 
Бога.  И  если  ц^ль  вашей  жизни  представляется  вамъ  несомн'Ьи- 
ною  и  достижимою,   вы  должны  быть  счастливы... 

Лицо  Иванова  было  бледно  и  строго.  Онъ  долго  лежал ъ  молча 
съ  закрытыми  глазами.  Онъ  раскрылъ  ротъ,  желая  сказать  что-то, 
но  не  могъ  и,  тихо  застопавъ,  въ  изнеможен1и  откннулъ  свою 
исхудалую  голову  на  край  подушки.  Изъ-иодъ  бл^дныхъ  опуш,ен- 
ныхъ  морщинистыхъ  в4къ  потекли  крупныя  неудержимыя  слезы. 
Очевидно,  я  попалъ  въ  его  больное  м-Ьсто.  Проклиная  себя  за 
неделикатную  неосторожность,  я  сиолзъ  съ  кровати  и  сЬлъ  у  из- 
головья Иванова  на  кресло  и,  растерявшись,  смотр^лъ  на  бол-Ьз- 
ненныя  черты  старика,  выражавш1я  глубокое  безпомощное  состо- 
яше.  На  лбу,  па  вискахъ  у  него  мелкими  каплями  выступилъ 
потъ.  Прежнее  возбуждеше  мое  исчезло,  сердце  упало,  и  я  тщетно 
перебиралъ  въ  голове  успокоительныя  фразы,  чувствуя  глупость, 
неспособность  поправить  свою  ошибку.  „  В-Ьчно  проврешься,  в'Ьчно, 
относясь  къ  людямъ  отвлеченно,  легкомысленно  зад-Ьваешь  ихъ 
живыя  раны.  Прх-Ьхалъ  о  литератур'Ь  разговаривать — и  что  над-Ь- 
.талъ?  Дуракъ!"  И  я  оглядывался  по  сторонамъ,  какъ  будто  ст'Ьны, 
обои  или  мебель  могли  мн'Ь  ч'Ьмъ-нибудь  помочь. 
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—  Въ  томъ  и  есть  ужасъ  моего  положеБ1я,  что  я  какъ  Тан- 
талъ  стою  по  колена  въ  вод'Ь,  п  только  нагнусь — волны  отъ  меня 
уб-Ьгаготъ,  и  Б'Ьтъ  средствъ  утолить  возрастающей  жажды.  Есть 
теоретически -несоыБ'ЬнЕое  для  меня  уб']Ьжден1е,  но  н^тъ  конкрет- 
наго  чувства,  н'Ьтъ  отъ  этой  в'Ьры  удовлетворен1я  сердцу.  И  всего 
ужасн'Ье  то,  что  прежде  все  это  было  п  вдругъ  недавно  куда-то 
непонятно  исчезло.  Прежде  была  полнота  в'Ьры  и  счаст1е  ею  п 
въ  величайшпхъ  радостяхъ  и  въ  величайшемъ  гор-Ь.  Но  недавно 
со  мной  случилось  что-то  странное,  странно-ужасное.  Помните, 
въ  сказке  Андерсена  о  Гертруде  и  Ка-Ь,  какъ  ему  въ  глазъ  по- 
налъ  осколокъ  дьявольскаго  зеркала,  и  какъ  вдругъ  пересталъ  онъ 
вид'Ьть  доброе  въ  жизни?  Ну,  и  у  меня  въ  глазу  сидитъ  такой 
же  осколокъ.  Съ  т'Ьхъ  поръ,  какъ  онъ  неслышно  впился  мн-Ь  въ 
зрачокъ,  я  пересталъ  видеть  челов'Ька, — и  въ  себ^  и  въ  другихъ 
вижу  одного  только  зв-Ьря.  Я  сажусь  обедать,  и  всЬ  аксессуары 
человеческой  кухни:  ножи,  вилки,  тарелки,  блюда,  всЬ  виды  ку' 
шан1й  исчезаютъ,  и  я  вижу  въ  себ4  и  въ  другихъ  только  жи- 
вотное, но-Ьдающее  такихъ  же  животныхъ,  какъ  оно  само.  Я  при- 
хожу въ  общество — и  всЬ  утонченныя  формы  челов'Ьческпхъ  от- 
ношен1й  исчезаютъ  для  моего  взора;  остается  одно  только  зр'Ьлище 
в-Ьчной  вражды,  зависти,  „клеветы  друзей",  эгоизмъ,  и  въ  обще- 
стве я  не  вижу  теперь  ничего,  кром^  стада  зв-Ьрей.  Я  прихожу 
въ  семью — и  ужъ  не  вижу  прежней  любви,  вижу  только,  что  это — 
логовище  для  выведен1я  новыхъ  животныхъ.  Свят^йшхя  чувства 
матери,  д-Ьтей  какъ -то  обнажились:  въ  ядр^  ихъ  души  я  вижу 
того  же  зв^ря,  ту  же  тигрицу,  тигрятъ,  только  для  разнообраз1я 
изредка  над-Ьвающихъ  ангельсшя  личины.  Женская  красота,  лю- 
бовь къ  женщин'Ь...  н-Ьтъ  границъ  омерз'Ьн1ю,  которое  не  он-Ь 
даже,  а  малейшая  т^нь  намека  на  нихъ  во  мн^  возбуждаютъ. 
Языкъ  любви,  казавш1йся  мн^  прежде  такимъ  поэтическимъ,  зву- 
читъ  мне  теперь  ч^мъ-то  невыразимо-фальшивымъ,  невообразпмо- 
отвратительнымъ  и  безобразнымъ.  Сохранен1е  рода...  продолжен1е 
вида...  половой  подборъ!   Бррр...  мерзость  какая! 

Начавъ  почти  съ  шопота,  голосъ  Иванова  постепенно  кр^п- 
чалъ,  и  въ  звуке  его  стихало  горе  и  возрастала  злоба.  Слабости  — 
какъ  не  бывало.  Сжавъ  зубы,  онъ  смотрелъ  впередъ  съ  неподви- 
жнымъ    выражен1емъ    ненависти  и  отвращен1я. 

—  Подлецъ! — -закричалъ  онъ,  вдругъ  вскочпвъ,  бледный  какъ 
полотно  и  весь  трясясь  отъ  гнева. — Подлецъ,  какъ  смелъ  ты 
обманывать  себя,  другихъ?  Какъ  смелъ  ты  верить  п  другихъ  еще 
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уверять  въ  возможности  счаст1я,  истины,  добра?  Ты — воплощен1е 
зла,  воплощеше  зв'Ьря!  —  кричалъ  старикъ,  обращаясь,  очевидно, 
къ  самому  себ-Ь  и  съ  отвращен1емъ  глядя  на  свое  тощее  т-Ьло  и 
длинные  искривленные  члены. 

—  Иванъ  Ивановичъ,  вспомните  о  душ-Ь  вашей,  о  Бог^... — 
сказал ъ  я,  собравшись  наконецъ  съ  силами. 

—  О  душ-Ь,  о  Бог'Ь?..  Ахъ,  я  понимаю  ихъ  только  вм'Ьст'Ь 
съ  мыслью  о  смерти.  Въ  жизни  душа  представляется  мн-Ь  не- 
осуществимымъ  идеальнымъ  отвлечен1емъ.  Разв'Ь  можетъ  быть  душа 
у  люден,  когда  ихъ  жизнь  построена  на  т-Ьхъ  же  законахъ  борьбы 
за  существоваше,  за  сохранеше  вида,  какъ  и  у  животныхъ?  Душа 
есть  любовь,  а  любви  н^тъ  у  людей.  Любовь  челов-Ька  бываетъ 
всегда  къ  одному  на  счетъ  другихъ...  Любишь  жену,  д-Ьтей,  друга, 
чтобы  меньше  любить  остальныхъ  людей.  Любишь  русскихъ,  чтобы 
ненавидеть  поляковъ,  н'Ьмцевъ,  турокъ,  англичанъ,  И  во  всемъ 
то  же  самое.  Ничего  н'Ьтъ  въ  людяхъ,  кром-Ь  эгоизма  и  ненави- 
сти... Ничего  не  надо  людямъ,  кром'Ь  знан1я  и  науки,  превосход- 
ствомъ  которыхъ  они  только  поб'Ьждаютъ  другъ  друга  и  другихъ 
животныхъ,  къ  нимъ  неспособныхъ.  И  живы  люди  на  св-Ьт^ 
только  ненавистью  своею  къ  другимъ,  только  эгоистическою  за- 
ботой о  себе,  о  сохраненш  рода,  только  трудомъ  и  наукой,  на- 
правленными къ  той  же  эгоистической  ц^ли. . .  Н'Ьтъ  добра  и  любви 
на  этомъ  св-Ьт^!  А  если  ихъ  нЪтъ,  то  н^тъ  и  правды.  А  н^тъ 
правды,  любви  и  добра,  значитъ  н'Ьтъ  и  души  у  живущаго  на 
земл'Ь  челов'Ька...  И  когда  это  поймешь,  тогда  и  къ  Богу  чувство 
твое  становится  отвлеченнымъ,  теоретическимъ,  холоднымъ...  Да, 
Богъ  есть:  теоретически  это  несомн'Ьнно  для  меня.  Но  практиче- 
ски я  не  в-Ьрю  въ  исполнимость  людьми  Его  закона  на  земл-Ь. 
Люди  въ  д-Ьйствительности  живутъ  на  основан1и  другихъ  зако- 
новъ — законовъ  своей  животной  природы,  законовъ  борьбы  и  по- 
б'Ьды.  Словомъ,  я  признаю,  что  истина  существуетъ,  что  познаше 
ея  невозможно  для  челов'Ька,  но  осуществленге  ея  въ  д'Ьйствитель- 
ности  для  людей  представляется  мн-Ь  недоступнымъ.  Когда  увидишь 
все  это  такъ  ясно,  какъ  это  я  вижу,  не  можешь  быть  счастливъ. 
Въ  одномъ  только  вижу  я  счаст1е — въ  смерти.  Тамъ  только  раз- 
стану  сь  я  съ  источникомъ  зла  моего — съ  моимъ  отвратительнымъ 
т'Ьломъ.  Тамъ  только  откроются  мн^  любовь,  истина  и  добро. 
Тамъ  только  буду  я  счастливъ. 

Голосъ,  постепенно  стихая,  замолкъ.  Морщины  расправились. 
Глаза  стали  спокойны  и  св'Ьтлы  и  съ  неожиданнымъ  выражешемъ 
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прощен1я  и  любви  смотр'Ьли  куда-то  далеко.  Какъ  будто  онъ  при- 
слушивался къ  звукамъ,  раздающимся  гд-Ь-то  далеко,  далеко,  несущимъ 
ему  оттуда  сладкую  музыку  счаст1я  и  миръ,  которыхъ  онъ  не 
зналъ  на  земл'Ь.  Вдругъ  что-то  мягкое  и  н'Ьжное  промелькнуло  въ 
лиц^  больного. 

„Ну,  става  Богу,  успокоился  несчастный,  —  подумалъ  я.  — 
И  какъ  это  удивительно:  Левинъ  пришелъ  въ  ужасъ  отъ  мысли 
о  смерти,  а  этого  одна  мысль  о  ней  д-Ьлаетъ  счастливымъ.  Странно!'' 

Успокоившись  за  Иванова,  который  лежалъ  съ  закрытыми 
глазами  и  готовился  заснуть,  я  на  цыпочкахъ,  осторожно,  про- 
брался на  свою  кровать  и  легъ,  чтобы  тотъ  опять  какъ-нибудъ 
не  заговорилъ.  Я  лежалъ  и  думалъ  о  несчастномъ  Иванове,  о 
счастливомъ  Левин'Ё.  Какъ  ни  тягостно  было  впечатл-Ьихе  разго- 
вора съ  Ивановымъ,  инстинктъ  говорилъ  мн-Ь,  что  такъ  или 
иначе,  раньше  или  позже,  но  этотъ  несчастный  освободится  отъ 
яда,  пронитавшаго  все  его  существо,  и  найдетъ  истину  и  при- 
миреше,  какъ  и  Левинъ,  только  обратнымъ  путемъ,  и  что  тепе- 
решнее его  состоян1е  есть  только  посл'Ьднхе  приступы  слаб-Ьющаго 
уже  эгоизма.  Въ  мысляхъ  о  Левин-Ь  и  Иванове  открывалось  мн-Ь 
что-то  новое  и  таинственное:  какъ  будто  сама  собой  открывалась 
какая-то  тайна,  разгадать  которую  было  будто  бы  издавна  моимъ 
задушевнымъ  желан1емъ,  „Какъ  они  одновременно  близки  и  далеки 
другъ  къ  другу,  —  думалъ  я. — Неужели  счаст1е  и  несчаст1е — только 
ступени,  съ  двухъ  противоположныхъ  сторонъ  ведущ1я  къ  той 
далекой  таинственной  вершин'Ь,  съ  которой  человеку  открывается 
истина?..  И  по  которой  изъ  двухъ  этихъ  л'Ьстницъ  суждено  мн-Ь 
взойти  на  желанную  вершину  въ  моей  собственной  жизни?"  Я 
думалъ  объ  этомъ  и  не  спалъ. 

Солнде  взошло,  и  комната  ярко  осветилась.  Старикъ,  ровно 
дыша,  спалъ  кр'Ьпко,  со  спокойнымъ  выражен1емъ  лица.  Что  жъ, 
неужели  спать  въ  такое  прелестное  утро,  носл-Ь  всЬхъ  этихъ  не- 
обыкновенныхъ  впечатл^шй?..  Я  потихоньку  од^Ьлся  и  вышелъ. 
Въ  передней  старый  Петръ  подметалъ  полъ. 

—  Дайте  мн^  мою  шубу. 

Петръ  носмотр-Ьдъ  на  меня  съ  удивлешемъ. 

—  Помилуйте,  баринъ,  в'Ьдь,  весна  на  двор^.  Почитай  граду- 
совъ  пятнадцать  будетъ  на  солнц'Ь. 

—  Какъ  же  такъ?    В-Ьдь  я  вчера  на  саняхъ  къ  вамъ  прйхалъ? 

—  Не  могу  знать.  Только  извольте  выйти  на  дворъ  посмо- 
тр-Ьть,  какъ  вамъ  угодно  будетъ  од-Ьться. 
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Я,  ничего  не  понимая,  вышелъ  на  крыльцо.  Уже  когда  я 
отворил ъ  первую  дверь,  на  меня  пахнуло  свежестью  теплаго  ве- 
сенняго  утра.  Что  за  чудо?  На  двор-Ь  точно  была  весна.  Деревья 
уже  давно  распустились.  Солнце  такъ  ласково  гр^ло.  Птицы  ще- 
бетали о  чемъ-то  съ  веселымъ  сердцемъ.  Ничего  не  понимаю... 
Ахъ,  это,  в^дь,  сонъ,  это,  в^дь,  все  во  сн-Ь  со  мной  происходитъ... 
Ну,  тогда  ничего...  И  фантастическ1я  представлен1я  сна  опять, 
ц'Ьпляясь  одно  за  другое,  потянулись  старою  ц^Ьпью. 


ХХУ. 

Возвращаясь  за  шапкой  и  палкой,  я  наткнулся  на  Левина, 
который,   св-Ьжай  и  веселый  какъ  юноша,  шелт   въ  кабинетъ. 

—  Какъ  спали?  Долго  еще  беседовали  съ  моимъ  другомъ? 

—  Да,  онъ  недавно  только  засвулъ.  Онъ  ч^мъ-то  разстроился. 
Я  боюсь,  не  я  ли  это  какъ-нибудь  разбередилъ  ему  то,  что,  ви- 
димо, болитъ  у  него  уже  давно. 

—  Да,  ему,  б-Ьдняг^,  не  повезло  въ  жизни,—  сказалъ  Левинъ 
и  грустно  вздохнулъ. — Но  вообще  онъ  ничего,  бодрится.  Иногда 
только  находитъ  на  него  лин1я,  какъ  онъ  выражается,  и  тогда 
онъ  становится  тяжелъ  для  окружающихъ,  но  не  для  меня:  со 
мной  онъ  какъ-то  дов^рчив-Ье  и  весел-Ье,  и  мы  какъ-то  ужъ  очень 
скоро  понимаемъ  другъ  друга.  Такъ  не  будемъ  его  будить.  Пой- 
демте, я  покажу  вамъ  балконъ. 

Мы  обошли  домъ  черезъ  калитку  сада  и  взобрались  на  какое-то 
странное  сооружен1е,  представлявшее  н^что  среднее  между  балко- 
номъ,  террасой  и  колоннадой,  очень  красивое  и  уютное.  Видъ  откры- 
вался далекш  и  просторный.  Домъ  стоялъ  на  возвышеши,  и  за 
садом ъ  поля  и  рощи,  спускаясь  ступенями  къ  р-Ьк-Ь,  переходили 
по  ту  сторону  р-Ьки  въ  большую  долину,  на  горизонте  которой 
видн-Ьдись  безконечные  л'Ьса.  Восходящее  солнце  увеличивало  пре- 
лесть далекаго  вида,  который  весь  какъ  будто  бы  былъ  сд-Ьданъ 
изъ  золота,  эмали  и  бархата,  весеннихъ  цв-Ьтовъ  и  отливовъ  и 
воздуха,  чистоте  и  мягкой  свежести  котораго  не  было  опред-Ь- 
лешя. 

—  Какъ  хорошо! — сказали  мы  оба  въ  одпнъ  го.10съ. 

—  Пойдемте  по  саду,  пока  принесу тъ  намъ  по'Ьсть, — сказалъ 
Левинъ. 

—  Мы  спустились  со  старыхъ,  съ  потрескавшимся  цементомъ. 
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каменныхъ  ступеней  террасы  и  пошли  по  нерасчищенному  еще 
саду.  Такъ  хорошо  было,  что  мы  долго  молчали,  н  ни  Левину 
ни  мн'Ь  не  хот-Ьлось  ни  о  чемъ  говорить. 

Мы  подошли  къ  старому  наклонившемуся  забору,   вдоль  кото- 
раго  стояли  почему-то  вишневыя  деревья  въ  цв'Ьту. 

—  В'Ьдь  какъ  хорошо, — сказалъ  Левинъ,  помолчавъ. — Такъ 
хорошо,  что  не  хочется  думать.  Да  и  не  нужно  думать,  —  приба- 
вилъ  онъ  серьезно.  —  Думать,  анализировать  все  —  ненормально, 
несвойственно  природ-Ь.  Нужно  жить,  а  не  думать.  Вотъ  предо 
мною  природа,  Богъ,  смыслъ  жизни,  свободы,  добра.  Они  передъ 
нами.  Зач'Ьмъ  подвергать  ихъ  логическому  изсл'Ьдован1ю,  которое 
къ  нимъ  неприменимо?  Они  не  выдерживаютъ  анализа,  но  не  по- 
тому, чтобъ  они  были  ниже,  а  потому,  что  они  отъ  него  усколь- 
заютъ.  Передъ  критикой  остаются  не  добро,  не  истина,  не  счаст1е, 
познаваемое  лишь  прямымъ  созерцан1емъ  природы  и  общей  съ  нею 
жизни,  а  наши  случайныя  нонят1я  о  нихъ.  И  понят1я  наши,  слу- 
чайныя  и  несовершенныя,  не  выдерживаютъ  разсудочной  критики. 
Если  бы  не  было  такъ  ужасно,  было  бы  см-Ьшно...  Съ  какою  гордостью 
и  самодовольствомъ  мы,  какъ  д-Ьти,  разбираемъ  часы,  вынимаемъ  пру- 
жины, д-Ьлаемъ^  изъ  нихъ  игрушку  и  потомъ  удивляемся,  что  часы 
перестали  идти!..  Жизнь  не  поддается  разсудку,  его  понпмашю: 
его  пониман1е  жизни  узко  и  мелко.  Въ  сравненхи  съ  истиной 
жизни  оно — ничтожество,  нуль.  И  вотъ  оно,  разсудочное  знаше, 
начннаетъ  судить  будто  бы  жизнь,  а  па  д-Ьл^— само  себя,  т.  е. 
нуль,  прпходитъ  къ  результату,  что  нуль  равенъ  нулю  —  и  уди- 
вляется! Нечего  удивляться:  ничего  другого  и  не  могло  получиться 
въ  результат-Ь.  Жизнь,  представляющаяся  разсудку  нич'Ьмъ,  есть 
ничто,  конечно;  но  она  есть  ничто  только  для  разсудка.  Отв'Ьтъ 
разсудка  есть  отв'Ьтъ  неопред'Ьленный.  Онъ  не  можетъ  им'Ьть  зна- 
чешя  достов-Ьрно-отрицательнаго,  потому  что  онъ  условенъ.  Онъ 
говоритъ:  я  не  понимаю  жизни,  л  не  въ  силахъ  ее  объяснять. 
Безусловность  отрицан1я  несомн'Ьнна  зд-Ьсь  только  по  отношешю 
къ  вопрошающему  разсудку,  но  не  къ  вопрошаемой  жизни.  Раз- 
судокъ  говоритъ  такъ:  мое  знаше  жизни  равно  нулю;  потомъ  спра- 
шиваетъ:  что  есть  нуль?  —  и  отв'Ьчаетъ:  нуль  есть  нуль...  Это 
похоже  на  то,  что  бываетъ  въ  математик-Ь,  когда,  думая  р-Ьшать 
уравнен1е,  рФшаемъ  тождество.  Ходъ  размышлешя  правиленъ,  но 
въ  результате  получается  отв'Ьтъ:  а^^а,  или  х^х^  или  о  =  0. 
Жизнь,  представляющаяся  нормальному  чувству  добромъ,  есть  добро. 
Жизнь,  кажущаяся  извращенному  чувству  зломъ,  есть  з.10.   Разсу- 
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докъ  говорить:  жизнь  есть  ничто;  чувство  говоритъ:  жизнь  есть 
добро  или  зло.  Разсудокъ  ничего  не  отв^чаетъ,  р'Ьшаетъ  вопросъ 
и  судитъ  только  одно  чувство...  Я  спрашивалъ:  какое  вневремен- 
ное, вн-Ьиространственное  значен1е  моей  жизни?  Разсудокъ  не  при- 
знавалъ  такой  постановки:  онъ  не  понимал ъ  безконечнаго.  И  по- 
тому разсудокъ  отв'Ьчалъ  на  другой  вопросъ:  какое  временное,  при- 
чинное и  пространственное  значен1е  моей  жизни?  И  отв^тъ  его 
былъ:  н4тъ  никакого.  Понявъ  это,  я  увид-^лъ,  что  въ  разсудочномъ 
знаши  нельзя  было  искать  ответа  на  мой  вопросъ,  и  что  отв^тъ, 
даваемый  разсудочнымъ  знанхемъ,  есть  только  указан1е  на  то,  что 
отв'Ьтъ  положительный  и  опред'Ьленный  можетъ  быть  полученъ 
лишь  при  иной  постановк-Ь  вопроса,  только  тогда,  когда  въ  раз- 
суждеше  будетъ  введенъ  непостижимый  разсудку  вопросъ  объ  от- 
ношенш  конечнаго  къ  безконечному.  Я  нонялъ  и  то,  что  какъ  ни 
безосновательны,  съ  разсудочной  точки  зр'Ьшя,  отв-Ьты,  даваемые 
в'Ьрой,  они  пм'Ьютъ  то  преимущество,  что  вводятъ  въ  каждый  от- 
в^тъ  отношен1е  конечнаго  къ  безконечному,  безъ  котораго  не  мо- 
жетъ быть  отв-Ьта.  Вопросъ:  какъ  мть  жить?  Отв^тъ:  по  закону 
Божью.  Что  выпдетъ  изъ  моей  жизни?  —  Вечное  мучен1е  или 
вичное  блаженство.  Какой  не  уничтожаемый  смертью  смыслъ 
жизни?  —  Соединеше  съ  безконечнымъ  Вогомъ,  рай...  Такъ  что 
кром^  разсудочнаго  знашя,  которое  прежде  нредставля.юсь  мн'Ь 
разумнымъ  и  едннственнымъ,  я  былъ  приведенъ  къ  необходи- 
мости признать,  что  существуетъ  другое  знанхе,  казавшееся  мн'Ь 
прежде  неразумнымъ,  но  которое  одно  даетъ  человечеству  от- 
веты на  вопросы  жизни  и,  всл-Ьдствхе  того,  возможность  жить, — 
в'Ьра.  „Разумное"  знаше  привело  меня  къ  признан1ю  того,  что 
жизнь  безсмысленна;  жизнь  моя  остановилась,  и  я  хот^лъ  уни- 
чтожить себя.  Оглянувшись  на  людей,  на  все  человечество,  я 
увидалъ,  что  люди  живутъ  и  утверждаютъ,  чтб  знаютъ  смыслъ 
жизни.  Какъ  другимъ  людямъ,  такъ  и  мн-Ь  смыслъ  жизни  и  воз- 
можность жизни  давала  в-Ьра.  Оглянулся  дальше  на  людей  дру- 
гихъ  странъ  и  временъ  —  и  увидалъ  то  же  самое.  Где  жизнь, 
тамъ  вера,  съ  техъ  поръ  какъ  есть  человечество,  даетъ  возмож- 
ность жить,  и  главныя  черты  веры  везде  и  всегда  одне  и  те 
же.  И  я  поня.1ъ,  что  не  разсудокъ,  а  вера  есть  знан1е  смысла 
человеческой  жизни,  вс.1едств1е  котораго  человекъ  не  уничтожаетъ 
себя,  а  живетъ.  Вера  есть  сила  жизни.  Если  человекъ  живетъ, 
то  онъ  во  что-нибудь  да  веритъ.  Если  бъ  онъ  не  верилъ,  что  для 
чего-нибудь  надо  жить,   то  онъ  бы  и  не  жилъ.    Если  онъ  не  ви- 
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дитъ,  не  понимаетъ,  что  конечное  есть  призрак. ь,  онъ  в-Ьритъ  въ 
конечное;  если  онъ  нонпмаетъ  призрачность  конечнаго,  онъ  дол- 
женъ  в'Ьрить  въ  безконечное.  Безъ  в'Ьры  нельзя  жить...  Нужно 
и  дорого  только  разр-Ьшеше  нротивор'Ьч1я  конечнаго  съ  безконеч- 
нымъ,  отвътъ  на  вопросъ  лгизни  такой,  при  которомъ  возможна 
жизнь.  И  это  единственное  разр'Ьшеше,  которое  мы  находимъ 
везд^^,  всегда  и  у  всЬхъ  народовъ, — разр']Ьшен1е,  вынесенное  изъ 
временъ  еще  доисторпческихъ,  разр'Ьгаен1е  столь  трудное,  что  мы 
новаго,  подобнаго  ему,  сд'Ьлать  не  можемъ,  и  это -то  разр'Ьшешо 
мы  легкомысленно  разрушаемъ  съ  т'Ьмъ,  чтобы  поставить  опять 
тотъ  вопросъ,  который  присущъ  всякому  и  на  который  у  насъ 
н^тъ  и  не  можетъ  быть  иного  отв'Ьта.  Понятхе  безконечнаго  Бога, 
божественности  души,  связи  д'Ьлъ  людскпхъ  съ  Богомъ,  понят1е 
нравственваго  добра  и  зла — эти  понят1я  выработаны  въ  скрываю- 
щейся отъ  разсудка  дали  доисторической  жизни  человечества;  это 
т'Ь  П0НЯТ1Я,  безъ  которыхъ  не  было  бы  жизни  и  меня  самого. 
А  я,  откинувъ  всю  эту  работу  всего  челов'Ьчества,  хочу  все  самъ 
д-Ьлать  по-новому  и  по-своему.  И  матер1алъ  для  нея  ищу  тамъ, 
гд'Ь  его  не  можетъ  быть,  ищу  вн'Ь  меня,  въ  разсудк-Ь,  тогда 
какъ  онъ  внутри  меня,  въ  моемъ  сердц-Ь...  Я  понималъ,  что  вс4  • 
наши  разсуждешя  вертятся  въ  заколдованномъ  круг^,  какъ  колесо, 
не  ц'Ьпляющееся  за  шестерню.  Сколько  бы  и  какъ  бы  хорошо 
мы  ни  разсуждали,  мы  не  можемъ  получить  отв'Ьта  на  вопросъ, 
и  всегда  будетъ  0=0,  и  что  поэтому  нашъ  путь,  путь  разсужде- 
шя, ошибоченъ.  Я  понималъ,  что  въ  отв'Ьтахъ,  даваемыхъ  в'Ьрою, 
хранится  глубочайшая  мудрость  челов'Ьчества,  что  я  не  им^лъ 
права  отрицать  ихъ  на  основан1и  „разума"  и,  что  главное,  отв-Ьты 
эти  одни  отв^чаютъ  на  вопросы  жизни.  Я  понималъ,  что  скот- 
никъ  Николай,  старикъ,  умерш1й  въ  Бог'Ь  —  воканычъ,  бедоръ 
подавальщикъ,  вотъ  эта  старушка  няня  моя,  Агаеья  Михайловна, 
которая  въ  эту  минуту  съ  такою  торжественностью  засЬдаетъ 
тамъ,  у  самовара  на  террасе,  и  готовитъ  намъ  чай,  — что  они — 
хранители  истинной  мудрости,  и  что  мы  —  съ  г.  Станкевичемъ 
вашимъ,  съ  братцемъ  моимъ,  ученымъ  Серг-Ьемъ  Ивановичемъ, 
съ  Катавасовымъ,  Песцовымъ  и  Метровымъ — олицетворен1е  неве- 
жества и  ничтожества  въ  сравнен1и  съ  этими  умными,  добрыми, 
прекрасными  людьми . . . 

„Какъ  онъ  хорошо  говоритъ,  —  думалъ  я,  всходя  съ  Леви- 
нымь  по  ступенямъ  террасы.  —  И  какъ  это  онъ  в-Ьрно  и  сразу 
объяснил ъ  мн-Ь  все  о  г.  Станкевиче.  Удивительно!  Г.  Станкевичъ, 
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просто,  забылъ  то,  что  теперь  большинству  образованныхъ  людей 
уже  неизв-Ьстно,  но  что  твердо  знаютъ  п  помнятъ  так1е  люди, 
какъ  Агаоья  Михайловна.  Такъ  вотъ  почему  онъ  такъ  см'Ьялся 
падъ  ея  философ1ей,  которая,  очевидно,  гораздо,  несравненно 
глубже  его  неопред'Ьленной  системы...  Только  бы  Левину  не  на- 
доело говорить  дальше.  Тогда  бы,  можетъ-быть,  я  узналъ  и  о  томъ, 
почему  г,  Станкевпчъ  отнесся  съ  такпмъ  ужаснымъ  презр']Ьшемъ 
не  только  къ  мн^ншмъ  Агаеьи  Михайловны,  но  и  къ  ней  самой, 
почему  онъ  такъ  неуважительно  отзывался  о  ней,  о  скотник'Ь 
Николае  и  т.  д.  Только  бы  Левинъ  говорилъ,  ужъ  я  его  теперь 
не  перебью...  Какъ  бы  не  забыть  только.  В]Ьдь  записывать  нс- 
.ювко  да  и  невозможно  во  сн'Ь.  Какъ  хорошо  я  сд':6далъ,  что 
прт'Ьхалъ  сюда!  Одно  нехорошо:  это  —  Ивановъ,  больной  и  озло- 
бленный. Но,  в'Ьдь,  это  пройдетъ  у  него,  какъ  все  проходитъ  на 
св'Ьт'Ь " . 

—  Здравствуйте,  Агаоья  Михайловна!  Пойдите  узнайте  у  Пе- 
тра, проснулся  ли  Иванъ  Ивановичъ.  Что  вы  пьете  утромъ — чай 
или  кофе?  Садитесь  сюда, — говорилъ  Левинъ,  садясь   у  самовара. 

—  Такъ  вотъ,  видите  ли, — продолжалъ  онъ  свой  разсказъ, — 
я  все  это  прекрасно  понималъ  въ  теор1и,  но  отъ  этого  мн'Ь  не 
было  легче.  Я  вид^Ьлъ,  что  знан1е  смысла — въ  в'Ьр'Ь,  но  въ  какой 
в'Ьр'Ь  и  какъ  понять  ее  —  я  не  зналъ.  И  я  изучалъ  буддизмъ  и 
магометанство  по  книгамъ,  и  бол-Ье  всего  хрнстханство  и  по  кни- 
гамъ  и  по  живымъ  людямъ,  окружавшимъ  меня.  Я  естественно 
обратился,  прежде  всего,  къ  в'Ьрующимъ  людямъ  моего  круга. 
И  я  ухватился  за  нихъ  и  допрашива.1ъ  ихъ  о  томъ,  какъ  она 
в-Ьрятъ  п  въ  чемъ  видятъ  смыслъ  жизни.  Несмотря  на  то,  что  я 
д^лалъ  всевозможныя  уступки,  изб'Ьгалъ  всякихъ  споровъ,  я  не 
могъ  принять  в'Ьры  этихъ  людей;  я  вид^ктъ,  что  то,  что  они  вы- 
давали за  в-Ьру,  было  не  объяснеп1е,  а  затемн'Ьнхе  смысла  жизни, 
что  сами  они  утверждали  свою  в'Ьру  не  для  того,  чтобы  отв'Ьтить 
на  тотъ  вопросъ  жизни,  который  привелъ  меня  къ  в-Ьр!;,  а  для 
какнхъ-то  другихъ,  чуждыхъ  мн-Ь,  ц'Ьлей.  Меня  оттолкнуло  то, 
что  жизнь  этихъ  людей  была  та  же,  какъ  и  моя,  съ  тою  только 
разницей,  что  она  не  соотв'Ьтствовала  т^мъ  самымъ  началамъ, 
которыя  они  излагали  въ  своемъ  учен1п.  Я  чувствовалъ  ясно,  что 
они  сами  себя  обманываютъ,  и  что  у  нихъ,  такъ  же,  какъ  у  меня, 
н'Ьтъ  другого  смысла  въ  жизни,  какъ  того,  чтобы  жить,  пока  жи- 
вется, и  брать  все,  что  можетъ  взять  рука.  Я  вид'Ьлъ  это  потому, 
что  если  бъ  у  нихъ  былъ  тотъ  смыслъ,  при  которомъ  уничтожается 
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страхъ  лишен1й,  страдан1й  п  смерти,  то  они  бы  не  боялись  ихъ. 
А  они,  эти  в'Ьрующ1е  нашего  круга,  точно  такъ  же,  какъ  и  я, 
жили  въ  избытк'Ь,  старались  увеличить  или  сохранить  его,  боя- 
лись лишенШ,  страдан1й,  смерти,  и  жили,  удовлетворяя  похотямъ, 
жили  такъ  же  дурно,  если  не  хуже,  ч-Ьмъ  нев4рующ1е.  И  потому 
никак1я  разсужден1я  не  могли  убедить  меня  въ  истинности  ихъ 
в^ры.  Я  понялъ,  что  в-Ьра  этихъ  людей — не  та  в-Ьра,  которой  я 
нскалъ,  что  ихъ  в'Ьра  не  есть  в4ра,  а  только  одно  изъ  эпику- 
рейскихъ  наслажден1й  въ  жизни.  Я  понялъ,  что  эта  в-Ьра  годится, 
можетъ-быть,  хоть  не  для  ут-Ьшетя,  а  для  н'Ькотораго  разсЬяшя 
раскаивающемуся  Соломону  на  смертномъ  одр4,  но  она  не  можетъ 
годиться  для  огромнаго  большинства  человечества,  которое  при- 
звано не  потешаться,  а  творить  жизнь.  Для  того,  чтобы  все  чело- 
вечество могло  жить,  для  того,  чтобъ  оно  продолжало  жизнь,  при- 
давая ей  смыслъ,  у  нихъ,  у  этихъ  милл1ардовъ,  должно  быть 
другое,  настоящее,  знаше  веры.  Ведь  не  то,  что  мы  съ  Соломо- 
номъ  и  Шопенгауеромъ  не  убили  себя,  не  это  убедило  меня  въ 
существован1и  веры,  а  то,  что  жили  эти  милл1арды  и  живутъ  и 
насъ  съ  Соломономъ  вынесли  на  своихъ  волнахъ...  Вотъ  идетъ 
нашъ  милый  и  не  раскаявшШся  еще  Соломонъ,  —  сказалъ  вдругъ 
Левинъ,  ласково  улыбаясь  и  вставая  навстречу  Иванову. 

—  Какъ  вы  спали?  Какъ  чувствуете  себя,  дорогой  Иванъ 
Ивановпчъ?  —  говорилъ  Левинъ,  крепко  пожимая  руку  своего 
друга  и  съ  спокойнымъ  вниман1емъ  вглядываясь  въ  выражеше 
его  лица,  слегка  освеженнаго  сномъ. 

—  Спалъ  не  много,  но  крепко.  Вотъ  юноше  выболталъ  всю 
душу  и  заснулъ.  А  вы  давно  встали?  Какъ  сегодня  хорошо 
здесь! 

И  на  изможденномъ  лице  старика  не  видно  было  вчерашняго 
озлоблен1я,  а  было  что-то  доброе  и  благодушное. 

—  Прошла  лишя?  Вотъ  вамъ  стаканъ.  Пожалуй,  и  мясо  бу- 
дете есть  сегодня! 

На  сморщившемся  вдругъ  лице  Ивана  Ивановича,  сквозь  не- 
ожиданно-веселую улыбку,  показалось  выражен1е,  свойственное  че- 
ловеку, когда  его  хотятъ  угостить  Бр1емомъ  о1е1  псш1. 

—  Когда  Ивапъ  Ивановичъ  подвергается  своей  лиши,  — обра- 
тился ко  мне  Левинъ,  поднявъ  кверху  брови  съ  хитрымъ  и  до- 
бродушно-веселымъ  выражешемъ, — онъ  тогда  не  естъ  мяса...  на 
философскомъ  основанш. 

—  Отчего  это,  Иванъ  Ивановичъ? 


М.  с.  Гром'  ка. 
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Старикъ  сконфузился. 

—  Видите  ли...  я  тогда  вспоминаю  микроскопъ  Тицнера.  Вы 
видали?  Помните,  какъ  тамъ  въ  капл4  воды,  у  васъ  на  глазахъ. 
рождаются,  издыхаютъ,  по^даютъ  другъ  друга  тысячи  инфузорШ? 
Вотъ  и  мы,  люди,  также  по-Ьдаемь  другихъ  животныхъ.  И  когда 
вспомнишь  это  живо,  не  л-Ьзетъ  кусокъ  въ  горло,  и  питаепгься 
тогда  акридами  и  дикимъ  медомъ  —  молокомъ,  хл-Ьбомъ,  ч^мъ- 
нибудь  растительнымъ.  А  иногда  и  вовсе  ничего  не  4шь,  —  ска- 
залъ  Иванъ  Ивановичъ  и  покрасн'Ьлъ. 

—  Да  что  объ  этомъ  говорить!  Лучше  скажите,  о  чемъ  вы 
тутъ  беседовали  съ  юношей? 

—  Ез  181;  е1пе  аНе  ОезсЫсЫе,  йосЬ  Ые1Ы:  зхе  1ттег  пей. 
Да  все  о  томъ  же,  о  вчерашнемъ.  Разсказывалъ,  какъ  я  рас- 
каялся. 

—  Пожалуйста,  продолжайте.  Я,  въ  наказаше  за  то,  что  опо- 
здалъ,  буду  не  только  слушать  и  стараться  понимать,  но  еще 
догадываться  о  томъ,  чего  не  слыхалъ. 

—  Да...  я  началъ  говорить,  что,  не  найдя  удовлетворешя  въ 
в^р^  людей  моего  круга,  я  сталъ  сближаться  съ  верующими  изъ 
б^дныхъ,  простыхъ,  неученыхъ  людей,  со  странниками,  монахами, 
раскольниками,  мужиками.  В^роучеше  этихъ  людей  изъ  народа 
было  тоже  христ1анское,  какъ  в-Ьроученхе  мнимо  -  в^рующихъ  изъ 
нашего  круга.  Но  многое  въ  жизни  в'Ьруюш;ихъ  нашего  круга 
было  противор'Ьч1емъ  ихъ  в'Ьр'Ь,  а  вся  жизнь  людей  в'Ьрушщихъ 
и  трудящихся  была  подтвержден1емъ  того  смысла  жизни,  который 
давало  знаше  в'Ьры.  И  я  сгалъ  вглядываться  въ  жизнь  и  в-Ьрова- 
н1е  этихъ  людей,  и  чЬмъ  больше  я  вглядывался,  т-Ьмъ  больше 
убеждался,  что  у  нихъ  была  настоящая  в^ра,  что  в-Ьра  ихъ  не- 
обходима для  нихъ  и  одна  даетъ  имъ  смыслъ  и  возможность  жизни. 
Въ  противоположность  тому,  что  люди  нашего  круга  противились 
и  негодовали  на  судьбу  за  лишенхя  и  страдан1я,  эти  люди  при- 
нимали болезни  и  горести  безъ  всякаго  недоум^шя  и  противле- 
шя,  а  съ  спокойною  и  твердою  ув-бренностью  въ  томъ,  что  все 
это  должно  быть  и  не  можетъ  быть  иначе,  что  все  это  —  добро. 
Въ  противоположность  тому,  что  ч-Ьмъ  мы  умн^е,  т'Ьмъ  мен'Ье  по- 
нимаемъ  смыслъ  жизни  и  видимъ  какую-то  злую  насмешку  въ 
томъ,  что  мы  страдаемъ  и  умираемъ,  эти  люди  живутъ,  стра- 
даютъ  и  приближаются  къ  смерти  съ  спокойствхемъ,  чаще  же 
всего  съ  радостью.  И  я  оглянулся  шире  вокругъ  себя.  Я  вг.тя- 
д-блся  въ  жизнь  прошедшихъ    п    современныхъ    огромныхъ  массъ 
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людей.  И  я  увид-Ьдъ  такихъ,  понявшихъ  смыслъ  жизни,  ум-Ью- 
щихъ  умирать, — не  двухъ,  трехъ,  десять,  а  сотни,  тысячи,  мил- 
люны.  И  всЬ  они,  безконечно  различные  по  своему  нраву,  уму, 
образовашю,  положен1ю,  всЬ  одинаковы  и  совершенно  противо- 
положно моему  нев'Ьд'Ьшю  знали  смыслъ  жизни  и  смерти,  спо- 
койно трудились,  переносили  лишен1я  и  страдан1я,  жили  и  уми- 
рали, видя  въ  этомъ  не  суету,  а  добро.  И  я  полюбилъ  этихъ 
людей... 

Слезы  выстудили  на  глазахъ  Левина,  и  ояъ  остановился  и  долго 
не  могъ  справиться  съ  своимъ  волнен1емъ.  Ивановъ  слушалъ  его 
съ  такимъ  выражешемъ,  какъ  будто  жизнь  его  зависала  отъ  того, 
что  будетъ  сказано  Левинымъ  дальше. 

—  И  ч-Ьмъ  больше  я  вникалъ  въ  ихъ  жизнь,  т-Ьмъ  больше 
я  любилъ  ихъ  и  т-Ьмъ  легче  мн-Ь  самому  становилось  жить,  — 
продолжал ъ  Левинъ,  оправившись. — Я  жилъ  такъ  два  года,  и  со 
мной  случился  переворотъ,  который  давно  готовился  во  мн^  и  за- 
чатки котораго  всегда  во  мн-Ь  были.  Жизнь  нашего  круга  не 
только  опротив-^ла  мн-Ь,  но  потеряла  всякШ  смыслъ.  ВсЬ  наши 
д'Ьйств1я,  разсужден1я,  наука  и  искусство  —  все  это  представи- 
лось мн-Ь  однимъ  баловствомъ.  Я  понялъ,  что  искать  смысла  жизни 
въ  этомъ  нельзя.  Д-Ьйствхя  же  трудящагося  народа,  творящаго 
жизнь,  представились  мн'Ь  единымъ  настояш,имъ  д-Ьломъ,  И  я  по- 
нялъ, что  смыслъ,  придаваемый  этой  жизни,  есть  истина,  и  при- 
нялъ  его... 

Вдругъ  я  зам-Ьтилъ,  что  Левинъ  пристально  и  сурово  смотритъ 
въ  глаза  своему  другу,  а  тотъ  сидитъ  съ  выражен1емъ  человека, 
который  въ  осл-Ьплеши  долго  д-Ьлалъ  что-то  очень  дурное  и  по- 
томъ  вдругъ,  сразу,  неожиданно  понялъ,  наконецъ,  что  онъ  пре- 
ступникъ.   Я  смотр-Ьлъ  на  нихъ  и  ничего  не  понималъ. 

—  Я  вспомнилъ,  —  говорилъ  Левинъ  сухимъ  и  строгимъ  то- 
номъ,  не  спуская  глазъ  съ  Ивана  Ивановича,  —  я  вспомнилъ, 
какъ  тЪ  же  самыя  в-Ьроватя  отталкивали  меня  и  казались  без- 
смысленными,  когда  ихъ  испов^дывали  люди,  живш1е  противно 
этимъ  в'Ьровашямъ,  и  какъ  эти  же  самыя  в'Ьрован1я  привлекли 
меня  и  показались  мн'Ь  разумными,  когда  я  вид'Ьлъ,  что  люди 
живутъ  по  нимъ.  Я  вспомнилъ  это  и  понялъ,  почему  я  7П0гда 
откинулъ  эти  в'Ьрован1я,  почему  нашелъ  ихъ  безсмысленными, 
почему  теперь  принялъ  ихъ  и  нашелъ  полными  смысла.  Я  по- 
нялъ, что  я  заблудился  тогда  и  —  какъ  я  заблудился.  Я  заблу- 
дился    не    столько    оттого,    что    неправильно    мыслилъ,    сколько 
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07птого,  что  я  жилъ  дурно.  Я  понялъ,  что  истину  закрыло 
отъ  меня  не  столько  заблужден1е  моей  мысли,  сколько  самая  жизнь 
моя  въ  т'Ьхъ  исключителъныхъ  услов1яхъ  эпикурейства,  удовлетво- 
решя  похотямъ,  въ  которыхъ  я  провелъ  ее.  Я  понялъ,  что  мой 
Бопросъ  о  томъ,  чт5  есть  моя  жизнь  и  отв'Ьтъ:  зло  —  былъ  со- 
вершенно правиленъ.  Неправильно  было  только  то,  что  отв'Ьтъ, 
относящшся  только  ко  мн4,  я  отнесъ  къ  жизни  вообще:  я  спро- 
си лъ  себя,  чтб  такое  моя  жизнь,  и  получилъ  отв'Ьтъ:  зло  и  без- 
смыслица.  И  точно,  моя  жизнь— жизнь  потворства  похоти  —  была 
безсмысленна  и  зла,  и  потому  отв4тъ:  „жизнь  зла  и  безсмыслен- 
на"  —  относится  только  къ  моей  жизни,  а  не  къ  жизни  людской 
вообще.  Я  жилъ  въ  избытк-Ь,  все  у  меня  было,  чего  можетъ  же- 
лать челов-Ькъ:  свобода,  независимость,  деньги,  им^ше,  здоровье, 
сила,  талантъ,  слава  и,  сверхъ  всего  этого,  семейное  счаст1е.  И 
эта  жизнь  избытка  челов-Ьческаго  счасия  не  им-Ьла  уже  ц'Ьли  и 
была  потому  безсмысленна.  Она  вся  была  направлена  на  мое  лич- 
ное благо  (я  не  говорю  о  семь'Ь,  потому  что  семья  моя  для  меня 
— тотъ  же  я)  и  потому  была  эгоистична  и  зла.  Она  была  со- 
вершенно такъ  же  безсмысленна  и  зла,  какъ  жизнь  т^хъ,  которые 
страдаютъ  оттого,  что  не  им-Ьютъ  славы,  независимости,  здо- 
ровья, денегъ,  таланта,  оттого,  что  не  им-Ьютъ  личнаго  счаст1я 
и  за  свое  страданхе  ненавидятъ  людей  и  жизнь,  считаютъ  жизнь 
человечества  зломъ  и  безсмыслицей,  еще  находя  дерзость  ув-Ьрять 
другихъ,  что  в^рують  въ  Бога, — говорилъ  Левинъ,  возвышая  го- 
лосъ  и  съ  возрастающею  суровостью  глядя  на  Иванова. 

Каждое  слово  Левина  какъ  будто  молотомъ  огромнымъ  било 
Ивана  Ивановича.  Онъ  вздрагивалъ  отъ  каждаго  слова  своего 
друга.  Онъ  сид'Ьлъ,  широко  раскрывъ  глаза,  красн-Ья  все  больше 
и  больше  и  закрывъ  лицо  руками. 

Левинъ  вдругъ  смягчился.  Лобъ  и  брови  разгладились,  г-иаза 
и  лицо  просветлели,  и,  замолчавъ,  смотре  лъ  на  своего  друга  съ 
любовью  и  кротостью.  Потомъ  онъ  заговорилъ  голосомъ  тихимъ, 
какъ  будто  это  не  онъ,  а  гол  ось  его  самъ  отъ  себя,  прямо  изъ 
сердца  приносилъ  его  другу  отраду  и  миръ. 

—  Я  понялъ  ту  истину, — говорилъ  этотъ  голосъ, — я  понялъ 
ту  истину,  что  люди  более  возлюбили  тьму,  нежели  светъ,  по- 
тому что  дела  ихъ  были  злы.  Ибо  всяк1й,  делающш  худыя  дела, 
ненавидитъ  светъ  и  не  идетъ  къ  свету,  чтобы  не  обличились  дела 
его.  Я  понялъ,  что  для  того,  чтобы  понять  смыслъ  жизни  и  уви- 
деть въ  ней  добро,    надо   прежде    всего,  чтобы   твоя  собственная 
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жиань  была  не  безсмысленна  и  зла,  а  потомъ  уже  разумъ,  чтобы 
назвать  свое  понимаше  словомъ.  Если  думаешь  и  говоришь  о 
жизни  челов'Ьческой.  то  надо  говорить  и  думать  о  жизни  всего 
человечества,  а  не  о  жизни  н'Ьсколькихъ  паразитовъ  жизни...  Эта 
истина  всегда  была  истиной,  какъ  дважды  два — четыре,  но  я  не 
признавалъ  ея,  потому  что,  признавъ  2X2=4,  я  тёмъ  самымъ 
обязывался  признать  себя  дурнымъ  челов4комъ,  а  чувствовать  себя 
хорошимъ  для  меня  было  важн-Ье,  нежели  признавать  2X2=4.  Я 
полюбилъ  хорошихъ  людей,  возненавид^ьлъ  себя  и  —  призналъ 
истину.  И  все  сразу  ясно  мн^  стало...  Возненавид'Ьть  себя,  за- 
бывать о  себе,  не  думать  о  себ'Ь,  любить  другихъ  —  это  одно 
средство,  чтобы  жить  и  понимать  жизнь,  любить  ее  и  считать 
добромъ...  Птица  существуетъ  такъ,  что  она  должна  летать,  со- 
бирать пищу,  строить  гнездо,  и  когда  я  вижу,  что  птица  д-Ьлаетъ 
это,  я  радуюсь  ея  радостью.  Коза,  заяцъ,  волкъ  суш;ествуютъ 
такъ,  что  они  должны  кормиться,  множиться,  кормить  свои  семьи, 
и  когда  они  д'Ьлаютъ  это,  у  меня  есть  твердое  сознаше,  что  они 
счастливы  и  жизнь  ихъ  разумна.  И  челов^къ  точно  такъ  же  дол- 
женъ  добывать  жизнь,  какъ  и  животпыя.  но  съ  тою  огромною 
разницей,  что  онъ  погибнетъ,  добывая  ее  одинъ;  онъ  долженъ  до- 
бывать ее  не  для  себя,  а  для  всЬхъ.  Р1  когда  онъ  д-Ьлаетъ  это, 
у  меня  есть  твердое  сознан1е,  что  онъ  счастливъ  и  жизнь  его 
разумна.  Если  смыслъ  человеческой  жизни  въ  томъ,  чтобы  добы- 
вать ее,  то  какъ  же  я,  проживъ  паразитомъ  тридцать  л'Ьтъ  со- 
знательной жизни,  могъ  получить  другой  отв-Ьтъ,  какъ  тотъ,  что 
жизнь  моя  есть  безсмыслица  и  зло?  Она  и  была  безсмыслица  и 
зло... 

Левинъ  замолчалъ  и  задумался.  Ивановъ,  отнявъ  руки  отъ 
мокраго  лица  и  покрасневшихъ  глазъ,  смотр^лъ  на  Левина  съ 
мольбой  и  надеждой. 

—  Константинъ  Дмитричъ,  —  сказалъ  онъ  голосомъ  робкимъ 
и  нетвердымъ,  —  но  зач'Ьмъ  же  эта  борьба  за  существован1е  въ 
м1ре  человека  и  животныхъ?  Зач^мъ  волкъ  по^даотъ  козу  и 
зайца?  Зач^мъ  мы  охотимся  на  волковъ?  Зач^мъ  ястребъ  по^даетъ 
ласточекъ  и  цыплятъ?  Зач^мъ  мы  убиваемъ  ястреба  и  гоняемъ 
его,  чтобъ  онъ  не  м-Ьшалъ  намъ  есть  цып.1ятъ  съ  зеленью  и  кру- 
пой? Зачемъ  люди  убиваютъ  другъ  друга?..  Я  готовъ  признать, 
что  я — зло  и  что  поэтому  я  считаю  жизнь  зломъ.  Но  какъ  же 
быть  въ  виду  этой,  вне  меня  столь  несомненной,  истины?  Какъ 
быть  въ  виду  того  факта,  что  м1ръ  въ    каждое    мгновен1е  своего 
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существован1я  есть  поле  битвы,  гд'Ь  поминутно  одни  погибаютъ 
въ  изнеможеши,  друпе  побФждаютъ  и  рождаютъ  новыхъ  существъ, 
которыя  въ  сл4дующ1й  моментъ  прод-Ьлываютъ  другъ  съ  другомъ 
то  же  самое?  И  каждый  разъ  одно  и  то  же.  Переменяются  платья, 
моды,  культура,  породы  людей  и  жввотныхъ,  а  суть  все  та  же  и 
та  же.  Зач-Ьмъ  же  все  это?  Неужели  это  не  зло,  не  безсмыслица? — 
говорилъ  со  слезами  отчаяшя  въ  голосЬ  несчастный  старикъ. 

Лицо  Левина  опять  потемнело.  Опять  голосъ  его  сд-Ьдался 
сухимъ  и  суровымъ. 

—  Чтобъ  им^ть  надежду  понять  смыслъ  той  воли,  которая 
управляетъ  жизнью  м1ра,  надо  прежде  всего  исполнять  ее,  д'Ь- 
лать  то,  чего  отъ  насъ  хотятъ.  А  если  я  не  буду  д-Ьлать  того, 
чего  хотятъ  отъ  меня,  то  и  не  пойму  никогда  и  того,  чего  хо- 
тятъ отъ  меня,  а  ужъ  т4мъ  мен^е — чего  хотятъ  отъ  всЬхъ  насъ 
и  отъ  всего  м1ра...  Если  голаго,  голоднаго,  нищаго  взяли  съ  пе- 
рекрестка, привели  въ  крытое  м-Ьсто  прекраснаго  заведен1я,  на- 
кормили, напоили  и  заставили  двигать  вверхъ  и  внизъ  какую-то 
палку,  то  очевидно,  что  прежде  ч^мъ  разбирать,  зач4мъ  его  взяли, 
зач-Ьмъ  двигать  палкой,  разумно  ли  устройство  всего  заведен1я, — 
нищему  прежде  всего  нужно  двигать  палкой.  Если  онъ  будетъ 
двигать  палкой,  тогда  онъ  пойметъ,  что  палка  эта  движетъ  на- 
сосъ,  что  насосъ  накачиваетъ  воду,  что  вода  идетъ  по  грядкамъ; 
тогда  его  выведутъ  изъ  крытаго  колодца  и  поставятъ  на  другое 
д-Ьло;  и  онъ  будетъ  собирать  плоды  и  войдетъ  въ  радость  госпо- 
дина своего  и,  переходя  отъ  низшаго  д'Ьла  къ  высшему,  все 
дальше  и  дальше  понимая  устройство  всего  заведешя  и  участвуя 
въ  немъ,  никогда  не  подумаетъ  спрашивать,  зачФмъ  онъ  зд4сь,  и 
ужъ  никакъ  не  станетъ  упрекать  хозяина.  Такъ  и  не  упрекаютъ 
хозяина  т4,  которые  д-Ьлаютъ  его  волю,  люди  простые,  рабочее, 
неученые,  а  мы,  вотъ,  мудрецы,  "Ьсть  ^димъ  все  хозяйское,  а  делать 
не  д^лаемъ  того,  чего  хочетъ  отъ  насъ  хозяинъ,  и,  вместо  того,  чтобы 
д':6лать,  сЬли  въ  кружокъ  и  разсуждаемъ:  „Зач'Ьмъ  это  двигать 
палкой?  В'Ьдь  это  глупо!"  Вотъ  и  додумались.  Додумались  до  того, 
что  лишь  мы  умны,  только  чувствуемъ,  что  никуда  не  годимся  и 
надо  намъ  какъ-нибудь  самимъ  отъ  себя  избавиться... 

Голосъ  Левина  дрожалъ  отъ  негодован1я,  и  онъ,  почти  съ 
презр^нхемъ  взгляну  въ  на  своего  стараго  друга,  всталъ,  потя- 
нулся и  прошелся  по  балкону.  Ивановх,  сморщивъ  лобъ,  усиленно 
думалъ.  Меня  удивило,  что  р4зкШ  тонъ  и  слова  Левина  не  только 
не  сердили  его,  а  какъ  будто  даже  были  ему  пр1ятны. 
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—  Пойдемте,  господа,  пройтись  немножко,  —  сказалъ  Левинъ. — 
Вотъ  тамъ,  за  ручкой,  есть  прелестныя  м-Ьста.  —  И  онъ,  улы- 
баясь, поводилъ  рукой  по  спин4  своего  сконфуженнаго  друга.  Мы 
оба  съ  удовольствхемъ  согласились,  т4мъ  бол-Ье,  что  всЬ  въ  дом-Ь, 
судя  по  шуму  и  голосамъ,  уже  проснулись,  и  дамы  съ  д-Ьтьми 
каждую  минуту  могли  войти  и  помешать  разговору,  который  ста- 
новился все  интереснее  и  серьезн-Ье.  Къ  тому  же  для  Иванова, 
съ  его  заплаканнымъ  лицомъ  и  жалкимъ  видомъ,  появлен1е  но- 
выхъ  лицъ  могло  быть  непр1ятно  и  въ  другомъ  отношен1и. 


XXVI. 

Мы  прошли  садъ  и  спустились  черезъ  поле,  мимо  небольшой 
рощи,  къ  р-Ьк-Ь,  переправились  черезъ  дрожащ1й  мостикъ  и  по- 
шли къ  видневшемуся  вдали  большому  л^су.  Собеседники  мои 
молчали;  они  полны  были  мыслями  и  шли  съ  серьезными  лицами. 
Но  для  меня  прелестный  ландшафтъ  былъ  новъ,  и  весеннее  утро 
въ  Росс1и,  въ  деревне,  такъ  было  отрадно,  что  я  ни  о  чемъ  не 
думалъ  и  просто  радовался  тому,  что  еш;е  суш,ествую  и  еще  на 
родине. 

—  Я  боюсь, — сказалъ  наконецъ  Левинъ,  — не  будетъ  ли  вамъ 
далеко  идти  къ  большому  лесу,  господа?  Впрочемъ,  мы  такъ  много 
разговаривали,  что  пройтись,  какъ  еле дуетъ,  будетъ  полезно.  Мне 
очень  бы  хотелось  его  увидеть.  Я  давно  въ  немъ  не  былъ,  а  онъ 
особенно  дорогъ  мне  по  воспоминан1ямъ  о  томъ,  чтб  мне  тамъ  от- 
крылось въ  шуме  деревьевъ  въ  тотъ  памятный  мне  годъ,  когда 
сердце  мое  непрестанно  томилось  мучительнымъ  чувствомъ,  кото- 
рое я  не  могу  назвать  иначе,  какъ  искан1емъ  Бога.  Я  говорю,  что 
это  искаше  было  не  разсужден1е,  а  чувство,  потому  что  это  иска- 
ше  вытекало  не  изъ  мыслей  моихъ,  а  изъ  сердца.  Это  было  чув- 
ство страха,  сиротливости,  одиночества  среди  всего  чужого  и  на- 
дежды на  чью-то  помощь.  Сердцемъ  искалъ  Бога,  надеясь,  что 
найду  Его,  обращался,  по  старой  привычке,  съ  мольбой  къ  Тому, 
Кого  я  искалъ  и  не  находилъ.  То  я  проверялъ  въ  уме  доводы 
Канта  и  Шопенгауера  о  невозможности  доказательства  быт1я  Бо- 
ж1я,  то  начиналъ  опровергать  ихъ.  „Причина, — говорилъ  я  себе, — 
не  есть  такая  же  категор1я  мышлешя,  какъ  пространство  и  время. 
Если  я  есмь,  то  есть  на  то  причина  и  причина  причинъ".  И  я 
останавливался  на  этой  мысли  и  старался  всемъ   существомъ   со- 
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знать  присутств1е  этой  причины.  И  какъ  только  я  сознавалъ,  что 
есть  сила,  во  власти  которой  я  нахожусь,  такъ  тотчасъ  же  чув- 
ствовалъ  возможность  жизни.  Помню,  однажды, — это  было  раннею 
весной,  —  я  одинъ  былъ  въ  томъ  л^су  и  прислушивался  къ  зву- 
камъ  л-Ьса,  говорившимъ  что-то  задумчиво -торжественное  и  пре- 
красное. Я  прислушивался  къ  спокойно-величественной  музык-Ь 
звуковъ,  а  самъ  съ  тревогой  и  болью  думалъ  все  объ  одномъ,  какъ  я 
постоянно  все  объ  одномъ  и  томъ  же  думалъ  эти  посл-Ьдше  годы. 
Я  опять  искалъ  Бога.  Я  говорилъ  себ^:  „Хорошо!  Н-Ьтъ  ника- 
кого Бога,  н'Ьтъ  такого,  который  бы  былъ  не  мое  представлен1е, 
но  д'Мствительность,  такая  же,  какъ  вся  моя  жизнь, — н-Ьтъ  та- 
кого. Хорошо!  Но  понятхе  мое  о  Бог^,  о  томъ,  котораго  я  ищу, 
понят1е-то  это  откуда  взялось?"  И  опять  при  этой  мысли  во  мн-Ь 
поднялись  радостныя  волны  жизни.  Все  вокругъ  меня  ожило,  по- 
лучило смыслъ.  Но  радость  моя  продолжалась  недолго.  Умъ  про- 
дол жалъ  свою  работу.  „Понят1е  Бога — не  Богъ.  Понят1е  есть  то, 
что  происходитъ  во  мнуь;  понят1е  о  Бог-Ь  есть  то,  что  я  могу 
возбудить  и  могу  не  возбудить  въ  себ^.  Это  не  то,  чего  я  иш;у. 
Я  ищу  того,  безъ  чего  бы  не  могла  быть  жизнь".  И  опять  все 
стало  умирать  вокругъ  меня  и  во  мн^,  и  опять  мн-Ь  захотелось 
убить  себя...  Но  и  тутъ  я  оглянулся  на  самого  себя,  на  то,  что 
происходитъ  во  мн-Ь,  и  вспомннлъ  вс4  эти,  сотни  разъ  происхо- 
дившхя  во  мн4,  умиран1я  и  оживленья.  Я  вспомнилъ,  что  я  жилъ 
только  тогда,  когда  в^рилъ  въ  Бога.  Какъ  было  прежде,  такъ  и 
теперь  сказа.1ъ  я  себ-Ь:  стбитъ  мн4  знать  о  Бог4  —  и  я  живу; 
стоитъ  забыть,  не  верить  въ  Него  —  и  я  умираю.  Что  же  такое 
эти  оживан1я  и  умиран1я?  В-Ьдь  я  не  живу,  когда  теряю  в-Ьру  въ 
существоваше  Бога;  в-Ьдь  я  бы  давно  уже  убилъ  себя,  если  бъ  у 
меня  не  было  надежды  найти  Его.  В^дь  я  живу,  истинно  живу 
только  тогда,  когда  чувствую  Его  и  ищу  Его.  И  сильн'Ье  ч-Ьмъ 
когда-ниб)дь  все  осветилось  во  мн^  и  вокругъ  меня,  и  св^тъ 
этотъ  уже  не  покидалъ  меня.  И  я  спасся  отъ  самоуб1йства...  Какъ 
незаметно  уничтожилась  во  мн-Ь  сила  жизни,  и  я  пришелъ  къ  не- 
возможности жить,  къ  остановке  жизни,  къ  потребности  само- 
уб1йства,  такъ  же  постепенно  и  незаметно  возвратилась  ко  мне 
теперь  эта  жизненная  сила.  И  странно,  что  она  была  не  новая, 
а  самая  старая  —  та  самая,  которая  влекла  меня  на  первыхъ  по- 
рахъ  моей  жизни.  Я  вернулся  во  всемъ  къ  самому  прежнему, 
детскому  и  юношескому.  Я  вернулся  къ  вере  въ  ту  волю,  кото- 
рая произвела  меня  и  чего-то  хочетъ  отъ  меня;    я    вернулся    къ 
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тому,  что  главная  и  единственная  цЬль  моей  жизня  есть  то,  чтобы 
быть  лучше,  т.  е.  жить  согласн'Ье  съ  этою  волей;  я  вернулся  къ 
тому,  что  выражен1е  этой  воли  я  могу  найти  въ  томъ,  чтб,  въ 
скрывающейся  отъ  меня  дали,  выработало  для  руководства  своего 
все  челов'Ьчество,  т.  е.  я  вернулся  къ  в'Ьр'Ь  въ  Бога,  въ  нрав- 
ственное совершенствован1е  и  въ  предан1е,  передававшее  смыслъ 
жизни.  Только  та  и  была  разница,  что  тогда  все  это  было  при- 
нято безсознательно,  теперь  же  я  зналъ,  что  безъ  этого  я  не  могу 
жить... 

Левинъ  долго  еще  говорилъ,  но  я  не  слыхалъ  почти  дальн^й- 
шпхъ  его  словъ.  Его  разсказъ  о  томъ,  какъ  онъ  вернулся  къ 
В'Ьр'Ь,  ко  всему  д-Ьтскому,  такъ  запалъ  мн'Ь  въ  душу,  что  я  все 
думалъ  о  немъ  и  не  слыхалъ  продолжен1я,  относившагося  къ  раз- 
нымъ  современнымъ  проявлешямъ  в'Ьры  въ  образованныхъ  и  до- 
статочныхъ  классахъ.  Это  было  очень  интересно, — то,  что  онъ  го- 
ворилъ дальше,  но  оно  касалось  возможнаго  и  желаемаго,  но  да- 
лекаго  будущаго,  а  въ  настоящемъ,  относясь  къ  нему  заслуженно- 
строго,  давало  только  осужден1е.  Впрочемъ,  тогда,  въ  т'Ь  минуты, 
я  и  не  могъ  бы  всего  себ-Ь  объяснить.  Я  чувствовалъ  лишь  то, 
чтб  часто  случалось  со  мною,  когда  я  слушалъ  хорошую  му- 
зыку. Слушая  музыку  или  музыкальный  голосъ,  я,  въ  качеств'! 
профана,  пропускаю  разныя  интродукц1и  и  все  то,  чего  я  не 
могу  понять,  и  жду  только  т-Ьхъ  звуковъ  мелод1и,  которые  сами 
приду тъ  въ  мою  душу,  сами  неслышно  для  меня  вынутъ  Д1зъ  нея 
ея  горе  и  радость,  ея  в-Ьру  и  сомн'Ьшя,  ея  надежды  и  отчаян1я, 
и  облегчатъ  ихъ,  и  помогутъ  тому,  что  въ  нихъ  есть  чистаго, 
добраго  и  высокаго  —  отд'Ьлиться  отъ  зла,  мути  и  низменности, 
которыя  составляю  я  весь,  забыть  себя  для  чего-то  лучшаго  и 
возвыситься  надъ  собою  на  н'Ьсколько  счастливыхъ  мгновен1й. 
Тогда  бываешь  счастливъ  и  слушаешь  все  тотъ  же  звукъ,  кото- 
рый въ  д-Ьйствительности  давно  уже  исчезъ  въ  безконечномъ 
пространстве,  давно  см'Ьнился  другимъ,  а  ты  все  боишься  раз- 
статься  съ  нимъ  и  уходишь  душою  въ  тотъ,  всегда  далекш  и 
вдругъ  приблизивш1йся  м1ръ,  который  былъ  вызванъ  этимъ  слад- 
кимъ,  удивительнымъ  звукомъ.  Тогда  неспособенъ  слышать  того, 
чт5  дальше  поетъ  или  играетъ  великш  артистъ.  Пусть  онъ  себ'Ь 
тамъ  поетъ,  чтб  хочетъ,  или  играетъ,  пусть  слушаютъ  его  друг1е 
и  рукоплещутъ  ему,  но  теб'Ь  можно  не  слышать  ихъ  дальше: 
в'Ьдь  для  тебя  ц'Ьль  артиста  имъ  уже  достигнута;  в-Ьдь  твоя 
душа  полна  уже  невозвратимою,  мучительною    болью  и  сладостью 
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счаст1я,  И  разсказъ  Левина  о  томъ,  какъ  онъ  опять  сталъ  ве- 
рить, опять  въ  50  л^тъ  гталъ  ребенкомъ,  какъ  онъ  исполнилъ 
завФтъ  Хрнста,  говорпвшаго,  чтобы  вс4  мы  были  какъ  д4ти,  — 
былъ  для  меня  почему-то  такою  же  небесною,  такою  же  невоз- 
вратно-счастливою музыкой.  Я  вслушивался  въ  нее,  пока  она 
еще  отъ  меня  не  ушла,  и,  слушая  ея  звуки,  вглядывался  въ  то 
жесткое  и  тяжелое,  чтб  отъ  д'Ьйств1я  ея  размягчающихъ,  облег- 
чающихъ  звуковъ  выходило  изъ  грязнаго,  глубокаго,  темпаго  дна 
и,  уносясь  вверхъ,  становилось  безт'Ьлесно-легкимъ,  золотисто- 
св-Ьтлымъ  и  прекраснымъ.  Я  вспоминалъ  все,  чтб  прожилъ  ду- 
шой, вс^  ея  невозвратно  пропавш1я  радости,  всЬ  ея  безц-Ьдько 
разбитыя  надежды  —  и  всЬ  он-Ь  вдругъ  получали  неожиданное 
примирение  и  смыслъ.  Я  вспоминалъ  все,  чему  учился,  все,  чтд 
читалъ,  стараясь  узнать  мысли  давно  прошедшихъ  людей  п  в-Ь- 
ковъ — и  разрозненное,  отрывочное,  мучительно  -  безц'Ьльное  зна- 
ше  получало  впервые  значен1е  и  св-Ьтъ.  Я  вспоминалъ  ту  горечь 
и  раздражеше,  которыя  возбуждало  во  мн-Ь  зрелище  нашего  в-Ь- 
ка  — в-Ька  вещественнаго  прогресса  и  духовнаго  разложешя,  ка- 
завшагося  мн4  безнадежнымъ, — и  я  начиналъ  в-Ьрить  опять,  что 
онъ  пройдетъ  и  настанетъ  скоро  другой,  въ  которомъ  уже  не 
будетъ  убШствъ,  сумасшеств1я  и  смерти  отъ  голода  и  злобы.  О, 
они,  наконецъ,  перестанутъ  убивать  другъ  друга  душой  и  т-Ьломъ! 
Они  перестанутъ  презирать  и  ненавидеть  любовь  и  искать  краси- 
ваго,  веселаго  зла;  перестанутъ  вырывать  изъ  рукъ  другъ  у  друга 
лишнюю  кость,  лишнюю  корку  хл-Ьба!  Они  перестанутъ  отд-Ьлять 
себя  отъ  природы  и  Бога,  перестанутъ  гордиться.  бол-Ьть,  сума- 
сшествовать, умирать  душою  въ  своемъ  эгоистическомъ  одиноче- 
стве!.. Я  думалъ  объ  этомъ  и  не  слыхалъ  словъ  Левина,  хотя 
они  были  полны  глубокой  мысли,  глубокаго  чувства.  Я  думалъ — ^ 
и  не  зам-Ьтилъ,  сколько  времени  и  какими  м-Ьстами  мы  шли.  Я 
очнулся  отъ  счастливой  мечты  только  въ  л-Ьсу,  гд-Ь  мы,  какъ  ока- 
залось, сидели  вс4  трое  на  старыхъ,  полусгнившихъ  пняхъ  давно 
прорубленной,  поросшей  молодыми,  довольно  уже  высокими  де- 
ревьями, просеки.  ВсЬ  молчали.  Левинъ  сид'Ьлъ,  поднявъ  голову, 
п  вглядывался  въ  верхушки  старыхъ  деревьевъ,  и  на  лиц^  его 
было  что-то  такое  же  тихое,  задумчивое  и  торжественное,  какъ 
высок1я,  важныя  сосны.  Р1хъ  голоса  тоже  были  музыка,  и  музыка 
ихъ  говорила  о  томъ  же  м1р'Ь  и  счаст1п  людямъ,  которыхъ  об^- 
щан1е  слышалось  мн4  въ  разсказ-Ь  стараго  Левина.  Голоса  сосенъ, 
уносимые  в'Ьтромъ,  раздавались  далеко,  какъ  будто  он^  стояли  не 
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тутъ,  близко  такъ  надъ  нами.  Но  иногда  стихавш1й  в'Ьтеръ  д'Ьлалъ 
слышными  ихъ  голоса,  и  тогда  он'Ь  какъ  будто  говорили:  „Мы 
стоимъ  зд-Ьсь  давно,  когда  васъ  никого  еш,е  не  было  па  св-Ьт*, 
но  люди  были  уже;  вы  умрете,  и  любовь  ваша,  и  злоба,  и  слава 
ваша  исчезнутъ,  а  мы  все  еще  будеыъ  стоять,  — и  н'Ьтъ  у  насъ 
ПН  любви,  ни  злобы,  а  есть  в-Ьковая  красота  и  слава;  по  пройдутъ 
в^ка,  и  мы  упадемъ,  и  поднимутся  вершины  вашпхъ  д'Ьтей,  и  они 
съ  веками  тоже  падутъ,  а  в'Ьчпая  душа  наша — созидающая  насъ 
в-Ьчная  природа  и  Богъ,  в^чно  живущШ  надъ  пей,  пребудутъ 
в-Ьчно.  Н  вы,  рождаясь  на  мгповен1е,  живите,  познавая  в'Ьчную 
общую  душу  природы — в-Ьчнаго  Бога,  и  умрите  съ  в-Ьрой,  что 
останетесь  въ  природ^Ь  и  въ  Бог'Ь.  И  не  старайтесь  увид'Ьть  ихъ 
умомъ  и  глазами,  потому  что  слабы  глаза  ваши,  и  умъ  вашъ  без- 
силенъ;  но  сердцемъ  вашимъ  всев'Ьдущимъ,  но  душою  вашею  в^Ьч- 
ною  слушайте  паши  голоса,  голоса  всей  великой  в'Ьчпой  при- 
роды— и  въ  звукахъ  еа  неумирающей  музыки  услышите  красоту, 
истину  и  добро,  и  утишатся  страсти  ваши,  и  познаете  любовь,  и 
въ  ней  познаете  в-Ьчнаго  Бога,- — узнаете  Бога,  узнаете  в^чнаго 
Бога...  в^чпаго  Бога...  Бога...", —  умолкая,  тихо  и  торжественно 
замирая  и  опять,  съ  усилен1емъ  в-Ьтра,  переходя  въ  неразборчивый 
гулъ,  говорили  голоса  огромнаго  прекраснаго  стараго  л-Ьса.  Я 
слушалъ  ихъ,  и  недавнее  чувство  боязни  потерять  преходящее 
счаст1е  возвышенной  мысли  исчезало  во  мн'Ь,  зам'Ьняясь  ч'Ьмъ-то 
еще  бол-Ье  счастливымъ,  чуждымъ  страха  утраты,  спокойнымъ  и 
мирнымъ.  Несчастный  Ивановъ  сид'Ьлъ,  согнувши  свое  хилое  т-Ьло, 
и  слезы  стояли  въ  его  прекрасныхъ  глазахъ.  Левинъ  тихо  и  за- 
думчиво улыбался. 

—  Да,  то  же  самое  говорили  он'Ь,  этп  сосны,  тогда,  когда 
я  пришелъ  къ  нимъ  три  года  назадъ,  когда  я  искалъ  еще  Бога, 
и  голоса  ихъ  нечувствительно  для  меня  помогли  мн'Ь  найти 
Его...  Но  что  же  это  вы  все  молчите? — спросилъ  Левинъ,  обра- 
щаясь ко  ын'1;.  —  Положимъ,  зд'Ьсъ  такъ  хорошо,  что  говорить  не 
хочется;  но,  в'Ьдь,  вы  постоянно  молчите.  Вотъ  мы  съ  Иваномъ 
Ивановичемъ  много  говоримъ,  особенно  я,  а  васъ  и  не  слышно. 
Что  жъ  это  такъ?  Вы  разговаривайте,  а  то  мы  подумаемъ,  что 
вы  самолюбивый  и  недобрый  челов^къ,  что  молчите,  или  что 
вы  и  слушать  насъ  не  хогЬли, — говорилъ  Левинъ,  шутливо 
улыбаясь. — Скажите,  что  вы  думаете  обо  всемъ,  что  я  разсказы- 
валъ  вчера  и  сегодня?  Только  искренно  и  откровенно  говорите  то, 
чтб  вы  думаете. 


—   172  ~ 

—  Мн4  трудно  это  очень,  Констаятинъ  Дмитричъ.  И  не  по- 
тому, чтобъ  я  не  слыхалъ  или  былъ  невнимателенъ:  напротивъ, 
именно  потому,  что  я  слишкомъ  вжился  въ  ваши  мысли,  въ  ваши 
слова,  во  всю  вашу  жизнь.  Я  такъ  сжился  съ  ними,  что  я  не 
всегда  могу  даже  различить,  гд-Ь  кончается  въ  душ'Ь  моей  то,  что 
я  пр1обр^лъ  отъ  васъ,  и  гд-Ь  начинаются  мои  собственный  мысли. 
Я  не  могу  сказать,  чтобъ  я  кралъ  ваши  мысли:  н'Ьтъ,  я  принимаю 
въ  нихъ  лишь  то,  чтб  проще,  ясн^е  и  лучше  выражало  мое  давнее 
темное,  неясное  предчувствхе.  Но  все-таки  я  такъ  объединился  съ 
вами  душой,  что  мн'Ь  пе  всегда  легко  стать  къ  вамъ  бокомъ  и 
судить  васъ.  Это  одно.  А  потомъ,  когда  я  получаю  способность 
относиться  къ  вамъ  критически,  тогда  со  мною  случается  новая 
б-Ьда:  тогда  я  слишкомъ  страстно,  слишкомъ  строго  отрицаю  въ 
васъ  то,  чему  не  сочувствую  или  чтб  считаю  заблужденхемъ.  Я  бы 
не  сказалъ  этого  другому,  но  вы  лучше  меня  знаете  челов-Ьческое 
сердце,  и  вамъ  я  не  боюсь  сознаться  ни  въ  чемъ  Вы  знаете, 
конечно,  что  когда  истинно  любишь  человека,  то  пе  только  не 
бываешь  къ  нему  снисходителенъ,  но,  напротивъ,  становишься  къ 
нему  строгъ,  черезчуръ,  непр1ятно  для  самого  даже  себя,  придпр- 
чивъ  къ  нему  и  требовательно-строгъ.  Когда  любишь  человека, 
когда  бываешь  счастливъ  отъ  звуковъ  его  голоса,  когда  онъ  воз- 
водитъ  тебя  за  собою  на  очень  высокую  высоту,  малейшее  его 
отступлен1е  внизъ  оскорбляетъ  тебя,  и  ты,  осуждая,  становишься 
небезпристрастенъ  и  часто  неправъ.  Я  часто  зам-Ьчаю  это  въ  себ'Ь 
по  отношенш  именно  къ  т^мъ  писателямъ,  которыхъ  я  особенно 
горячо  люблю,  наприм'Ьръ,  къ  Тургеневу,  къ  Достоевскому,  къ 
Щедрину,  но  всего  бол'Ье  къ  вамъ,  потому  что  васъ  я  больше 
всЬхъ,  я  слишкомъ  люблю  васъ,  Константинъ  Дмитричъ.  И  потому, 
когда  я  порицаю  васъ.  я  слишкомъ  р-Ьзко  тогда  говорю.  И  объ 
этомъ  вы  прежде  всего  должны  знать,  чтобы,  слушая  меня,  на 
меня  не  сердиться, — по  крайней  м-Ьр-Ь  не  слишкомъ  сердиться,  по- 
тому что  эта  резкость  выходитъ  не  изъ  злобы,  а  изъ  слишкомъ 
горячей  къ  вамъ  любви...  Большинство  людей  смотритъ  па  эти 
вещи  иначе.  Оно  говоритъ:  любовь  есть  источникъ  прдстрастяыхъ, 
незаслуженныхъ  похвалъ.  Это  мп^ше  всегда  меня  ужасно  возму- 
щало. Прежде  всего  любовь  исходитъ  изъ  того,  чт5  ее  заслужива- 
етъ,  изъ  того,  что  прекрасно.  За  что  всЬ  мы  любимъ  Пушкина, 
Гоголя,  Тургенева? — за  то,  конечно,  что  творен1я  ихъ  прекрасны, 
за  то,  что  въ  душахъ  ихъ,  откуда  ихъ  творен1я  вышли,  жили  вы- 
сок1е   прекрасные    звуки.  Если  бъ  эти  .тюди  жили  еще  на  св-Ьт-Ь, 
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если  бъ  они  были  доступны,  я  тоже  приходилъ  бы  испытывать  ихъ 
не  за  имя,  а  за  ихъ  чудные  звуки,  отъ  которыхъ  душа  моя  на- 
полнялась восторгомъ  и  счаст1емъ.  Я  бы  тоже  приходилъ  къ  нимъ 
узнавать,  такъ  же  ли  прекрасна  и  остальная  душа  ихъ,  какъ  т-Ь 
ея  вс4мъ  слышные,  всЬмъ  доступные  звуки.  И  если  бъ  я  убедился, 
что  душа  ихъ  достойна  ихъ  звуковъ,  я  бы  любилъ  ихъ  въ  ихъ 
ц^ломъ — ихъ  звуки,  ихъ  душу,  ихъ  лица,  ихъ  голосъ;  я  бы  лю- 
билъ ихъ  живою  любовью,  какъ  живыхъ  и  самыхъ  драгоц^нныхъ 
для  меня  изъ  живуш;ихъ  на  св'Ьт^  людей.  И,  радуясь  въ  душ-Ь 
моей  живому  сочетанш  добра  и  силы,  которое  въ  человеческой 
природ'Ь  такъ  р'Ьдко,  я  бы  опять  былъ  на  мгновение  счастливъ, 
опять  забывалъ  бы  ничтожество  и  злобу,  живуп1,1я  во  мн-Ь  и  во 
всемъ,  меня  окружаюш,емъ.  И,  привыкая  къ  истинному  и  чистому 
счастш,  я  бы  становился  все  бол^е  и  бол'Ье  строгимъ  къ  т4мъ, 
кто  давалъ  его  мн4,  и  съ  возрастаюш;ею  страстностью  ненави- 
д-Ьлъ  бы  въ  немъ  всЬ  т-Ь  его  отдельные  звуки,  которые  сами  по 
себе  не  прекрасны  и  не  могли  бы  сд'Ьлать  меня  самого  счаст- 
ливымъ  и  чистымъ.  Ахъ,  право,  любовь  есть  источникъ  совс^мъ 
не  пристраст1я  и  попущен]'й,  а  напротивъ  —  чрезмерной  даже, 
можетъ-быть,  строгости...  И  изъ  вашихъ  печатныхъ  созданШ 
ни  одно  не  волновало  меня  такъ,  ни  одно  не  было  для  меня 
источникомъ  такого  высокаго  счаст1я,  какъ  этотъ  вашъ  изуст- 
ный разсказъ,  ничто  не  возбуждало  во  мн^  большей  къ  вамъ 
строгости,  ч-Ьмъ  то,  что  я  слышалъ  отъ  васъ  вчера  и  сегодня.. . 
Прикажете  продолжать? — говорил'^  я  съ  удивившимъ  меня  самого 
раздражоБхемъ. 

Левинъ  слушалъ  внимательно.  Брови  его  были  очень  нахму- 
рены, но  глаза  были  светлы  и  оживленны.  Онъ  съ  достоинствомъ 
отв^чадъ: 

—  Да,  конечно,  мн^  нравится,  чт5  вы  говорите. 


ХХУП. 

—  я  совершенно  разделяю  ваше  мн^ше  о  томъ,  что  у  огром- 
наго  большинства  веруюп^ихъ  людей  в^ра  не  участвуетъ  въ  ихъ 
жизни,  а  испов-Ьдывается  гд-Ь-то  вдали  отъ  жизви  и  независимо 
отъ  нея,  точно  такъ  же  какъ  и  у  большинства  неверующихъ  иде- 
алы, зам-Ьняющхе  в^ру,  стоятъ  въ  стороне  отъ  жими,  и  практи- 
ческая   деятельность    ихъ   и    нравственный    тонъ  нмъ  не  соотв^т- 


—  174  — 

ствуютъ.    Это    очень    тонкое    и   очень    в'Ьрное    наблюдете.  Если 
противъ    него   можно    что-либо  возразить,   такъ  разв-Ь   указанхемъ 
на  то,  что    къ    раздвоенш    жизни    между    идеалами  и   в4рой,  съ 
одной   стороны,    и   практическою  д'Ьятельностью  —  съ  другой,   ве- 
детъ    не    только    неискренность,    лживость    и    нец-бльность  людей, 
но    и    общее    ихъ    несовершенство  —  ихъ    неспособность    осуще- 
ствить   въ    собственной   жизни   то   идеальное   начало,   которое  со- 
ставлястъ    отдаленную    часть    жизни    и   развЕТ1я   всего    челов'Ьче- 
ства.  Я    согласенъ   также   и  съ  т'Ьмъ,  еще  бод'Ье  глубокимъ,    за- 
м^чашемъ    вашимъ   о    томъ,    что    стремлеше    къ    безусловной    чи- 
стоте   жизни    часто    оставляетъ    человека   почти  одинокимъ  среди 
большинства    образованныхъ    и    достаточныхъ    людей,     поклоняю- 
щихся   началу,    вынесшему   ихъ    на    поверхность    течен1я,  т.    е. 
спл-Ь    и    случаю,    благодаря  которымъ  они  ею  овлад'Ьли,    особенно 
въ  томъ  круг4,  жизнь    котораго    нресл^дуетъ  одну  лишь    ц^ль — 
легкаго,    веселаго    и    тонкаго   наслаждешя.    Родившись,    воспитав- 
шись,   живя    среди    людей   этого  круга,    вы,  д'Ьйствительно,  были 
одиноки    съ   вашею    наклонностью   относиться    къ   нравственнымъ 
идеаламъ     съ     безусловною    последовательностью    и    строгостью. 
Но    вы    приходили    въ  соприкосновен1е    съ  людьми    другихъ  кру- 
['овъ,    вы    съ    детства    уже   сталкивались    съ    трудовыми  и  хоро- 
шими  людьми   изъ    образованныхъ    и    изъ   народа.    И  это  обстоя- 
тельство,   о    которомъ    вы   забыли   въ   вашемъ  разсказ-Ь,   лишаетъ 
силы    вашъ   аргументъ   одиночества,  ограничиваетъ  его.    Вы,  еще 
съ    детства    пр1учаясь    любить    простыхъ    людей,    не    искали,    а 
предпочтительно   желали   сочувств1я    не    отъ    нихъ,    а   отъ  т-Ьхъ, 
которые,    по    вашимъ    словамъ,    хвалили    и    поощряли    въ    васъ 
страсти   и   поклонен1е    сил'Ь    и  къ    вашимъ    нравственнымъ    стре- 
млешямъ  относились  съ  презр^нхемъ  и  насмешкой.  Среди  этихъ 
людей  вы  были  одиноки,  но   не    среди  всЬхъ  людей.    Годы  вашей 
молодости    были    временемъ    духовнаго    расцв-Ьта    Россш.    Тогда 
было    много    людей,    быть-можетъ   неум-Ьдо,    но   все  же  горячо  и 
искренно  стремившихся  къ  истине  и  добру.   И  потому    слова  объ 
одиночестве  не  хорошо  д^йствуютъ   на  слухъ,    отзываясь  ч-Ьмъ-то 
арпстократическимъ  и  капризнымъ.  Это  т^мъ  бол^е  странно,  что, 
за  исключен1емъ   этой    мысли,    весь  вашъ    разсказъ  представляетъ 
противоположную    крайность  —  скорее    склонность    осудить    себя 
въ    прошломъ    безусловно,    ч^мъ    къ   какой-либо    снисходительно- 
сти.   Потомъ,  тутъ    есть    проявлен1е    вашей  постоянной  черты  — 
склонности    къ    безусловному.    Вамъ    недостаточно    стремлен1я  къ 
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добру:  вы  требовали  отъ  другихъ,  чтобъ  и  пути  къ  добру  у 
нихъ  были  т-Ь,  по  которымъ  инстинктивно  шли  вы  сами  и  ко- 
торые были,  конечно,  короче  и  в-Ьри-Ье.  Поэтому,  если  я  что- 
нибудь  тутъ  возражалъ,  то  бол-Ье  противъ  формы  вашего  раз- 
сказа,  касающагося  многихъ  глубокихъ  вопросовъ  лишь  вскользь, 
открывая  т-Ьмъ  возможность  обвинен1ямъ  въ  парадоксальности, 
въ  большинств-Ь  случаевъ  въ  сущности  нев-Ьрнымъ.  Ваши 
слова  о  томъ,  что  ваша  молодость,  проведенная  въ  упражнеш- 
яхъ  индивидуальной  силы,  въ  страстяхъ,  бывшая  воплощеннымъ 
противор'Ьч1емъ  основному  принципу  христ1анской  нравственно- 
сти— началу  любви,  отречешя  отъ  личности,  и  потому  бывшая 
однимъ  сплошнымъ  преступлен1емъ,  вызывала,  однако,  къ  вамъ 
уважен1е  окружающихъ, — эта  мысль  трогаетъ  меня  не  только 
искренностью,  по  и  глубиной  своего  содержан1Я,  Между  т-Ьмъ 
она  выражена  у  васъ  такъ  коротко,  въ  такихъ  сильныхъ  выра- 
жен1яхъ,  такъ  мало  разъяснена,  что  у  многихъ  можетъ  вызвать 
впечатлите  парадокса.  Это  потому  и  досадно,  что  это — не  пара- 
доксъ,  а  чрезвычайно  глубокая  истина.  Я  очень  радъ,  что  Иванъ 
Ивановичъ  тогда  высказал ъ  все,  что  я  могъ  бы  прибавить  къ  этимъ 
словамъ,  но  не  решился,  боясь,  что  не  въ  силахъ  буду  передать 
моихъ  мыслей.  Да,  люди  въ  большинстве  живутъ  не  любовью,  а 
силой, — не  христ1анствомъ,  а  Дарвиновскою  борьбой  за  суш,ество- 
ваше,  и  въ  другихъ  сочувствуютъ  проявлен1ямъ  началъ,  составляю- 
щихъ  принципъ  ихъ  жизни,  всякимъ  проявлешямъ  силы.  Оскор- 
блешй  не  прош;аютъ,  а  убиваютъ  за  нихъ;  блаженными  считаютъ 
не  нищихъ  духомъ,  а  над^ленныхъ  всякими  богатствами  таланта, 
славы,  денегъ,  почестей,  власти,  счаст1я,  силы.  Это  все  такъ.  И 
никто  такъ  глубоко  этого  не  понимаетъ,  какъ  вы.  Отчего  же  объ 
этомъ,  о  самомъ  главномъ,  вы  говорили  только  вскользь?  Отчего  вы 
не  развили  той  мысли,  которая  составляетъ  основан1е  вс^мъ  осталь- 
нымъ,  какъ  ихъ  противоположен1е,  какъ  воплош;еше  зла,  противъ 
котораго  вы  боретесь  своею  любовью,  своею  пропов-Ьдью  любви? 
Вы  говорите:  „для  того,  чтобъ  им^ть  славу  и  деньги,  для  которыхъ 
я  писалъ,  нужно  было  скрывать  хорошее  и  высказывать  дурное"... 
Зд'Ьсь  очень,  очень  глубокая,  глубоко -печальная  по  своей  верно- 
сти мысль.  Но  какъ  парадоксально,  какъ  неясно  вы  ее  сказали! 
Какъ  долго  нужно  думать,  чтобы  понять,  чтб  она  означаетъ!  Какъ 
тщательно  и  долго  нужно  сводить  ее  съ  остальными  частями  ва- 
шего разсказа,  чтобы  постигнуть,  что,  действительно,  въ  литера- 
туре, а  также  и  въ  поэзш,  люди  восхищаются  не  теми  редкими 


—  176  — 

проявлен1ями  прощертя,  сострадан1я,  любви  истинно-хрисианской, 
а  очарован1емъ  и  вн'Ьшнимъ  блескомъ  вн'Ьшвей  красоты,  любви 
половой,  любви  условной,  соединенной  съ  ненавистью  и  борьбой 
посредствомъ  силы!  Какъ  долго  нужно  напрягать  духъ,  чтобы  по- 
нять, что  литература,  искусство,  поэз1я,  служа  отражеп1емъ  д'Ьй- 
ствительной  жизни,  занимаются  также  лживою  идеализацией  и  того 
начала  борьбы,  на  которой  эта  жизнь  до  сихъ  поръ  еще  строится 
огромнымъ  большинствомъ  людей,  несмотря  на  внешне-громадное 
распространен1е  христ1анства...  Это  в4рно,  это  очень,  очень  в^рно! 
Но  такую  глубокую  мысль  нужно  высказывать  во  всеоружш  ея 
св^та,  чтобы  голосъ,  ее  высказывающШ ,  не  былъ  голосомъ  воп1ю- 
щаго  въ  пустын-Ь,  чтобы  тупоумхе,  ничтожество,  эгоизмъ  и  злоба 
окружаюпдихъ  васъ  бездарностей  и  нев'Ьждъ  не  осмеливались  су- 
дить вашей  глубокой  идеи  слегка,  чтобы  не  давать  имъ  въ  руки 
оруж1я,  которымъ  они  могли  бы  осквернить  вашу  святыню  и  за- 
медлить принят1е  ея  всЬми  и  въ  такое  время,  какъ  теперь,  когда 
въ  ней  одной  лежитъ  спасен1е  отъ  всеобщей  вражды,  междоусо- 
бш,   войнъ,   уб1йствъ,  смертей   голодныхъ  и  преступлешй. 

Точно  такой  же  характеръ  глубины,  в^рнаго  содержан1я  и 
вн'Ьшней  парадоксальности,  кажущейся  с;^абости,  аоситъ  и  все  то, 
чт5  вы  говорили  о  писателяхъ  и  объ  ихъ  „писательской  в^ре". 
Вы  хотели  сказать,  что  писатели,  поклоняясь  иде^  прогресса,  пы- 
тались ее  пропов^дывать,  но  при  этомъ  не  знали  самаго  главнаго — 
въ  чемъ  лежитъ  прогрессъ,  какая  его  конечная  ц-Ьль;  они  не  знали, 
въ  чемъ  зло  и  въ  чемъ  добро,  не  знали,  чему  надо  учить  людей, 
а  между  т-Ьмъ  учили,  не  зная,  чему  они  учатъ  и  чему  надо  учить. 
И  все  учили  разному.  И  вы  съ  ними.  И  это  было  сумасшеств1е, 
потому  что  истина  была  тутъ  рядомъ,  а  вы  ея  не  замечали.  Исти- 
на была  учен1е  Христа.  И  передъ  нею  проповедь  прогресса  была 
ничтожествомъ  и  безум1емъ.  Опять  это  очень  глубоко,  очень  верно. 
И  опять  вы  сказали  это  такъ  странно,  какъ  будто  все,  чт5  ясно 
вамъ  самому,  должно  моментально,  безъ  всякихъ  съ  вашей  стороны 
усил1й,  быть  принято  всеми.  А  друпе  сейчасъ  увидятъ  крайность — 
обвинен1е  все^ъ  писателей  въ  корыстолюбхи  и  славолюбш,  кото- 
рыя  были  свойствомъ  все  же  не  безусловно  общимъ:  были  люди 
чистые,  и  у  другихъ,  самыхъ  низменныхъ,  писателей  все  же  была 
своя,  хотя  и  не  совершенная,  но  все  же  чистая  для  нихъ  святыня. 
И  за  эту  крайность  ваши  противники  уцепятся  сразу  съ  радостью, 
а  глубокой  и  верной  стороны  вашей  мысли  не  поймутъ:  такъ  не- 
ясно, отвлеченно,  такъ  неподкреплепно.  эксцентрично  она  у  васъ 
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выражена.  И  мало  того,  она  выражена  еще  съ  раздражен1емъ.  И 
не  вс4  поймутъ,  что  раздраженхе  ваше  направлено  вами  противъ 
себя  же,  противъ  своихъ  прежнихъ  заблужден1й,  что  это — раздра- 
жен1е  жаждущаго  правды  человека  противъ  всего  того,  чт5  мешало 
ему  прежде  достигнуть  земли  об-Ьтованной.  Не  всЬ  это  поймутъ, 
и  мног1е  примутъ  ваше  раздражен1е  на  свой  счетъ.  И  это,  оскор- 
бивъ  ихъ,  тоже  пом'Ьшаетъ  вашей  ц^ли,  которая,  я  знаю,  одна 
дорога  вамъ...  Тоже  и  разсказъ  вашъ  о  школахъ  и  журналахъ,  о 
томъ,  что  вы  ездили  за  границу  для  пр1обр'Ьтен1я  искусства,  самому 
ничего  не  зная,  учить  другихъ.  И  тутъ  опять  глубокая,  но  эксцен- 
трично, неясно  выраженная  мысль.  Вы  хотели  сказать,  что  не  знали 
конечной  ц^ли  знашя,  а  потому  и  первоначальныя  ступени  зна- 
н1я — грамота,  педагог1я — казались  вамъ  безц^льными  и  безсмыслен- 
ными.  Вамъ  все-таки  хотелось  учить,  потому  что  пнстинктъ  не- 
угомонно говорилъ,  что  истина  доступна  человеку.  Но  вы  не  знали 
путей,  ведуш,ихъ  къ  ней,  видели  только  несовершенство  общепри- 
нятыхъ  и  существуюш,ихъ,  своего  же  еще  не  могли  изобрести. 
И  убедившись,  что  попали  въ  безвыходный  кругъ,  заболели.  Это 
очень  просто  и  понятно.  И  еще  было  бы  проще,  если  бы  вы  пря- 
мо сказали,  что  не  знали  тогда,  „ч-^мъ  люди  живы",  что  вы  тогда 
инстинктивно  порывались  къ  христ1анству,  которое  одно  для  васъ 
всегда  было  истиной  въ  сердце,  но  еще  отклонялись  отъ  него 
умомъ,  что  вся  ваша  жизнь,  все  ваше  развит1е  им-Ьло  одинъ  смысдъ, 
одну  ц-Ьль  —  возвращен1е  къ  христ1анству.  У  графа  Толстого  въ 
АннП)  Карениной  это  сказано  о  васъ  гораздо  ясн4е  (а  вы  еще 
на  него  сердитесь!).  Въ  связи  съ  этимъ  у  васъ  есть  еще  другая 
важная  ошибка.  Слушая  вашъ  разсказъ,  можно  подумать,  что  вы 
жили,  жили  долг1е  годы,  такъ  себ-Ь,  спустя  рукава,  и  только  на 
50-мъ  году  вашей  жизни  явились  у  васъ  эти  вопросы:  ,^заччьмъЬ. 
ну,  а  потомъ?^  Извините,  это  неправда.  Эти  вопросы  всегда  жили 
въ  вашей  душ-Ь.  Они  часто,  постоянно  даже,  выражались  во  всей 
вашей  деятельности,  во  всей  вашей  жизни,  которой  многочислен- 
ные и  сложные  фазисы,  приблизивш1еся  теперь  къ  конечной  ихъ 
ц^ли,  получаютъ  глубокШ  и  истинный  смысл ъ.  И  опять  это  объ- 
яснилъ  мне  графъ  Левъ  Толстой,  которымъ  вы  такъ  несправедли- 
во недовольны.  Онъ  давно  сл^дилъ  за  вами,  воспроизводилъ  васъ 
подъ  разными  именами,  и  я  давно  уже  зналъ  о  васъ  по  его  сочи- 
нен1ямъ.  Еще  когда  вы  были  Колей  Иртеньевымъ,  когда  вамъ  было 
14  л^тъ  и  вы  были  влюблены  въ  горничную  Машу,  еще  тогда  вы 
стали  себе  задавать   эти    самые   вопросы  и  получали   способность 
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страдать  и  радоваться  отъ  мысли  о  нихъ.  Уже  тогда  вы,  вспоми- 
ная иногда  о  смерти,  ожидающей  васъ  каждую  минуту,  недоуме- 
вали, какъ  люди  не  понимаютъ  той  простой  истины,  что  въ  виду 
смерти  можно  быть  счастливымъ  только  въ  настоящемъ,  только  не 
думая  о  будущемъ,  которое  есть  смерть, — и  вы  ц-Ьлые  дни  лежали 
на  постели,  читая  романы,  заедая  ихъ  пряниками  съ  кроновскпмъ 
медомъ  и  стараясь  жить  однимъ  лишь  наслаждешемъ  минуты,  со- 
вершенно какъ  маленьк1й  Соломонъ.  Уже  тогда  вы  инстинктивно 
отдавались  потребности  мечтательнаго  скептическаго  умствован1я, 
рисовавшаго  вамъ,  что  кром'Ь  васъ  ничего  другого  не  сущеетвуетъ 
въ  м1ре,  и  всЬ  предметы — только  ваше  представлен1е.  Уже  тогда, 
въ  14  л^тъ,  вы  бывали  счастливы  и  мучились  надъ  р'Ьшея1ями 
этихъ  вопросовъ,  и  изъ  этого  непосильнаго  ребенку,  неестественно - 
ранняго,  тяжкаго  душевнаго  труда  выносили  непропорп,10нальное 
развитхе  анализирующей  силы  сознан1я  —  мучительную  привычку 
нравственной  рефлекс1и  самопзсл'Ьдовашя,  которая  болезненно  раз- 
дражала ваше  врожденно-глубокое  чувство  и  убивала  способность 
яснаго  и  спокойно-восторженнаго  размышлешя.  Уже  въ  „юности" 
вы  бол-Ьли  „любовью  любви",  желан1емъ  счаст1я,  отвращешемъ  къ 
самому  себе  и  порывами  раскаян1я,  въ  которыхъ  вы  безусловно 
отрицали  все  свое  прошлое,  какъ  сегодня.  Въ  Люцерн'Ь,  негодуя 
на  лакеевъ,  которые  издавались  надъ  нищимъ  музыкаптомъ,  па 
лордовъ,  которые  ничего  не  хотели  дать  ему  изъ  своихъ  богатствъ, 
вы  возставалн  противъ  эгоизма,  написаннаго  на  знамени  цивили- 
зап,1и,  вы  еще  сильнее  негодовали  на  безсильную  потребность  сво- 
его ума  къ  абсолютнымъ  р^шенхямъ — и  уже  тогда  непогрешимый 
голосъ  всем1рнаго  духа  заглушалъ  для  васъ  шумное,  торопливо - 
суетное  движен1е  прогресса,  уже  тогда  вы  видели,  какъ  онъ  кротко 
смотрелъ  съ  своей  светлой,  неизмеримой  высоты  и  радовался  па 
безконечную  гармонш,  въ  которой  все  мы  движемся  съ  кажущимся 
намъ  безконечнымъ  противореч1емъ.  Вы  тогда  уже  вступали  душою 
въ  область  безконечнаго.  Потомъ  въ  разсказе  Три  смерти...  Тамъ 
нетъ  никакого  вымышленнаго  вамъ  подоб1я,  но  тамъ  тоже  было 
отражен1е  вашей  души  въ  величавомъ  зрелище  мира,  приносимаго 
смертью,  въ  томъ  яркомъ  восковомъ  свете,  падавшемъ  съ  высо- 
кихъ  серебряныхъ  подсвечниковъ  на  бледный  лобъ  усопшей.  Ваша 
душа  отражалась  въ  строгомъ,  величавомъ,  холодномъ  лбе  покой- 
ницы, которая  съ  ея  твердо  сложенными  устами,  вся  олицетворяя 
внимаше,  не  двигаясь,  въ  торжественномъ  молчанш  слушала  слова: 
„Сокроешь  лицо  твое  —  смущаются,    возьмешь   отъ   ппхъ  духъ  — 
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умираютъ  и  въ  прахъ  свой  возвращаются.  Пошлешь  духъ  Твой — 
созидаются  и  обновляютъ  лицо  земли.  Да  будетъ  Господу  слава 
во  в-Ьки".  Ваша  душа  была  тутъ,  и  я  тогда  первый  разъ  полю- 
билъ  ее,  я  тогда  первый  разъ  былъ  счастливь,  слушая  ея  звуки, 
потому  что  она  говорила  о  велич1и  Бога,  и  звукъ  ея  хвалы  и 
славослов1я  былъ  чистый  и  прекрасный.  И  чистое  его  отражен1е 
слышалось  также  и  въ  п'Ьяхи  птицъ,  которыя,  помните,  какъ  по- 
терянныя,  ш;ебетали  что-то  счастливое, — слышалось  въ  спокойно Л1ъ 
и  радостномъ  шопот-Ь  вершинъ,  медленно  и  величаво  шевелившихся 
надъ  поникшимъ,  мертвымъ,  срубленнымъ  деревомъ.  Все  это  были 
звуки  души,  старавшейся  услышать  и  передать  гармон1ю  боже- 
ственной тайны.  Да,  вы  уже  тогда  „искали  Бога".  Въ  Еазашхъ, 
когда  вы  были  Дмитр]емъ  Оленинымъ,  вы,  правда,  не  искали  Бога 
непосредственно,  но  п  тогда,  покланяясь  природ'Ь,  вы  пытались 
отречься  отъ  себя  и  жить  для  другихъ,  то -есть  опять  приближа- 
лись къ  той  области,  гд'Ъ  живетъ  сознан1е  Бога.  А  Война  и  миръ? 
А  князь  Андрей  и  Безухш?..  Я  теперь  какъ  во  сн4  и  не  могу 
хорошенько  этого  разобрать,  но  я  помню,  что  наяву  я  зналъ,  что 
и  Болконск1й  и  БезухШ  были  оба — вы:  БолконскШ  -  сухой  вы,  а 
Безухш  тоже  вы,  по  вы,  когда  вы  бываете  добрымъ  и  открытымъ 
всему  м1ру.  Князь  Андрей  тоже,  какъ  вы,  пережпвалъ  разныя 
фазы,  и  душа  его  также  желала  славы,  любви  къ  женщин'Ь,  къ 
семь-Ь,  и  отъ  нихъ  переходила  къ  истине,  къ  Божьей  любви — и 
нашла  ихъ  въ  посл-Ьднхя  мгновешя  его  жизни  на  земл-Ь.  Пьеръ... 
онъ  тоже  искалъ  правды  и  Бога,  и  тоже  нашелъ  ихъ  въ  лишенш, 
въ  страдашяхъ,  въ  счастхи...  Извините,  если  я  говорю  такъ  странно, 
но  мн4  кажется  что  я  былъ  тогда  съ  вами.  Да,  я  былъ  тогда  съ 
вами,  но  вы  меня  не  видали.  Я  больше  всего  любилъ  васъ  въ  тотъ 
вечеръ,  когда,  помните,  вы  стояли  на  пароме  и,  ожидая  перевоза, 
смотр'Ь.1и  на  красный  отблескъ  солнца  въ  син'Ьюш.ей  вод'Ь  разлива. 
Въ  эти  минуты  одна  часть  вашей  души,  утомленная  отъ  раздра- 
жающей жажды  славы,  власти,  измученная  житейскими  разочаро- 
ван1ями,  хотела  не  верить  въ  счаст1е  истины  и  добра,  а  другая, 
лучшая  часть  ея  упрека.1а  ее  въ  эгоизме  и  говорила  ей,  что  она 
есть  часть  огромнаго  гармоническаго  ц^лаго,  что  она  не  исчезнетъ 
совсЬмъ,  что  надъ  нею  есть  новая  жизнь  и  что  въ  этомъ  мхр-Ь 
все  же  есть  правда.  На  перевязочномъ  пункте  Бородинскаго  поля, 
когда  вы  были  смертельно  ранены  осколкомъ  гранаты,  вамъ  было 
жаль  уб-Ьгающей  жизни,  потому  что  вы  были  полны  тогда  про- 
щешемъ  и  жалостью  къ  умирающему  врагу;  вы  хотели  жить  для 

12* 


—  180  — 

любви  къ  ненавидящимъ  васъ, — для  той  любви,  которой  учила  васъ 
ваша  сестра  и  которой  вы  прежде  умомъ   не  понимали.  Въ  Мы- 
тищахъ,  въ  промежуткахъ  предсмертнаго  бреда,  вы  желали  счаст1я 
одной  лишь  души,  счаст1я    любви,    которая   есть  самая  суп1;ность 
души  и  которой  ничто  не  можетъ  разрушить,  ни  дажа  самая  смерть. 
Вы  хотели  любить  этою  новою  любовью  и  ту,  которую  бол^е  всЬхъ 
ненавид'Ьли,  вы  желали,  чтобы  вамъ  было  возможно  еш,е  разъ,  одинъ 
только  разъ,  увидать    ее,    еще    разъ   только   сказать   ей   снова  о 
вашей  любви.  Тогда,  въ  эти  часы  страдальческаго  уединен1я  и  по- 
лубреда, ч-Ьмъ  бол-Ье  вы  вдумывались  въ  новое  открывавшееся  вамъ 
начало  в'Ьчной  любви,  т4мъ  бол4е  вы  отрекались  тогда  отъ  жизни 
земной  и  т'Ьмъ    совершеннее    уничтожали    въ   себ4   ту  страшную 
преграду,  которая  безъ  любви  стоитъ  между   жизнью  и  смертью. 
Въ  Троицкой  лавр-Ь,  когда  Наташа  сид-Ьла  около  васъ  и  вы  чув- 
ствовали, что  снова  незам-Ьтно  вошедшая  любовь  къ  женщин*!  при- 
вязывала васъ  къ  жизни,  вы  плакали   о  томъ,  что  истина   жизни 
открылась  вамъ  для  того,  чтобы  вы  жили  во  лжи.  И  въ  мысляхъ 
о  Бог-Ь,  о  вечной  любви,  несмотря  на  ихъ  утешительность,  какъ 
это  потомъ  повторилось  въ  сегодняшнемъ  вашемъ  разсказ-Ь,  была 
что-то  слишкомъ  односторонне  отвлеченное,   не  было  очевидности, 
были  те  же  безпокойство  и  неясность.  Но  вотъ   во  сн^  вы  уви- 
дали образъ  приблизившейся  смерти  и  проснулись;  завеса,  до  т-Ьхъ 
поръ  скрывавшая  предъ   вами   неведомое,  была  приподнята  предъ 
вашимъ  душевнымъ    взоромъ,    вы  поняли,  что  смерть  есть  пробу- 
ждеше,  пробужден1е  отъ   жизни,  и  съ  той  минуты    вы   охладели 
ко  всему  земному.    Вы  умерли   просто   и  спокойно-прекрасно,  на 
душа  ваша  осталась  и  устами  Наташи  и  Мар1и,  благоговейно  уми- 
ленныхъ  таинственнымъ  зрелищемъ  смерти,  она  говорила,  какъ  и 
сегодня,  что  это  —  должно  быть,  что  это — хорошо,  т.  е.  что 
нужно  жить  и  нужно  умереть,  и  что  это — хорошо,  что  это  —добро. 
Это  даже  удивительно,  что  прежде   иногда   вы  говорили  буквально 
теми  же  словами,  чтб  въ  сегодняшнемъ,  вчерашнемъ  вашемъ  раз- 
сказе.  Вотъ  и  сейчасъ  тоже.  А  когда  вы  были  Пьеромъ  Безухимъ 
и  жили   отставнымъ    камергеромъ   въ    Москве,    такъ   вы   и  тогда 
даже  те  вопросы  задавали  себе  именно  теперешними  словами.  Вы 
поминутно  съ  недоумен1емъ  спрашивали  себя:   къ  чему,  зачгьмъ^ 
Что  такое  творится  на  св1ьт%?  Зачгьмъ  испанцы  возсылаютъ 
мольбы  Богу  чрезъ   католическое   духовенство    о  томъ,  чтобъ  имъ 
14  1юня  победить  французовъ,  и  зач'гьмъ  французы  черезъ  тоже 
католическое  духовенство  и  тому  же  Богу  молятся  о  томъ,  чтобы 
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1 3  1юня  имъ  удалось  побить  испанцевъ?  Зачгьмъ  эта  безсмыслица? 
Зачгьмъ  эта  ложь?  Гдгь  истина?  Какъ  распутать  этотъ   ужасный 
жизненный  узелъ?   И  какъ,    будучи    Оленинымъ    на   Кавказ-Ь,  вы 
искали  объяснешя  всему  въ  отречеши  отъ  цивилизованной  жизни 
и  СЛ1ЯШИ  съ  людьми,  живущими  жизнью  естественною  и  простою, 
съ  жизнью  казаковъ,  такъ  и  тогда,    будучи    Пьеромъ,  вы  у  сол- 
датъ-ополченцевъ  учились  понимать  волю  Бога,  исполняя  ее,  и 
отрицаясь  своего  вн-Ьшняго  челов'Ька,    учились   просто   сопрягать 
безконечнст  Бога  со  своимъ  конечными  л,  какъ  это  вы  говорили 
намъ  сегодня.   Перейдя  въ  Каратаева,  душа  ваша,  смирясь,  пости- 
гала целесообразность   добра  и  зла  въ  челов^ческомъ   мхр-Ь,   воз- 
вышалась до  познан1я  этого  таинственнаго  круга,  доступнаго  ин- 
стинктивному понимашю,  но  не  разсудку  человека,  не  возд'Ьйств1ю 
его  сознательной  воли,  —  и   вдругъ   все  въ  глазахъ  вашихъ  и  въ 
вашихъ  словахъ  получило  характеръ  торжественнаго  благообразхя, 
и  жизнь  ваша,  безсмысленная  отдельно,    получала   глубокое  зна- 
чен1е,  какъ  вы  говорили  намъ  вчера  и  сегодня...  Я  веду  все  это 
къ  тому,  чтобы  вы  убедились,  что  вы  всегда  искали  Бога,  съ  са- 
маго  начала   вашей   жизни,  во  всей  вашей    деятельности,    всегда 
задавали  себ-Ь  этотъ  вопросъ:    зач%мъ?..  ну,  а  потомь? — всегда 
искали  рФшешя  ему  въ  той  почв^,  которая  одна  можетъ  воспитать 
для  него  челов-Ька,  въ  той  области,  которая  была  родною  для  няни 
вашей  матери,  Настасьи,  для  блаженнаго,  юродиваго  Гриши,  для 
казаковъ,  для  солдатъ,  для  мужиковъ,  для  всЬхъ  этихъ  милл1оновъ 
простыхъ  трудяш;ихся  людей.  Только  вы,  родясь  въ  другой,    худ- 
шей, области  жизни,  долго  не  могли  совсЬмъ  плотно  срастись  съ  этою 
лучшею  жизнью,  —вы  срастались  съ  нею  постепенно.  Такъ  только  оно 
и  могло  случиться,  такъ  оно  и  случилось.  Совершенно  понятно.  Вы 
родились  въ  томъ  круг'Ь,  въ  томъ  в-Ьке,  которымъ  чуждо  сознан1е 
истины,  добра  и  Бога,  и  вы  прожили  другую  жизнь,  пока  инстин- 
ктивное влечен1е  къ  правой  жизни  породнило  васъ  съ  мыслями  и  в^рою 
людей,  живуш,ихъ  право. Это  совершенно, совершенно  понятно.  Помню, 
недавно,   въ   Крыму,  купаясь  въ  мор^,  одинъ  во  время  волнешя, 
я  никакъ  не  могъ  добраться  до  берега;   волна    била  меня  о  мел- 
к1й  песокъ  и  опять  уносила.  Я  уже  изнемогалъ  отъ  безплодныхъ 
усилШ,  но  тутъ  палка  какая-то  билась:  я  схватилъ  ее  и,  воткнувъ 
въ  песокъ,  ухватился  за  нее,  отдохнулъ  и  потомъ  по  новымъ  силь- 
н-Ьйшимъ  волнамъ    добирался    постепенно   все   дальше,  вонзая  въ 
песокъ  свою  палку  исцарапанными,   окровавленными  руками,   и — 
спасся.  Также  и  вы.  Также  и  вы  носились  по  житейскому  морю 


—  182  — 

далеко  отъ  желаннаго  берега.  Вы  носились  далеко,  и  долго  силы 
было  въ  васъ  много,  и  привольно  было  вамъ  на  простор-Ь,  Но 
пнстинктъ  тянулъ  васъ  къ  берегу,  и  волна  чувства,  инстинкти- 
вныхъ  предчувствш,  росла  и  росла,  и  вы,  изнемогая,  добираясь 
до  ц-бли  и  снова  уносясь  отъ  нея,  достигли  наконецъ  берега,  спа- 
слись, но  лежите  теперь  еще  въ  изнеможеши,  и  усиленное  дыха- 
ше,  усиленное  б1еше  сердца  еще  м^шаютъ  вамъ  вид-Ьть  весь  бе- 
регъ  какъ  сл-Ьдуетъ.  Но  вы  все-таки  уже  спасены  сами  и  знаете, 
что  тянете  за  собою  тысячи  другихъ,  которые  бьются,  тонутъ, 
пзнемогаютъ,  но  все  еще  надеясь,  изъ  посл-Ьдиято  запаса  силъ 
отчаянно  кричатъ  вамъ,  чтобы  вы  поскор-Ье  укрепили  на  берегу  и 
бросили  бы  имъ  веревку...  Да,  Константинъ  Дмитричъ,  все  это 
случилось  совсЬмъ  не  такъ,  ех  аЬгир1;о,  какъ  вы  говорите.  Ваше 
возвращеше  къ  в-Ьр^  происходило  постепенно,  и  вся  ваша  жизнь 
есть  рядъ  усил1й,  пресл-Ьдовавшихъ  одну  и  ту  же  ц-Ьль,  наконецъ 
вами  достигнутую.  Я  понимаю  то  чувство,  которое  заставляетъ  васъ 
относиться  къ  вашему  прошлому  съ  такимъ  отвращешемъ.  О,  это 
чувство  такъ  знакомо  мн4  теперь  и  близко,  когда  все  во  мн-Ь  — 
п  прошлое  мое,  и  будущее,  и  больше  всего  настоящее  —  пред- 
ставляется мн-Ь  ч'Ьмъ-то  безнадежно-безобразнымъ  и  отвратитель- 
нымъ.  У  васъ  оно  лучше,  изъ  лучшаго  источника:  у  васъ  оно 
идетъ  отъ  любви  къ  истин'Ь,  отъ  того  страстнаго,  всеисключаю- 
щаго  благогов'Ьнхя  къ  святыне  открывающейся  вамъ  правды,  ко- 
торое заставляетъ  васъ  съ  безпощадною  страстностью  относиться 
ко  всему  тому  въ  себ'Ь,  что  прежде  м-Ьшало  вамъ  къ  ней  прибли- 
зиться такъ  же  полно,  какъ  въ  эту  минуту.  Но  вы  забываете, 
что  настоящее  ваше  пониман1е  не  могло  бы  явиться,  его  вовсе 
бы  не  было  у  васъ  безъ  длиннаго  ряда  прежнихъ  попытокъ.  Это 
заблужден1е  —  заблуждеше  доброе  и  прекрасное  въ  себ4.  Но  не 
всЬ  его  поймутъ:  мнопе  увидятъ  въ  этомъ  признакъ  легкости 
мысли,  пустоты,  ничтожества  праздной  фаятаз1и,  неясности  и  сла- 
бости мысли.  И  потому  мн'Ь  досадно,  ужасно  досадно.  Я  знаю,  что 
н'Ьтъ  такого  мыслителя,  котораго  глубоктя  мысли  и  чувства  были 
бы  сразу  усвоены  всЬми;  но  мн-Ь  досадно,  когда  онъ  ч'Ьмъ-нибудь 
излишнимъ  —  хотя  бы  и  добрымъ,  но  все  же  нзлпшнимъ  —  самъ 
ослабляетъ  удобовоспр1имчивость  своихъ  великихъ  и  благотворныхъ 
идей...  Я  бы.1ъ  въ  Москв-Ь  надняхъ.  Тамъ  всЬ  объ  васъ  говорятъ. 
Ваши  мысли,  которыя  вы  намъ  высказывали  вчера  и  сегодня,  из- 
вестны тамъ  всЬмъ.  Он-Ь  передаются  изъ  устъ  въ  уста,  и  меня 
поразило,  какъ  всЬ  къ  нимъ    относятся.  Никто    не  относится  къ 
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нимъ  равнодушно.  Одни  ужасно  лихорадочно  какъ-то  восторгаются 
и  въ  каждомъ  вашемъ  слов4  вндятъ  олицетвореше  человеческой 
истины;  но  огромное  большинство  возмущено  вашими  мыслями, 
какъ  личнымъ  какимъ-то  себ-Ь  оскорблен1емъ,  и  больше  всего — 
ученые,  писатели,  вообще  люди,  мнящ1е  себя  быть  служителями  и 
обладателями  истины.  Философы  оскорблены  всего  больше.  Они 
злобно  изд-Ьваются,  какъ  надъ  ч-Ьмъ-то  невообразимо-безсмыслен- 
ным'ь.  Иные  считаютъ  васъ  сумасшедшимъ  и  разсуждаютъ  такъ: 
прежде  онъ  былъ  здоровъ,  писалъ  отличные  романы  и  не  в^рилъ 
въ  Бога,  теперь  же  ув-Ьровалъ  въ  Бога  и  пересталъ  писать  ро- 
маны,—  значитъ,  сумасшедшш,  очень  просто.  Вообще  ужасно  много 
и  ужасно  озлобленныхъ  порпцанШ.  И  меня  поражала  крайность 
озлоблен1я  и  презрительныхъ  насм'Ьшекъ;  меня  приводило  въ  не- 
доум'Ьн1е,  отчего  же  всЬ  эти  порицатели  съ  такимъ  озлоблешемъ 
бросаются  на  то,  что  сами  же  считаютъ  ничтожествомъ?  Разв'Ь  кто 
обращаетъ  вниман1е  на  ничтожество?  Если  это  — ничтожество,  то 
отчего  же  всЬ  читаютъ,  всЬ  говорятъ  —  одни  съ  лихорадочнымъ 
восторгомъ  и  совершеннымъ  отсутств1емъ  критики,  а  друг1е  съ 
озлоблешемъ  и  чувствомъ  личнаго  оскорблен1я?  Я  не  могъ  тогда 
этого  понять.  Но  теперь,  послушавъ  васъ,  я  понимаю  въ  чемъ 
д^ло.  Вы  сказали,  гд-Ь  лежитъ  истина,  которую  вс^  ищутъ  теперь 
съ  такимъ  ужаснымъ  мучен1емъ.  И  т'Ь,  которые  склонны  искать 
ее  тамъ  же,  гд^  ее  увидали  вы,  пришли  въ  восторгъ  и  умилеше. 
Большинство  же  ищущихъ  ее  совсЬмъ  въ  другомъ  м-Ьст^  было 
возмущено,  связывало  свое  д^ло  съ  своею  личностью,  которому 
вы — олицетворенное  осужден1е.  Но  никто  не  спокоенъ,  всЬ  крайне 
взволнованы, — никто  не  испыталъ  того  мира,  который  дается  сло- 
вомъ  кротости  и  глубокаго,  спокойнаго  обладангя  правдой.  Вы, 
теперешн1й  вы,  ваши  теперешн1я  мысли  и  чувства  ве  есть  еще 
это  обладан1е:  они  только  очень  близко  приближающееся  къ  ц^ли 
исканге  ея.  И  потому  никто  не  можетъ  пройти  мимо  васъ  равно- 
душно, потому  что  всЬ  теперь  заняты  ея  мучительнымъ  искан1емъ. 
Вы  долго  искали,  вы  долго  толкались  въ  дверь  истины  и  просили 
о  ней.  Васъ  долго  и  всячески  отталкивали  отъ  двери,  часто  вы  и 
сами  далеко  уходили  отъ  нея;  но  вотъ  вы  все  забыли,  все  возне- 
навидели, кром-Ь  одной  лишь  истины,  вы  б-Ьгомъ  добежали  до 
двери;  вы,  запыхавшись,  нетерпеливо  стучитесь  въ  нее  и  вмест'Ь 
торжествуете,  зная,  что  вотъ  сейчасъ,  С1Ю  минуту,  вы  войдете  въ 
нее  и  увидите  то,  что  такъ  долго,  такъ  искренно  желала  видеть 
ваша  душа.  Вы  весь —одно  волнеше,  волнеше  ожидашя,  надежды, 
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посл'Ьднихъ  уб-Ьгающихъ  сомн-Ьшй,  озлоблен1я  на  всЬ  свои  увле- 
чен1я,  м-Ьшавшхя  вамъ  найти  желанную  дверь.  И  вотъ  это  ваше 
волнеше  вс^хъ  такъ  и  волну етъ.  Я  знаю,  толкаемое  отворится 
для  васъ  и  просимое  вами  дастся  вамъ.  Но  это  — въ  будущемъ 
еще,  а  теперь  мы,  судя  по  словамъ  вашимъ,  застали  васъ  еще  у 
двери,  еще  не  отворившимъ  ея.  И  вотъ  мы  тоже  въ  волнеши.  Вы 
намъ  только  сказали,  какою  дорогой  вы  бежали,  какой  путь  ве- 
детъ  къ  истин-Ь;  вы  указали  на  посл-Ьднюю  дверь,  за  которою 
стоитъ  уже  она  одна,  эта  желанная  истина.  Но  дверь  все  такъ 
же,  какъ  прежде,  закрыта,  и  вы — все  то  же  волнеше,  радостное 
и  полное  трогающаго  умилен1я  и  надежды,  но  все  же  только  вол- 
нен1е,  а  не  тотъ  миръ  и  спокойств1е,  которыхъ  такъ  мучительно 
жаждемъ  всЬ  мы,  мы  сомн^вающхеся,  страдающ1е,  сумасшествую- 
щ1е  люди  девятнадцатаго  в-Ька,  мы  безумно,  безсмысленно  метаю- 
щ1еся.  Вы  сообщили  намъ  ваше  волнеше  —  и  мы  наполнились  имъ. 
Давайте  же  намъ  миръ  и  отраду,  а  не  волнеше  только;  укажите 
намъ  не  только  путь  къ  истине,  но  самую  истину.  Теперь  мы 
отъ  васъ  не  отстанемъ.  Мы  в-Ьримъ  вамъ  —  одному  изъ  насъ, 
одному  изъ  заблудившихся  и  потомъ  свободно  и  искренно  возвра- 
тившихся. Мы  знаемъ,  что  вы  перестрадали  душою  все  то,  ч-Ьмъ 
всЬ  мы  сами  болели  и  бол^емъ.  Мы  услышали,  какъ  вы  выздо- 
равливали отъ  общаго  нашего  смертельнаго  недуга,  как1я  целеб- 
ный силы  васъ  изл-Ьчили  и  гд^  ихъ  можно  найти;  теперь  мы 
ждемъ  отъ  васъ,  чтобы  вы  показали  намъ  то,  чтб  еще  намъ  важн-Ье — 
всЬ  подлинные  признаки  самаго  неповреждающагося  здоровья.  Но 
пока  мы  еще  этого  не  узнали,  не  сердитесь,  что  мы  только  взвол- 
нованы ожидашемъ  скорой  радости  и  еще  не  торжествуемъ  ея. 
Теперь  мы  только  приходимъ  къ  вамъ  съ  мольбою,  съ  нетерп'Ь" 
шемъ  и  датскою  надеждой:  разскажите  намъ,  чтб  вы  узнали  посл^ 
того,  какъ  опять  замолчали?  В^дь  людей,  которыхъ  интересуетъ 
происшедш1й  въ  васъ  переворотъ,  съ  теоретической  его  стороны, 
очень  немного.  Немногихъ  можетъ  интересовать  вопросъ  о  томъ, 
какъ  вы  стали  верить,  потому  что  немног1е  понимаютъ,  что  вы — 
олицетвореше  нашего  в-Ька  въ  его  начинающемся  повороте  отъ 
нев4р1я,  отчаяшя  и  уб1йствъ — къ  в^р-Ь,  къ  надежд-Ь,  къ  проще - 
шю,  къ  любви.  Это  понятно  немногимъ.  Но,  наоборотъ,  вс^  ин- 
тересуются знать,  къ  какимъ  выводамъ  пришли  вы,  всЬ  хотятъ 
услышать  отъ  васъ  очищенное  любовью  учеше  правды.  Большин- 
ство интересуются  не  процессомъ  этого  поворота,  а  результатомъ 
его.  А  въ  вашемъ  разсказ4  говорится  лишь  о  внутреннемъ   про- 
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цессЬ,  приведшемъ  васъ  къ  в-Ьр-Ь,  а  не  о  самой  в^р'Ь  вашей.  И 
отсюда  у  вс'Ьхъ  чувство  безм'Ьрнаго  возбуждешя:  у  однихъ  — 
страстнаго  восторга,  у  другихъ — негодовашя,  но  у  всЬхъ  одина- 
ково чувство  лнхорадочнаго  ожидан1я  и  неудовлетворенности.  Это — 
главная  причина  впечатл'Ьшя,  производимаго  вашими  мыслями  на 
большинство.  У  ученыхъ  и  писателей,  конечно,  есть  еще  личныя 
причины:  вы  разрушаете  ихъ  учен1е,  которое  есть  для  нихъ  все. 
Вооружаясь  противъ  васъ,  они  стоять  за  свою  жизнь,  потому  что 
не  нм'Ьютъ  другой.  И  вотъ,  въ  виду  этихъ  внутреннихъ  препят- 
СТВ1Й  къ  сочувственному  принят1ю  вашихъ  идей,  необходимо  по 
возможности  устранять  т'Ьмъ  бол-Ье  всяк1я  препятств1я  вн^шн1я — 
нел-Ьпость  выражен1я,  парадоксальность  формъ  построешя  мысли. 
Для  меня,  наприм'Ьръ,  это  больно  вдвойне,  такъ  какъ  именно 
эти-то  парадоксальности  ваши  мн-Ь  всего  бол^е  дороги,  потому  что 
он'Ь,  я  знаю,  исходятъ  именно  изъ  самыхъ  чистыхъ  и  искреннихъ 
порывовъ  души,  которая  такъ  мучительно  тоскуетъ  объ  истин-Ь, 
что  для  нея  разсужден1я,  т'Ьмъ  бол'Ье  соображен1я  о  форм'Ь,  о  сшов-Ь, 
о  фраз-Ь, — въ  тЬ  минуты,  когда  духъ  полонъ  однимъ  желашемъ 
непосредственнаго  обладан1я  истиной,  чистаго,  безъ  мысли,  безъ 
словъ,  СЛ1ЯШЯ  съ  нею,  —  такъ  же  физически  невозможны  въ  эти 
мгновешя,  какъ  во  всякомъ  порыв'Ь  чувства,  котораго  полнота  и 
искренность  достигли  всеисключающей  силы  самозабвеп1я.  Но  мн-Ь 
дорого  также,  чтобъ  эга  чистота  вашего  чувства  вливалась  во  всЬхъ 
непосредственно:  не  всЬ  будутъ  вникать  очень  подробно,  очень 
глубоко,  для  немногихъ  ваши  слова  въ  ихъ  теперешнемъ  вид'Ь  бу- 
дутъ безц'Ьльно  разбросаннымъ  бисеромъ.  А  сказано:  не  мечите 
бисера...  И  вотъ  потому-то  мн'Ь  такъ  больно  и  такъ  оскорбительно, 
и  это  гЬмъ  бол'Ье,  что  перлъ  вашего  разсказа  и  есть  эта  трога- 
тельная, младенчески-чистая  искренность  чувства.  Душа  раскры- 
вается, и  самъ,  слушая  васъ,  чувствуешь  то  неповторяемое  бла- 
женство, какъ  въ  д'Ьтств'Ь  бывало,  когда,  сд'Ьлавъ  что-нибудь  злое, 
посл4  тяжелаго  злобнаго  чувства,  на  кол'Ьняхъ  у  нихъ  —  у  отца 
или  у  матери — плачешь  слезами  раскаян1я  и  вЬры,  что  они  своею 
любовью  сд-Ьлаютъ  тебя  снова  счастливымъ  и  чистымъ,  и  за  ихъ 
прощающею  любовью  чувствуешь  себя  снова  покойнымъ  и  безо- 
паснымъ,  какъ  за  недоступною  всему  злому,  несокрушимою  твер- 
дыней. Слушая  васъ,  опять  наполняешься  неразсуждающею,  счаст- 
ливою д'Ьтскою  вЬрой  въ  Бога  и  такъ  же,  какъ  вы,  ждешь  отъ 
Него  помощи  противъ  горя  и  зла,  ждешь  новой  надежды,  новой 
вЬры  въ  разумность    и   добро    челов-Ьческой   жизни.    Это    чувство 
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возрождающейся,  младенчески-чистой,  беззаветно -глубокой  любви 
къ  Богу — самое  прекрасное  въ  вашемъ  разсказ4.  Разсказъ  вашъ 
и  его  чистое  чувство  сделали  д-Ьло.  Они  смягчили  намъ  сердце, 
наполнили  насъ  предчувств1емъ  истины,  приготовили  насъ.  Гово- 
рите теперь,  говорите  уже  безъ  разсуждрн1й,  безъ  апализовъ  фи- 
лософскихъ,  безъ  горькихъ  воспоминан1й  о  прошломъ,  безъ  само- 
бичевашй.  Раскройте  намъ  тайны  открывающейся  вамъ  новой,  ве- 
личайшей области  прекраснаго.  Говорите  о  Бог^,  о  томъ,  как1е 
законы  оставил ъ  Онъ  намъ  и  какъ  ихъ  намъ  можно  исполнить, 
И  пусть  вашъ  голосъ  звучитъ  одною  только  любовью.  Мы  всЬ 
такъ  измучились  отъ  силы  и  злобы,  намъ  такъ  нужно  слышать 
голосъ  любви...   О!   скажите  хотя  одно  только  слово... 

Вдругъ  св-Ьтъ  необыкновенно  яркш  и  мягкш  осв-Ьтилъ  все  кру- 
гомъ  насъ  и  въ  насъ.  Левина  не  было.  На  м^ст^,  гд-Ь  онъ  си- 
д-Ьлъ  прежде,  стоялъ  ангелъ  необыкновенной  красоты.  Онъ  стоялъ 
въ  овал-Ь  голубого  эфира  и  его  кротко  С1яющ1е  глаза  смотрели  на 
несчастнаго  старика  съ  спокойной  любовью.  Старикъ  лежалъ  у 
ногъ  его  и,  рыдая  радостными  слезами,  ц-Ьловалъ  края  его  с1яю- 
щей  одежды.  Что  было  потомъ — я  не  знаю.  Л  слышалъ  только  го- 
лосъ чуднаго  ангела,  и  сердце  замирало  отъ  любви  и  восторга.  И 
все — и  воздухъ,  и  л^са,  и  солнце — весь  м1ръ,  казалось,  повто- 
рялъ  за  нимъ  его  сладше  звуки. 

—  Я  скажу  вамъ  три  слова,  —  говорилъ  этотъ  сладостный  го- 
лосъ. Я  скажу  вамъ  три  слова,  которыя  Богъ  послалъ  меня  узнать 
на  земл-Ь.  Я  узналъ,  что  есть  любовь,  чего  не  дано  людямъ  и 
ч'Ьмъ  люди    живы 


Ваше   высокоблагород1е!  Извольте   вставать!  Девятый    часъ! 
говорилъ  голосъ  гимназическаго  сторожа. 
Ужасно  жаль  было  просыпаться. 
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ХХУШ. 


Маленькш  разсказъ  гр.  Толстого  „Ч^мъ  люди  живы"  вс^мъ 
изв'Ьстенъ,  и  содержаше  его  такъ  просто  и  безыскусственно,  что  из- 
лагать его,  кажется,  не  нужно.  Въ  немъ  н4тъ  никакихъ  типовъ,  н-адъ 
опред^лешемъ  и  разъяснешемъ  которыхъ  нужно  бы  было  ломать 
голову.  Его  дМствующш  лица  не  многочисленны,  и  между  ними 
не  развивается  никакого  романическаго  происшествхя.  Б-Ьдный  дере- 
венсюй  сапожникъ,  челов^къ  простой,  безхитростный  и  некорыст- 
ный; жена  его,  расчетливая,  какъ  всЬ  жены  непрактичныхъ  му- 
жей, сварливая  немного,  но  вообще  тоже  добрая  женщина;  тол- 
стый баринъ,  нро'Ьздомъ  смущающШ  ихъ  своими  р-Ьзкими  и  грубо- 
вато-повелительными манерами;  женщина  съ  двумя  д'Ьвочками, 
разсказывающая  трогательную  исторш  о  томъ,  какъ  она  прштила 
у  себя  этихъ  сиротъ  и  какъ,  лишившись  собственнаго  сына,  она 
привязалась  къ  нимъ  до  того,  что  только  у  нея  стало  и  „воску 
въ  св-^Ьч-Ь,  что  он4".  Вотъ  и  вс^  д4йствующ1я  лица  разсказа, — я 
не  считаю  аллегорическШ  образъ  ангела,  который,  какъ  аллегор1я, 
и  бол^е  и  мен-Ье,  ч-Ьмъ  д^Ьйствующее  лицо.  И  между  этими  ли- 
цами не  совершается  никакого  заниматсльнаго  романа.  Несмотря 
на  то  или,  можетъ-быть,  именно  потому,  отъ  всего  этого  миш- 
атюрнаго  разсказа  в'Ьетъ  ч'Ьмъ-то  необыкновенно  уютнымъ  и  за- 
ду шевнымъ.  Читая  его,  чувствуешь  то  же,  что  иснытывалъ  каж- 
дый посл-Ь  сложной,  утомительной  столичной  жизни,  попавъ  въ 
тишину  глухой,  далекой  деревни,  къ  простымъ  и  добрымъ  людямъ, 
которыхъ  одни  уже  лица  дМствуютъ  на  васъ  успокоительно  и 
примиряюще. 

Если  оставить  пока  въ  стороне  идею  разсказа,  лежащую  ,  въ 
эпизод-Ь  ангела,  то  эта  задушевность  простоты,  эта  уютность  пол- 
ной и  ясной  человеческой  доброты — и  есть  главный  литературный, 
или  художественный  перлъ  разсказа.  Даже  больше — она,  эта  за- 
душевность и  настоящая  доброта,  и  есть  содержан1е  разсказа,  на- 
ходящееся въ  прямой  связи  съ  его  идеей.  Эта  черта  задушевной 
доброты,  самая  симпатичная  въ  разсказ-Ь,  знакома  намъ  давно — но 
вс^мъ  прежнимъ  произведен1ямъ  гр.  Толстого.  Вспомните,  напр., 
Веленчука  въ  „Рубк-Ь  л^са",  стараго  капитана  въ  „Наб-Ьг^",  ка- 
питана Тушина  и  дядюшку  въ   „Войн^  и  мир'Ь",  Долли  и  Агаеью 
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Михайловну  въ  „Анн^  Карениной".  Но  тамъ  эти  задушевные 
образы — случайная,  какъ  и  всегда  въ  дМствптельной  жизни,  б'Ь- 
глая  черта  среди  массы  другихъ — значительныхъ  и  ничтожныхъ; 
а  зд-Ьсь  они — и  главное  и  единственное  содержаше  разсказа.  Какъ 
будто  челов-Ькъ,  шедш1й  долго,  долго  и  утомивп11й  глаза  всякими 
зр-^лищами,  приближаясь,  усталый,  къ  концу  пути,  намеренно 
останавливаетъ  свой  взоръ  лишь  на  томъ,  что  одно  им-Ьетъ  не- 
преходящую и  непревосходимую  ценность. 

ВсЬмъ  памятны  прелестные  типы  и  картинки  народной  жизни 
въ  прежпнхъ  произведешяхъ  гр.  Толстого — типы  солдатъ  въ  воен- 
ныхъ  разсказахъ  въ  „  Войн'Ь  и  мир-Ь " ,  мужиковъ  въ  мелкихъ  раз- 
сказахъ,  ямпциковъ  въ  „Мятели"  и  „Утр4  помещика".  И  тогда 
уже  поражала  способность  гр.  Толстого  рисовать  народныя  лица 
съ  тою  правдивостью,  которая  не  нуждается  ни  въ  излишней 
идеализацш,  ни  въ  нам'Ьренной  грубоватости  тона, — поражала  и 
способность  воспроизводить  народный  языкъ. 

Нечего  и  говорить  о  народности  языка  и  образовъ  .^разсказа 
„Ч-Ьмъ  люди  живы";  но  разсказъ  народенъ  и  въ  другомъ,  важ- 
н-Ьйшемъ  отношенш,  —  онъ  рисуетъ  народную  душу,  народный 
идеалъ.  И  это  случилось  несмотря  на  то,  что  идея  разсказа  не 
им^етъ  въ  виду  прямо  нашей  нац1ональности  и  касается  вопро- 
совъ  общечелов-Ьческихъ. 

Разсказъ  пытается  решить  вопросъ  не  о  томъ,  ч^мъ  живы 
русск1е  люди,  а  о  томъ,  чфмъ  живы  люди  вообще.  Но  р-Ьшается 
вопросъ  этотъ  совершенно  въ  дух-Ь  русской  народности,  которой 
идеалъ  есть  учен1е  Христа.  Идея  разсказа  очень  глубока:  онъ  ка- 
сается самыхъ  основанШ  человеческой  жизни,  которая  строится 
на  двухъ  началахъ  -  эгоизма  и  любви,  борющихся  между  собою, 
и  должна  быть  преобразована  такъ,  чтобы  ею  управляло  лишь 
одно  начало  любви,  чтб  не  только  необходимо,  но  въ  будущемъ 
и  возможно  до  такой  степени,  что  только  обоюдная  любовь  ста- 
нетъ  источникомъ  жизни,  а  личная  забота  о  себ-Ь  и  теперь  ве- 
детъ  къ  борьбе — ко  злу,  къ  смерти. 

Идея  эта  облечена  авторомъ  въ  форму,  которую  мног1е  при- 
няли за  датскую  сказку.  Но  если  разсказъ  и  можно  назвать  сказ- 
кой, то,  разумеется,  гораздо  больше  сказкой  для  взрослыхъ,  нежели 
для  д^тей.  Конечно,  и  д^ти  могутъ  читать  и  читаютъ  ее  съ  на- 
слажден1емъ.  Младенческая  чистота  любящаго  чувства,  разлитая 
въ  разсказ-Ь,  такъ  близка  д-Ьтямъ  по  ихъ  собственной  природе,  что 
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передается  въ  пхъ  душу  непосредственно,  не  нуждаясь  ни  въ  ка- 
кихъ  пособ1яхъ.  И  основная  мысль  разсказа,  что  люди  живы  только 
любовью  другъ  къ  другу,  не  заключаетъ  въ  себ^  крайности  для 
д-Ьтской  точки  зр-Ьихл,  которой  весь  М1ръ  представляется  въ  розо- 
вомъ  и  любовно-дов'Ьрчивомъ  св-Ьт^.  Но  д'Ьти,  конечно,  не  мо- 
гутъ  понять  всего  того  сложнаго  круга  человеческой  д-Ьйствитель- 
ности,  къ  которому  обращена  идея  разсказа, — не  знаютъ  исторш 
т-Ьхъ  другихъ  способовъ,  которыми  и  въ  прежшя  времена  и  те- 
перь рфшаютъ  люди  тотъ  главный  для  всЬхъ  вопросъ — ч'Ьмъ  они 
живы  и  ч4мъ  они  должны  быть  живы.  Довольно,  что  д-Ьти  полу- 
чаютъ  глубоко-челов-Ьческое  впечатлите  отъ  этого  разсказа  въ  немъ 
самомъ.  Но  другое  д^ло  намъ,  взрослымъ,  искушеннымъ.  Чтобы 
выяснить  положеше,  которое  занимаетъ  идея  разсказа  на  ряду  съ 
другими  взглядами  на  основные  вопросы  челов-Ьческой  жизни,  а 
также  и  то  значен1е,  которое  им-Ьетъ  гр.  Толстой  съ  его  по- 
следними прои8веден1ями  въ  общемъ  ход-Ь  развитхя  человеческой 
мысли,  мне  нужно  отойти  несколько  въ  сторону  и  взглянуть  не- 
много сбоку,  я  приглашаю  читателя  съ  собою,  хотя  и  очень  боюсь, 
что  онъ  останется  мною  во  всехъ  отношен1яхъ  недовольнымъ. 


XXIX. 

Припомннмъ  некоторые  главнейш1е  моменты  исторхи  человече- 
скаго  духа  въ  нынешнемъ  столетш  —  насколько  они  доступны 
намъ  всемъ,  просто-образованнымъ  людямъ,  не  претендующимъ, 
подобно  автору  этихъ  словъ,  ни  на  какую  спец1альную   ученость. 

И  тутъ  прежде  всего  видно,  что  эти  фазы  развит1я  быливообш,е 
последовательнымъ  выводомъ,  продолжен1емъ,  а  иногда  и  повторе- 
шемъ  того,  на  чемъ  сознан1е  человеческое  остановилось  въ  конце 
восемнадцатаго  века. 

Тогда  на  Западе  люди,  долгими  веками  боровш1еся  противъ 
разныхъ,  стеснявшихъ  ихъ  личную  свободу  воли  и  мысли,  автори- 
тетовъ — противъ  авторитетовъ  монарх1и,  церкви,  нравственности 
религюзной, — тогда,  въ  конце  восемнадцатаго  века,  они,  каза.10сь, 
торжествовали  полное  освобождеше  личности,  полную  победу  мысли 
надъ  ихъ  старинными  врагами.  Все  были  въ  восторге.  Вотъ, 
наконецъ,  нетъ  ни  свяш;енниковъ,  ни  королей,  ни  Бога.  Все  были 
ужасно  этимъ  довольны,  а  кто  не  хотелъ  радоваться,    техъ    уби- 
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вали.  И  вотъ,  въ  ту  самую  минуту,  когда  уже,  казалось,  на- 
ступало всеобщее  блаженство  для  т-Ьхъ,  которые  остались  въ 
живыхъ,  вдругъ  съ  ними  случилось  н-Ьчто  совершенно  для  нихъ 
неожиданное. 

Перер^завъ  королей  и  принцевъ  и  думая,  что,  прогнавъ  свя- 
щенниковъ,  они  прогнали  этимъ  и  Бога,  люди  93  года  провоз- 
гласили на  ихъ  м'Ьсто  божественность  и  самодержав1е  индивиду- 
альнаго  разума  и  воли  и  совсЬмъ  уже  противоречившую  имъ 
религш  непогр^шимаго  народа. 

Личность,  индивиду умъ,  его  воля  и  разсудокъ — сами  стали 
монархами  и  богами.  И  ту  же  полноту  абсолютной  власти  и  не- 
погр-Ьшимаго  божественнаго  достоинства  пр1обр*ла  и  коллективная 
личность  -  народъ.  И  оказалось,  что  идеи  монархш  и  божества  ни 
чуть  не  исчезли, — имъ  были  только  отведены  новыя  пом^щенхя. 

Но  эти  новые  боги-монархи  совсЬмъ  не  хот'Ьли  уживаться 
между  собою  въ  мир'Ь,  —  п  ихъ  столкновен1е  разбило  впрахъ 
золотыя  мечты  о  купленномъ  кровью  всеобщемъ  блаженстве.  Яви- 
лось разочарован1е. 

Разочароваше,  однако,  ничуть  не  ослабило — оно,  раздразнивъ, 
еще  усилило  в-Ьру  въ  божественность  индивидуума,  еще  усилило 
гордость  разбитаго  и  несчастнаго,  но  освобожденнаго  человека. 
Лишенный  прежней  в^ры  и  прежнихъ  надеждъ,  корчившхйся  въ 
мучен1'яхъ  самолюб1я,  челов-Ькъ  изобр^лъ  себе  въ  утешен1е  теорш 
чисто- челов^ческаго  прогресса. 

И  вотъ  Шатобр1анъ,  Байронъ  и  сотни  другихъ  стали  воспе- 
вать, тянуть,  переливаться  голосами — все  этого  гордаго  въ  несча- 
стш  человека — на  тысячи  ладовъ.  А  Гегель  построилъ  философш 
этого  человека, — философш  освобожденной,  чистой  разсудочности, 
поклонявшейся  все  тому  же  культу  человеческой  действительности 
и  прогресса. 

Ученики  Гегеля  утвердили  религ1ю  коронованнаго  и  обожест- 
влеинаго  индивидуума  еще  яснее.  Фейербахъ  говорилъ,  что  пово- 
ротная точка  всем1рной  исторхи — та,  что  отныне  богомъ  для 
человека  будетъ  уже  не  Богъ,  а  человекъ.  Еще  последователь- 
нее, еще  полнее  раскрылся  культъ  индивидуума  у  Макса  Штир- 
нера.  Для  того  богомъ  былъ  уже  не  „человекъ"  даже,  а  просто 
его  собственное  „я".  Максъ  Штирнеръ  говорилъ,  что  то,  что  онъ — 
человекъ,  это — самое  меньшее  въ  немъ:  онъ  человекъ,  правда,  но 
онъ  больше,  чемъ  человекъ,  потому   что    онъ   кроме  того  еще  и 
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абсолютный  обладатель  этого  своего  свойства — быть  челов-Ькомь. 
Для  Штирнера  ничего  въ  природ-Ь  не  было,  кром-Ь  его  собствен- 
наго  „я".  Не  было  независящаго  отъ  него  добра,  справедливости 
п  истины, — было  одно  „я".  Изъ  этого  „я"  онъ  выводилъ  всякое 
свое  оправдаше  и  всякое  право:  онъ  говорилъ,  что  им'Ьетъ  права 
на  все,  что  лежитъ  въ  его  сил-Ь  и,  потому,  въ  его  внешней  воз- 
можности. 

Это  было  посл^днимъ  словомъ  XVIII  в4ка,  посл-Ьднимъ  пре- 
д-Ьломъ  всего  предшествующаго  движен1я.  Челов^5къ,  стремившйся 
къ  полной  свобод'Ь  и  полному  могуществу,  все  отдалъ  для  нихъ 
въ  жертву;  онъ  сказалъ,  что  если  Богъ,  люди,  истина,  добро  м-Ь- 
шаютъ  могуществу  и  свобод-Ь  его  собственнаго  „я",  то  для  него 
отнын-Ь  не  будетъ  уже  ни  Бога,  ни  людей,  ни  истины,  ни  добра — 
ничего,  есть  только  онъ  одинъ — съ  его  инстинктомъ  и  похотями. 
Дал-Ье  идти  бы^^о  уже  невозможно — совершенно  невозможно,  по- 
тому что  если  идти  еще  дал-Ье,  то  уже  надо  обожествлять  и  коро- 
новать отд-бльные  органы  челов-Ьческаго  т'Ьла — ноги,  руки,  волосы, 
кожу.  Но  это  было  бы  уже  слишкомъ  явной  безсмыслицей,  и  передъ 
нею  люди  остановились. 

И  вотъ  опять,  забывъ  кровь  гильотины,  баррикадъ  и  войнъ, 
они  со  все  возрастающей  в-Ьрой  въ  прогрессъ  во  весь  духъ  при- 
бежали къ  своей  тфлщ  и  остановились.  Въ  восторг-Ь  усп'Ьха  они 
не  заметили,  что  каждый  изъ  нихъ  прибежал ъ  не  куда-нибудь  въ 
другое  м-Ьсто,  а  къ  самому  себ-Ь — туда,  гд^  совс^мъ  не  прогрессъ, 
а  гд-Ь  лежало  прежде  начало,  и  теперь  угрожало  прекращен1е  че- 
лов'Ъческой  истор1и  и  снова  начиналась  истор1я  зв^ря.  Они  верну- 
лись въ  принцип-Ь  къ  тому  состояшю,  когда  каждый  первобытный 
челов-Ькъ  жидъ  въ  л4су  и  для  своего  „я"  по'Ьдалъ  другихъ  людей 
безпрепятственно  для  своей  совести. 

И  вотъ  они,  въ  осл^плеши  усп-Ьха,  стали  мечтать  о  будущемъ 
и  гордиться,  и  прилагать  свою  теорио  къ  жизни.  Они  стали  пере- 
д'Ьлывать  житейск1я  отношен1я  и  убивать  т^хъ,  кто  стоялъ  имъ  на 
дороге,  и  умирали  на  эшафотахъ  съ  умиляющимъ  сознашемъ  сво- 
его подвига,  и  друг1е  рукоплескали  имъ,  канонизировали  ихъ  и 
окружали  ихъ  героическимъ  ореоломъ. 

Т-Ь  же  изъ  нихъ,  кто  положилъ  не  жертвовать  собою,  насла- 
жда.1ся  своей  мудростью  весело  и  безпрепятственно.  Они  торжество- 
вали въ  принципе  победу  индивидуализма,  пришедшаго  къ  эгоизму 
и  зв-Ёрству. 
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Въ  д^тств-Ь  я  слышалъ  разсказъ  одной  дамы,  женщины  очень 
тонкаго  ума  и  образования,  какъ  она,  приготовляясь  встретить  въ 
обществе  Фейербаха,  ожидала  найти  въ  немъ  человека,  подавлен- 
наго  отчаян1емъ,  и  была  поражена,  увидя  въ  немъ  господина,  со- 
вершенно довольнаго  собой  и  даже  очень  веселаго. 

Но  не  всЬ  были  такъ  духовно  ограничены,  не  всЬ  чувствовали 
себя  ув-Ьренно,  уютно  и  весело  среди  душевнаго  разрушен1я  и 
смерти.  Друг1е  стали  вопрошать  освобожденный  разумъ  подробнее, — 
и  пришли  къ  сомн-Ьнш  и  отчаяшго. 

Стали  вопрошать  науку, — и  отв-Ьты  ея  привели  не  къ  разр^- 
шенш  вопросовъ,  а  къ  ихъ  началу.  Какъ  нравственные  идеалы 
освобожденнаго  индивидуума  пришли  къ  докультурному  состояшю, 
такъ  и  въ  наук^  пришли  къ  отрицанш  знан1я. 

Вопрошали  философш — и  она  ответила,  что  ничего  не  знаетъ, 
и  что  т4  оруд1я,  которыя  ей  до  сихъ  поръ  давали  въ  руки,  не 
способны  привести  къ  знанш  жизни  и  постиженш  ея  смысла, 
что  хотя  разсудокъ  в^чно  будетъ  стремиться  къ  этому  высшему 
познашю,  но  доступъ  туда  закрытъ  для  него  навсегда,  и  что  по- 
тому разсудочная  мысль  человека  есть  безвыходный  кругъ,  кото- 
рый не  можетъ  быть  ни  прерванъ  ни  законченъ.  Такъ  отвечали 
философы  самыхъ  различныхъ  направлешй.  Такъ  отвечали  пози- 
тивисты и  успокаивались  на  этомъ  признанш,  прилагая  разсудоч- 
ную  силу  къ  изучешю  второстепенныхъ  вопросовъ  знашя.  Такъ 
отв-Ьчали  и  ихъ  противники,  и  не  успокаивались,  а  все  искали  и 
все  такъ  же  тщетно,  сознавая  сами  свое  безсилхе  и  безц§льность 
своего  труда,  Какъ  очень  хорошо  говоритъ  объ  этомъ  г.  Влади- 
М1ръ  Соловьевъ,  крайше  выводы  противоположныхъ  направлен1й 
сошлись  въ  одномъ  существенномъ  пункт'Ь — въ  томъ,  что,  оба  оди- 
наково отвергнувъ  собственное  быт1е  какъ  познаваемаго,  такъ  и 
познающаго,  и  перенося  всю  истину  на  самый  актъ  познан1я,  оба 
выродились  въ  формализмъ.  Общ1й  обоимъ  направлешямъ  западной 
философ1и  духъ  формализма  и  разсудочности  привелъ  ихъ  къ  оди- 
накимъ  результатамъ.  Оба  они  отвергли  возможность  философш,  и 
у  одного  философ1я  исчезла  въ  абсолютной  логик-Ь,  а  у  другого 
даже  не  въ  эмпирической  психолопи,  а  просто  въ  физюлогш — въ 
сЬченовскихъ  рефлексахъ  головного  мозга.  И  оба  они  оставили 
высш1е  вопросы   человеческой  жизни   нерешенными  и  открытыми. 

Если  обратиться  къ  знан1ямъ  положительнымъ,  то  и  тамъ 
окажется,  что  XIX  в-Ькъ — знаменитый  в-Ькъ  желФзныхъ  дорогъ  и 
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телефоновъ — прпшелъ  къ  тому  же  печальному  результату, — онъ,  ни- 
чего не  открывъ,  возвратился  къ  тому,  съ  чего  начинаетъ  всякое 
челов-Ьческое  зпан1е.  Съ  одной  стороны  видишь  необыкновенный 
усп^хъ  фактическаго  знан1я.  Теперь  все,  кажется,  стало  известно. 
Изучили  вс4  обстоятельства  образа  д'Ьйств1я,  мал'11йш1й  органи- 
ческШ  атомъ  и  т.  д.  Дошли  до  того,  что  Штраусъ  брался  уже 
сд'Ьлать  чуть  ли  не  живого  челов']Ька,  какъ  тотъ  мудрецъ,  кото- 
рый непрем'Ьнно  повернулъ  бы  земной  шаръ,  если  бы  д-Ьло  не  за 
большпмъ  остановилось — если  бы  ему  дали  точку  опоры.  А  съ 
другой  стороны  видишь,  что  эта  масса  знанш  не  только  ни  на 
одну  10ту  не  увеличила  пониман1я  смысла  человеческой  жизни, 
а  напротивъ — совс^мъ  его  затемнила  и  все  обратила  въ  какую-то 
кашу.  О  посл^днемъ  очень  хорошо  говоритъ  г.  Страховъ  въ  своей 
книг-Ь  „Борьба  съ  Занадомъ".  Результатъ  эмансипацхп  разума  въ 
области положительнаго знашя,  результатъ разныхъ  „измовъ" — пози- 
тивизма, дарвинизма  и  т.  д.,  формулированъ  г.  Страховымъ  въ 
каррикат;ф'Ь,  очень  грустной  по  ея  глубокой  справедливости.  Суш,- 
ность  мудрости  нашего  времени,  говоритъ  г.  Страховъ,  уже  такъ 
ясно  обнаружилась,  такъ  отчетливо  проявилась,  что  ее  можно  фор- 
мулировать въ  немногихъ  и  совершенно  опред^ленныхъ  словахъ... 
Между  Богомъ  и  природой  н4тъ  разницы...  между  духомъ  и  ма- 
тер1ей  н4тъ  разницы...  между  организмами  и  мертвыми  телами 
н'Ьтъ  разницы...  между  челов^комъ  и  животными  я'Ьтъ  разницы... 
между  душою  и  т-Ьломъ  н^тъ  разницы...  между  нравственностью 
и  стремлешемъ  къ  счастш  н^тъ  разницы...  между  прекраснымъ  и 
полезнымъ  н4тъ  различхя...  Вся  совокупность  челов'Ьческихъ  от- 
ношенш,  вс^  эпохи  исторш...  были  подвергнуты  дМствш  совре- 
меннаго  анализа,  п  этотъ  анализъ  везд^  увид^лъ  одно  и  то  же, 
ни  въ  чемъ  не  пашелъ  никакого  различ1я  и  пор^шилъ,  что  дМ- 
ств1я  человеческ1я  всегда  пм-Ьють  одинъ  и  тотъ  же  смыслъ,  одни 
и  т^  же  побужден1я.  Точно  такъ  всЬ  явлен1я  природы,  отъ  па- 
дешя  камня  до  развпт1я  прекрасн'Ьйшихъ  челов'Ьческихъ  формъ, 
сведены  новою  наукою  къ  одному — къ  движенио  атомовъ,  безко- 
нечно  притягивающихся,  отталкивающихся,  вращающихся,  зыб.1Ю- 
щихся  и,  такимъ  образомъ,  составляющпхъ  ту  безмерную  и  одно- 
образную толчею,  тотъ  нескончаемый,  безц'Ьльный,  сЬрый  вихрь, 
который  мы  называемъ  М1роздан1емъ.  Все  однообразно,  все  равно 
одно  другому,  все  им-Ьотъ  одинъ  и  тотъ  же  источникъ,  одну  и  ту 
же  сущность,  одну  и  ту  же  ц^ль, — таково  глубочайшее  р-Ьшеше 
всЬхъ    вопросовъ,    къ    которому    все    ближе    и  ближе  приходитъ 
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наше  время  и  которое  оно  считаетъ  своимъ  лучшимъ  умствен- 
нымъ  достояшемъ.  Мы  вернулись  къ  псходной  тоте-Ь  всякаго 
мышлен1я  ц  познашя;  мы  па  всевозможные  лады  твердимъ  одно: 
мы  ничего  не  знаемъ,  мы  не  ум-Ьемъ  находить  различ1я  между 
вещами;  для  насъ  весь  м1ръ  сливается  еще  въ  однообразную 
массу,  въ  которой  мы  еще  не  ум'Ьемъ  разгляд'Ьть  ни  единой 
черты  гармон1и  и  порядка. 

Итакъ,  если  нравственные  идеалы  XIX  в-Ька  пришли  къ  ни- 
чтожеству и  самоотрицанш,  то  къ  подобному  же  результату  при- 
шло п  его  умственное  развит1е.  Девятнадцатый  в'Ькъ,  в^Ъкъ  тор- 
жества индивидуализма  и  рац10нализма,  есть  в^къ  эгоизма  и  не- 
вежества, и  торжество  его  началъ  было  моментомъ  не  развит1я  и 
прогресса,  а  упадка  и  разлол:ешя. 

Мы  не  им^емъ  никакой  возможности  просл'Ьдпть  зд'Ьсь  весь 
ходъ  развпт1я  того  длиннаго  и  чрезвычайно  любопытнаго  процесса, 
который  въ  течете  столькихъ  стол-Ьт!!  привелъ  къ  такому  рез- 
кому перем'Ьщенш  силъ  въ  дух^$  европейскаго  просв-Ьщетя.  До- 
статочно сказать,  что  отъ  преобладашя  непосредствепнаго  чувства 
надъ  разсудкомъ,  изъ  котораго  исходило  предан1е  и  на  которомъ 
оно  основывалось,  этотъ  процессъ  привелъ  къ  обратному  резуль- 
тату: къ  полному  господству  чистой  разсудочности,  къ  полному 
забвешю  непосредственнаго  чувства,  т.  е.  того  самаго  начала,  въ 
которомъ  лежитъ  действительная  связь  человека  съ  законами 
остального  м1роздан1я,  а  потому  н  источннкъ  ихъ  истинпаго  по- 
8нан1я  и  также  челов'Ьческаго  нравственнаго  мерила.  Люди  какъ 
будто  совсЬмъ  забыли  объ  этомъ  сильнМшемъ  и  самомъ  главномъ 
источнике  жизни,  и  если  еще  продолжали  придавать  ему  значеше, 
то  лишь  въ  области  его  самыхъ  низшихъ  явлешй  въ  грубой, 
матер1алистической  форм'Ь  элементарнаго  ощущешя.  Долгое  под- 
чинеше  разума  чувству  и  покоившемуся  на  немъ  преданно,  разъ 
поколебленное,  привело  къ  противоположной  крайности.  Въ  своемъ 
стремлешп  къ  освобождешю  отъ  преданхя,  духъ  устремился  такъ 
сильно  къ  эмансипацш  наиболее  прежде  подавленнаго  начала — раз- 
судка,  что  придалъ  своему  стремлен1ю  односторонность,  которая 
отличалась  отъ  прежней  только  формально  и  ни  чуть  не  установила 
ни  истинной  духовной  свободы,  ни  полной  гармоши  духа,  ни 
истпннаго  познан1я.  Напротпвъ,  движен1е  перенесло  центръ  тя- 
жести хотя  и  на  противоположный  край,  но  еще  бол-Ье  прежняго 
неустойчиво,  ибо  оставило  безъ  всякаго  вниман1я  истинный  центръ 
человеческой  природы. 
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Несмотря  па  глупо  или  притворно  самодовольные  крики  о 
великихъ  пр1обр'Ьтен1яхъ  вЪка,  совсЬмъ  не  видно  той  уверенно- 
сти, той  нравственной  прочности,  какая  дается  знашемъ  твердымъ 
и  уб'Ьжден1емъ  д'Ьйствительпымъ.  Напротивъ,  если  снять  тонк1й 
слой  этого  вн-Ьшняго  усп-Ьха  и  дешеваго  довольства,  то  внутри 
окажется  глубокое,  бездонное  море  сомн'Ьн1я  и  отчаян1я.  Если 
нашъ  в'Ькъ  можетъ  быть  пазвапъ  в'Ькомъ  торжества,  то  лишь 
торжества  царящпхъ  падъ  всЬми  сомн^шя  и  отчаян1я.  Философ1Я 
п  нравственность  в'Ька  оказались  противными  самымъ  основашямъ 
челов-Ьческой  природы.  И  потому  торжество  такой  философш  и 
такой  правственпости  дало  не  радость  и  уснокоенхе,  а  отчаян1е  и 
сомп'Ьп1е. 

Фейербахъ  могъ  веселиться,  сидеть  въ  уютной  гостиной  и 
беззаботно  говорить  остроты  дамамъ. 

Но  людей  бол'Ье  тонкаго  ума  и  бол^е  серьезнаго  нравствен- 
наго  склада  философ1я  в'Ька  лишала  спокойств1я  и  довольства,  не- 
смотря даже  на  теоретически  -  глубокое  въ  ней  уб'Ьждеше.  Они 
подвергались  тяжкому,   отчаянному  сомн^шю. 

Одни  изъ  нихъ  еще  находили  себ-Ь  совсЬмъ  непрочное  субъек- 
тивное угЬшеше, — -наприм'Ьръ,  Джопъ  Стюартъ  Милль;  другхе  еще 
бол^е  посл'Ьдовательпые,  какъ  нашъ  Герценъ, — погружались  въ 
безвыходное  отчаяпхе. 

Маленькая,  по  драгоц-Ьнная  по  своей  задушевности  книжка, 
тд'Ь  Д.  С.  Милль,  этотъ  величайшш  рац1оналпстъ  в^ка,  разска- 
зывая  свою  автобюграфш,  передаетъ  так1я  глубоко  пнтэресныя 
подробности  о  своих'ъ  порывахъ  сомн-Ьтя  и  отчаян1я,  совс^мъ 
пе  была  оц'Ьнепа  какъ  сл'Ьдуетъ  въ  нашей  литературе.  У  пасъ 
только  восклицали:  ахъ,  Д.  С.  Милль,  ахъ,  логика,  политическая 
эконоы1я,  ахъ,  подчинен1е  женщинъ,  и  только  восторгались,  что 
въ  сочпнеп1яхъ  Милля  было  много  такого,  что  увеличивало  въ 
головахъ  тотъ  сЬрый,  однообразный  вихрь,  о  которомъ  такъ  в-Ьрно 
говоритъ  г.  Страховъ.  А  о  томъ,  что  было  въ  Милл-Ь  всего  ха- 
рактернее— о  томъ,  что  Милль  былъ  тотъ  же  Фаустъ — объ  этомъ 
никто  не  догадался  и  никто  не  говорилъ,  только  потому,  что 
подъ  картиной,  изображавшей  больного  льва,  не  было  подписи: 
„се  левъ,  а  пе  собака!" 

(Ниже,  по  поводу  апалогхи  Левина,  мы  скажемъ  объ  отчаяшп 
Милля,  а  теперь  укажемъ  только  на  то  главное  его  сомнен1е,  ко- 
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торое  такъ  въ  немъ  и  оставалось  до  конца  его  дней.    Оно   очень 
ТИПИЧНО  и  чрезвычайно  знаменательно). 

„Я  нисколько  не  сомневался, — говорить  Милль,  —  въ  правиль- 
ности своего  прежняго  убФждешя,  что  счаст1е — м-Ьрило  вс^хъ 
жизненныхъ  правилъ  и  ц-бль  существован1я;  но  я  теперь  полагалъ, 
что  этой  г^гьли  можно  было  достигнуть  только  тогда,  когда  она 
будетъ  поставлена  на  второй  планъ  (какъ  же  это  такь-^м-Ьрило 
и  ц'Ьль — и  вдругъ  на  второмъ  плашЬ?).  Т-Ь  люди  только  счаст- 
ливы, думалъ  я,  которые  ставятъ  себ^  ц-блью  въ  жизни  какой- 
либо  другой  предметъ,  а  не  ихъ  собственное  счастье,  наприм^ръ 
(это  „наприм'Ьръ"  очень  зам-Ьчательно) — счастье  другихъ,  усовер- 
шенствован1е  челов-Ьчества,  какое-нибудь  искусство  или  нредпрхятхе 
(благо  челов'Ьчества  и  лесной  подрядъ)...  По  моей  новой  теорш- 
въ  жпзни  было  бы  достаточно  наслаждешй  для  придангя  ей 
обаятельной  силы,  если  бы  мы  брали  гсхъ  еп  раззаЫ^  не  при- 
давая гтъ  значенья  главной  гщли  нашего  сугцествовангя.  При- 
дайте  имъ  такое  значете — 21  они  тотчасъ  о/се  окажутся  недо- 
статочными 21  не  выдержать  строгаго  анализа.  Спросите  себя, 
счастливы  ли  вы,  и  вы  перестаете  быть  счастливыми.  Единствен- 
ная возможность  достигнуть  счастгя  заключается  въ  томь^ 
чтобы  считать  не  счастге,  а  что-либо  другоь  1{%лью  въ  жизни. 
На  служен1е  этой  ц-Ьли  употребите  все  свое  самосознан1е,  всю  свою 
способность  къ  анализу  (?),  и  если  другш  обстоятельства  ва- 
гией  жизни  удачно  сложатся,  то  вы  будете  счастливы,  вды- 
хая въ  себя  счастге  вм^ст^  съ  воздухомъ,  а  не  думая  о  немъ,  не 
анализируя  его". 

Чрезвычайно  знаменательно  выслушать  изъ  устъ  автора  утпли- 
тар1анской,  т.  е.  человеческой,  не  религ1озной  нравственности,  что 
ея  единственная  основа,  стремлеше  къ  счаст]ю,  не  выдерживаетъ 
строгаго  анализа!  Еще  поучительнее  слышать  отъ  него  признанге, 
что  цель  жизни  и  счаст1я  должна  быть  внеличная.  И  наконецъ, 
особенно  интересно  видеть,  какъ  у  этого  обыкновенно  тонкаго., 
точнаго,  яснаго  и  последовательнаго  мыслителя  все  зданхе  его  ути- 
литарной нравственности  и  счаст1я  находится  въ  зависимости  отъ 
такой  шаткой  случайности,  какъ  благопрхятяое  сцеплеше  „другихъ 
обстоятельствъ  жизни". 

Все  эти  шатк1я,  противоречивыя  и  неясвыя  признап1я  оче- 
видно сводятся  къ  одному,  по  очень  ясному  факту — къ  признан1ю 
пепрочиости,  нетвердости  своего   м1ровоззрен1я — къ  неизлечимому 
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въ  немъ  сомн^н11о,  сознательпому  или  безсознательному — все  равно. 
Въ  устахъ  самаго  глубокаго,  вшбол'Ье  посл'Ьдовательнаго  искрен- 
няго  и  чпстаго  рацтопалпста  такое  признан1е  становится  фактомъ 
очень  большой  важности.  Этотъ  фактъ  показываетъ  ие  только  то, 
что  Милля  у  насъ  совсЬмъ  нев'Ьрно  понимали,  игнорируя  его  лич- 
ную душевную  жизнь,  д-Ьлавшую  все  теоретическое  здаше  его  об- 
щеизв'Ьстныхъ  сочинешй  столь  противор'Ьчивымъ  и  шаткимъ — онъ 
говорить  вещь  гораздо  бол4е  важную— что  глубокое  сомн'Ьн1е,  не- 
излечимая неудовлетйоренность  не  оставляли  въ  д'Ьнствительности 
даже  т^хъ  мыслителей  в4ка,  которые  отличались  наибольшею  твер- 
достью и  сознательностью  въ  своихъ  уб^ждешяхъ — въ  той  новой 
философ1и,  которая  пыталась  старинные  прерогативы  неба  пере- 
нести на  людей.  Въ  нравственность  XIX  вгьт,  въ  нравствен- 
ность эмансипированнаго  индивидуума,  несмотря  на  отчаянныя  по- 
пытки ея  идеалпзац1и,  несмотря  на  ребяческ1е  заплаты  изъ  про- 
тивоположныхъ'  системъ— 7^^  вгьрилъ  даже  самъ  ея  авторъ. 
Мы  видели  нев'Ьр1е  и  сомн-Ьше  человека  XIX  стол^тхл. 
Теперь  посмотримъ  на  его  отчаяше. 

Безъ  заплатъ  и  идеализац1и,  нравственность  XIX  в-Ька  выра- 
зилась не  въ  утилитаризм-Ь,  съ  его  тонкимъ  безсознательнымъ  об- 
маномъ,  а  въ  фейербахизм']}  и  учен1п  Макса  Штирнера.  Тутъ  уже 
не  было  сантиментальностей  и  д-Ьло  шло  на  чистоту.  И  это  на- 
стоящее учен1е  XIX  в-Ька  въ  его  истинномъ,  т.  е.  въ  его  суро- 
вомъ  и  безнадежномъ  смысл'Ь  понялъ  А.  И.  Герценъ.  Герценъ 
в-Ьри-Ье  вс^хъ  понялъ  систему,  которую  г.  Страховъ  такъ  м-Ьтко 
назвалъ  обожествлен1емъ  минуты  и  прогресса,  гд^,  какъ  справед- 
ливо говоритъ  г.  Страховъ,  все  частное  ограниченное  признается 
божественнымъ,  гд'Ь  каждая  следующая  минута  пожираетъ  безъ 
остатка  предыдущую,  гд*  н-^тъ  ничего  пребывающаго  и  постоян- 
наго,  гд^  н^тъ  руки,  которая  держала  бы  ц4лое  п  руководила 
пмъ,  гд-Ь  слепая  природа  можетъ  неожиданной  случайностью  по- 
губить свое  жалкое,  мизерное  божество — человека. 

„Наука  XIX  в-Ька,  —  говоритъ  Герценъ, — не  им-Ьотъ  такихъ 
торжественныхъ  пропилеи,  какъ  редиг1я.  Путь  достижешя  къ  на- 
ук']§  идетъ,  повидимому,  безнлодной  степью.  Потери  видны,  пр1- 
обр-Ьтенш  н^тъ;  поднимается  въ  какую-то  изр^женную  среду,  въ 
какой-то  М1ръ  безплодныхъ  абстракцш;  важная  торжественность 
кажется  суровой  холодностью.  Съ  каждымъ  шагомъ  уносится 
бол^е  и  бол^е  въ  это  воздушное  море;  становится  страшно 
просторно,    тяжело    дышать    и    безотрадно:     берега    отдаляются, 
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исчезаютъ— съ  ними  исчезаютъ  всЬ  образы,  пав'Ьяппые  мечтами, 
съ  которыми  сжилось  сердце;  ужасъ  объемлетъ  душу  1а8с1а1:е 
о§п1  зрегапга  уо1  сЬе  еп1:га^е...  Наука  д'Ьлается  страшнымъ  вам- 
пиромъ,  духомъ,  котораго  нельзя  прогнать  никакимъ  заклпна- 
шемъ,  потому  что  челов^къ  вызвалъ  его  изъ  собственной  гру- 
ди и  ему  некуда  скрыться...  Вопросы  страшные,  безотрад- 
ные: куда  ни  отвернется  несчастный,  онп  передъ  пимъ...  и  тя- 
путъ  куда-то  вглубь,  и  н4тъ  сплъ  противостоять  чаруюи],еп 
спл'Ь  пропасти,  которая  влечетъ  за  собой  человека  загадочной 
опасностью  своей.  Зм'Ья  мечетъ  бапкъ;  игра,  холодно  пачпнаю 
щаяся  съ  логическихъ  общихъ  м-Ьсть,  быстро  развертывается  въ 
отчаянное  состязан1е;  всЬ  запов'Ьдпыя  мечты,  святыя  н'Ьжныя  упо- 
вашя,  Олимпъ  и  Аидъ,  надежда  на  будуш;ее,  дов'Ьр1е  къ  настоя- 
щему, благословен1е  прошедшему,  все  посл'Ьдовательно  становится 
па  карту,  и  она,  медленно  вскрывая,  безъ  улыбки,  безъ  прон1и 
и  участ1я,  повторяетъ  холодными  устами — „убита". 

Хотя  и  съ  сокрушеннымъ  сердцемъ,  но  все  же  Герцснъ  от- 
важно шелъ  впередъ  среди  обломковъ  прежнихъ  свопхъ  уб'Ьжден1й, 
решившись  „исходить  горячей  кровью  сердца,  горькими  слезами 
очей,  худ'Ьть  отъ  скептицизма,  жал'Ьть,  любить  многое,  много  лю- 
бить и  все  отдать  пстин'Ь",  шелъ  безостановочно  къ  концу  —  и 
пришелъ  къ  полному  раг  очарованно  и  отрпцан1ю  того,  для  чего 
пожертвовалъ  всЬмъ.  Во  всемъ  новомъ  онъ  сталъ  вид'Ьть  смерть. 
Онъ  сталъ  говорить,  что  м1ръ  умираетъ...  Мы  довольно  долго  изу- 
чали хилый  органнзмъ  Европы  во  всЬхъ  слояхъ,  —  везд'Ь  находили 
вблизи  перстъ  смерти,  и  только  изр']Ьдка  вдали  слышалось  проро- 
чество. Мы  сначала  тоже  надеялись,  в'Ьрили,  старались  в-Ьрить. 
Предсмертная  борьба  такъ  быстро  искажала  одну  черту  за  дру- 
гой, что  нельзя  было  обманываться.  Жизнь  потухала,  какъ  по- 
сл4дн1я  св-Ьчи  въ  окнахъ,  прежде  разсв-Ьта.  Герценъ  пришелъ  къ 
полному  разочарован1ю  въ  эмансипировапномъ  индивиду ум'Ь,  къ 
полному  отчаянно  *). 

Къ  этому  отчаяп1ю  привели  Герцена  событ1я  50-хъ  годовъ, 
крахъ  револющонпыхъ  мечташй  48-го  года.   Это  посл-Ьдовательпо 

для    системы,    въ    которой      жизнь     одного     ПОКОЛ-Ън^Я,    одного    ИНДП' 

видуума  пм'Ьетъ  только  свою  эгоистическую,  абсолютную,  въ  себ'Ь 
законченную  ц'Ьль. 

♦)  Картина  этого  отчаяхпя  человЬка,  истпнпаго  бсзстраш1Я  и  глубокой  истин- 
ности мысли,  представлена  г.  Страховымъ  въ  его  стать'Ь  о  Герцене  („Борьба  съ 
Западомъ")  чрезвычайно  тонко  и  ярко. 
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Но  тутъ  была  связь  съ  отчаян1емъ  другого,  бол-Ье  общаго  рода, — 
которая  вызывалась  пнстпнктомъ  смерти — у  одпихъ  со  страхомъ 
полпаго  уничтожеп1я,  у  другихъ — съ  упован1емъ  такого  уничто- 
лгеп1я. 

Матер1алистпческ1й  индивидуализмъ  въ  саыомъ  себ-Ь  носплъ 
это  отчаяп1е,  и  если  мелк1е  характеры  его  не  сознавали,  то  для 
каждой  сколько-нибудь  глубокой  натуры  оно  было  очевидно — п 
разбивало  все  здан1е  впрахъ.  Въ  признанхи  могущества  личности 
лежало  неизб'Ьжное  отрицан1е  индивидуализма. 

„Я  — богъ  для  себя;  по  это  для  себя  превращаетъ  мое  боже- 
ство въ  злую  ирон1ю. 

ВелыкШ  Богъ  въ  груди  моей  сокрытъ, 
Онъ  душу  мн-Ь  волнуетъ  и  тревожитъ, 
Внутри  меня  всец'Ьло  Онъ  царитъ, 
Но  въ  мхр'Ь  вн'Ьшнемъ  ничего  ые  можетъ. 

Въ  мхр-Ь  вн^шнемъ  божество  мое  встречается  съ  безчислен- 
нымъ  множествомъ  другихъ  боговъ,  для  которыхъ  оно  само  есть 
только  вн'Ьшнее  средство.  Но  пусть  бы  я  поб^дилъ  всЬхъ  своихъ 
боговъ  соперниковъ  и  заставилъ  бы  ихъ  признать  мое  божество, — 
все-таки  это  божество  осталось  бы  только  субъективнымъ  въ  нри- 
знаши  другихъ,  какъ  первоначально  въ  своемъ  собственномъ ; 
объективно  же  я  все-таки  останусь  нпчтожнымъ  и  безсильнымъ 
передъ  неизм-Ьиной  силой  прпродпаго,  вн^шняго  мн-Ь  закона  ве- 
щественнаго  бйт1яс 

Объективная  реальность,  давно  исчезнувшая  изъ  логическаго 
понят1я,  сохраняетъ  всю  свою  практическую  действительность  для 
живого  человека,  какъ  необходимость  физическаго  страдашя  и 
смерти.  Передъ  этою  внешнею  действительностью,  которая  рано 
или  поздно  превратитъ  мое  божество  въ  блюдо  для  червей — такихъ 
же  боговъ  для  себя — передъ  этою  внешнею  действительностью  мое 
самоутверж.ден1е  абсолютно  безсильно. 

Человекъ,  стремившШся  къ  свободе  и  могуществу,  ножертво- 
вавшШ  для  этого  всемъ — Богомъ,  людьмп,  истиной,  добромъ, — 
оставаясь  темъ  же  героемъ,  какъ  и  те,  что  будутъ  глодать  его 
трупъ,  пришелъ  къ  созпанш  своего  рабства  и  безсил1я.  И  тор- 
жество индивидуализма  переходитъ  въ  совершенное  поражеше  д 
отчаяше. 

Венецъ,  который  человекъ  хотелъ  надеть  на  себя,  оказался 
слигакомъ  тяжелымъ,  и  голова  человека  согнулась    подъ    его    тя- 
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жестью.  Взоръ  человека,  прежде  направляемый  вверхъ,  опустился 
на  его  собственную  грудь,  и  изъ  безплоднаго  самосозерцашя  со- 
мн-Ьвающагося  и  отчаявшагося  челов'Ька  родилась  новая,  быть-мо- 
жетъ,  самая  отвратительная  болезнь  эпохи — рефлекс1я. 

Странное  д^ло.  Было  время,  когда  фраза:  „рефлекс1я  за-Ьла", 
была  на  язык-Ь  у  каждаго.  И  теперь,  среди  легкомысленныхъ  на- 
деждъ  на  ближайшее  *)  будущее,  нер-Ьдко  еще  слышатся  жалобы 
на  падающую  силу  чувства,  на  недостаточную  горячность  и  не- 
полноту уб'Ьждешя,  на  сомн-Ьтя  и  неспособность  къ  конкретному 
счаст1Ю.  Но  очень  немног1е  склонны  сознательно  искать  источ- 
ника этого  явлен1я  тамъ,  гд^  онъ  действительно  лежитъ  въ  той 
духовной  изоляцхи  личности,  къ  которой  привело  ее  отдален1е  отъ 
непосредственнаго  союза  съ  природой  и  Бол^ествомъ. 

Это  былъ  результатъ  естественный  и  неизбежный.  Когда  че- 
ловФкъ  остался  наедине  съ  самимъ  собою,  онъ  долженъ  былъ, 
лишившись  вн4шняго  ему  предмета  созерцашя  и  влечен1я,  обра- 
тить ихъ  на  себя.  Это  совершенно  натурально.  Но  это  им^ло 
чрезвычайно  печальныя  посл^дстЕха. 

Постоянный  возвратъ  разсудочной  критики  къ  движен1ямъ  воли 
и  чувства  дМствовалъ  разрушительно  на  эту  непосредственную, 
на  эту  единственно  животворную  область  жизни.  Воля  слабела,  и 
чувство  мельчало  и  изсушалось. 

Развивалась  одна  отвлеченная  мысль  и  фантаз1я.  Одно  поколе- 
те рождало  другхя,  въ  которыхъ  пагубный  процессъ  питашя  соб- 
ственной кровью  и  „ опоражнивашя  индивидуальности"  прибли- 
жался все  быстрее  и  полнее  къ  своему  гибельному  результату,  и 
наконецъ  явилось  наше  поколен1е — поколете  людей,  одаренныхъ 
чудовищнымъ  воображетемъ,  слабостью  и  узостью  воли — фана- 
тизмомъ  ужасающимъ,  глубоко  извращеннымъ  нравственнымъ  чув- 
ствомъ  и  еще  никогда  прежде  неслыханной  жестокостью  сердца. 
Векъ  умственнаго  развит1я  свободы  и  вещественнаго  прогресса 
выродился  въ  векъ  величайшаго  насил1я  и  нравственнаго  упадка. 
И  кратковременная  победа  личности  сменилась  ея  совершеннымъ 
ужасающимъ  пораженхемъ.  Эмансипац1я  индивидуума  привела 
совсемъ  не  къ  прогрессу  его,  —  она  привела  къ  результату 
абсолютно  обратному,  —  къ  совершенному  внутреннему  ея  раз- 
ложетю. 


*)  „Кризпсъ  западной  философш",  В.  Соловьева. 
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Это  вторая  поразительная    пеожиданпость    въ    итогахъ  нашего 
девятнадцатаго  в'Ька. 


Если  читать  только  одн'Ь  ученыя  книжки  о  разныхъ  лопяхъ — 
б1о,  С0Ц10,  психо,  фи81о,  фило-лопяхъ,  или  послушать  разныхъ 
господъ,  ызъ  которыхъ  одинъ  претендуетъ  на  спец1альное  знан1е 
латинской  частицы  и!,  другой — дипломатической  переписки  какого- 
нибудь  короля,  трет1п  —  т'Ьхъ  душевныхъ  явлешй,  въ  которыхъ 
челов^Ькъ  не  отличается  отъ  животныхъ,  то  изложенное  выше 
представлен1е  о  нравственной  физ1огном1и  XIX  в^ка  еще  не  такъ 
ясно  и  несомн'Ьнно.  Потому  что  большинство  ихъ  такъ  уверенно  и 
терпеливо  переступаетъ  подъ  своей  ношей  по  узкой  протоптанной 
тропинке,  такъ  спокойно  и  гордо  стоитъ  въ  своемъ  стойле,  что 
иногда  можетъ  показаться,  что  и  не  суп];ествуетъ  пропасти,  гд^ 
гибнутъ  вс'Ь  остальные  —  т'Ь,  которые  не  могутъ  отказаться  отъ 
потребности  р'Ьшен1я  общихъ  и  высшихъ  вопросовъ  жизни.  Но 
если  обратиться  къ  художественной  литературе,  то  краткая  иллю- 
з1я  разлетается  какъ  дымъ,  зеркало  очиш,ается,  и  тамъ  видна  тем- 
ная бездна  и  повисшш  въ  ней  челов^къ,  и  лживое  успокоеше  ста- 
новится невозможнымъ. 

Еще  Гёте  угадалъ  духъ  тогда  только-что  нарождавшагося  в'Ька 
и  воплотилъ  его  въ  своемъ  все  еще  неувядающемъ  Фаусте. 

Съ  того  времени  п  до  сего  дня  европейская  литература  съ 
зам'Ьчательной  настойчивостью  представляла,  хотя  во  всевозмож- 
ныхъ  впдоизм'Ьнен1яхъ,  но  все  одинъ  и  тотъ  же  типъ.  Начиная 
съ  Фауста,  пдетъ  длинный  рядъ  внутренно  родственныхъ  другъ 
другу  литературныхъ  типовъ  челов'Ька,  страдающаго  одновременно 
и  неудовлетворенностью  и  пресыщешемъ.  Герои  Шатобр1ана,  Се- 
нанкура,  Констана,  Байрона,  и  т.  д.  и  т.  д.  п  т.  д. — при  всемъ 
разнообраз1и  подробностей — представляли  въ  сущности  образъ  од- 
ного и  того  же  человека.  Этотъ  челов^къ  былъ  эмансипированъ  отъ 
всего  того,  противъ  чего  боролись  его  предки;  но  это  освобожде- 
ше,  о  которомъ  они  еще  такъ  недавно  строили  золотыя  мечты, 
над'Ьясь,  что  оно  сд'Ьлаетъ  людей  добрыми,  счастливыми  и  сво- 
бодными,— это  освобожден1е  сд'Ьлало  эмансипированнаго  челов-Ька 
злымъ,  рабствующпмъ  и  несчастнымъ,  страдающимъ  и  кичащимся 
своимъ  страдан1емъ. 

И  потому  этотъ  герой — герой  совсЬмъ  особаго  рода.  Это  со- 
БсЬмъ  не  тотъ  герой,    на  св-Ьтломъ  лиц-Ь    котораго    н'Ьтъ    ни  ма- 
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л'Ьйшаго  облака  завпстп,  озлобления,  расЕаян1я  п  упнжеп1я.  Герой 
XIX  в^ка  похожъ  ва  преступника,  торжествующаго  усп^хъ  своего 
случайно  удавшагося  д'Ьла,  торопящагося  воспользоваться  плодами 
своего  преступлен1я,  челов'Ька,  петвердаго  въ  своей  наружной  гор- 
дости, въ  глубпн'Ь  душп  сознающаго  свою  тайную  ела  бость  п  по- 
тому наверху  могущества  склоннаго  къ  раздражительности    п   са- 

М0ЛЮб1Ю. 


Былъ  мыслитель,  котораго  творен1я  такъ  глубоки  по  мысли  и 
по  форм-Ь  такъ  прекрасны,  что  ихъ  можно  отнести  одинаково  и 
къ  фплософш  и  къ  поэз1п.  Это  былъ  Шопенгауеръ.  Онъ  под- 
велъ  птогъ  всему  предшествовавшему  движен1Ю  ., разума"  и  инди- 
видуализма, онъ  такъ  твердо,  какъ  никто,  высказалъ  ихъ  само- 
отрицаюп];Шся  результатъ.  Шопенгауеръ  сказалъ,  что  челов'Ьческая 
жизнь — хот^н1я  человеческой  жизни  полны  одного  страдан1я,  что 
они  совершенно  безц'Ьльны,  безсмысленны,  и  что  потому  челов'Ь- 
ческой  вол'Ь  осталась  одна  разумная  ц-бль  —  самоуничтожен1е.  Очень 
трудно  быть  краткимъ,  говоря  о  такомъ  глубокомъ  ум'Ь,  какъ 
Шопенгауеръ:  въ  этомъ  случа'Ь  краткость  требовала  бы  очень, 
очень  много  времени.  Но  хоть  и  страппо,  а  все  не  выдержишь  не 
сказать  о  томъ,  что  у  него  было  самое,  кажется,  главное. 

Шопенгауера  обвиняли  въ  непосл-Ьдовательпостп,  по  это  со- 
вс'Ьмъ  неправда.  Большая  посл'Ьдовательпость,  ч'Ьмъ  какая  была 
въ  его  .иысллхъ,  невозможна.  Но  у  него  была  другая  пепосл-Ьдо- 
вательность  —  пепослтдобательность  натуры  —  раздвоенность .  не- 
ц'Ьльность  духа  —  та  самая,  совершенно  та  самая  раздвоенность, 
что  и  у  Левина. 

Но  .Тевинъ  вышелъ  изъ  своей  нед'Ьльпости  духа  и  поб'Ьдилъ 
ее,  а  Шопенгауеръ  оставался  въ  ней  и  былъ  поб'Ьжденъ. 

Какъ  Руссо  въ  конц'Ь  ХУП1  в'Ька,  такъ  Шопенгауеръ  въ  на- 
чал'Ь  XIX  выражали  собой,  —  не  р'Ьшаюсь  сказать,  кто  съ  боль- 
шей глубиной,  -  поворотный  пунктъ  двухъ  эпохъ  духовнаго  разви- 
Т1Я  Европы.  Одной  рукой  они  держались  за  конецъ  ХУШ  в'Ька, 
а  правую  подавали,  черезъ  ц'Ьлое  стол'1;т1е,  нашему  времени.  Они 
оба  вышли  пзъ  той  двойной  струи  разсудочнаго  м1ровоззрен]'я  и 
индивидуализма,  которая  въ  конц'Ь  прошлаго  стол'Ьт1я  напрягла 
всЬ  свои  силы,  и  па  мгновен1е  смыла  всЬ  преграды  и  залила 
собою  все;  но  оба  они  были  въ  то  же  время  натуры  глубокой  не- 
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посредственной  силы,  глубокой  страстности,  глубокаго  п  могучаго 
чувства.  Оба  они  вынесли  изъ  той  старой  струи  эгоистическую 
подкладку  индивидуализма  и  затверд'Ьлып  рац10палпстическ1й  кри- 
терш,  которые  ие  могли,  правда,  поб'Ьдпть  вовсе  силы  пхъ  чув- 
ства, но  все  же  внесли  раздвоен1е  въ  ихъ  природу  и  исказили 
ее.  Отъ  этой  нец'Ьлъностп  оба  были  глубоко  несчастны,  но  на  ихъ 
личномъ  несчастш  выросло  счаст1е  памъ.  Потому  что  они  выска- 
зали посл'Ьднее  слово  стараго  движенхя,  а  въ  то  же  время  ука- 
зали почву  для  новаго  и  сами  начали  его. 

Руссо  въ  Соп1;га1  8ос1а1  не  тотъ  Руссо,  что  въ  Эмпл'Ь  п 
Элоиз'Ь.  Тамъ  онъ  говорплъ  посл'Ьдш'я  слова  индивидуализма  и 
противоречивой  ему  деспот1п  массъ  — на  чисто  рацюналпстической 
почв^;  а  тутъ  онъ  пропов'Ьдывалъ  природу  и  чувство,  ей  абсо- 
.тютно  враждебныя,  говоривгахя  языкомъ  любви,  свободы  и  в^ры. 
Шоиепгауеръ,  рацхоналистпческимъ  методомъ,  приводящимъ  без- 
смысленную  логически  волю  чслов'Ька  къ  Нпрван']^,  не  тотъ  Шо- 
иепгауеръ, который  открывалъ,  что  не  черезъ  м1ръ  долженъ  че- 
лов'Ькъ  узнавать  себя  разсудкомъ,  а  паоборотъ,  черезъ  себя  пепо- 
средственпымъ  чувствомъ  познавать  смыслъ  всей  м1ровой  жизни. 

Мнящш  себя  всесострадающпмъ  человечеству  Шоиепгауеръ, 
въ  действительности  же  нервно  впечатлительный  эгопстъ — не  тотъ 
Шопенгауеръ,  который  такъ  поэтически  относился  къ  природе  п 
такъ  близко  подошелъ  къ  пониман1Ю  искусства,  потому  что  иначе 
онъ  непременно  постигъ  бы,  что  искусство  есть  песнь  творящей 
и  торжествующей  твореп1е  любви  и  что  природа  пдетъ  не  къ  Нир- 
ване, а  къ  Богу,  о  любви  къ  которому  все  говоритъ  въ  природе, 
„и  въ  пол'Ъ  каждая  былинка  и  въ  небе  каждая  звезда".  Шопен- 
гауеръ зналъ  только  то,  что  людямъ  чего-то  не  дано;  но  онъ  не 
зпа.1ъ  пи  того,  что  есть  въ  людяхъ",  питого,  „чемъ  люди  живы", 
и  потому  онъ  желалъ  пмъ  смерти.  Не  будь  въ  Шопенгауере  чув- 
ство такъ  много  подчинено  разсудочности  п  такъ  извращено  ею, 
что  въ  пемъ  пзсякло  живое  начало  любви,  —  его  глаза  бы,  навер- 
но, раскрылись,  и  онъ  тогда,  50  летъ  назадъ,  попялъ  бы  то,  что 
суждено  было  понять  только  его  ученику — онъ  бы  узпалъ  тогда 
все,  „что  есть  въ  людяхъ",  чего  не  дано  имъ,  и  чемъ  люди  живы". 
Такъ  оно  и  случилось,  что  по  внешней  последовательности  сво- 
пхъ  мыслей  Шопенгауеръ  логически  приводилъ  къ  Нирване,  а  по 
своей  внутренней  непоследовательности  неизбежнее  приводилъ  къ 
вере.  Но  это  посиеднее  случилось  уже  позднее,  а  самъ  Руссо  п 
Шопенгауеръ  такъ  и  умерли  въ  томъ  противореч1и  п  раздвоен1и, 
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въ  которомъ  писали  и  жили.  Они  не  могли  выйти  изъ  него  и 
возвыситься  падъ  нимъ.  Такова  была  пхъ  психическая  организа- 
щя  -  результатъ  пхъ  природы  и  времени,  когда  они  жили.  Струя 
въ  ихъ  новыхъ  резервуарахъ  была  покрыта  еще  толстымъ  слоемъ 
льда,  онъ  сталъ  таять  уже  посл'Ь  ихъ  смерти,  и  понемногу  струя 
просочилась,  потекла,  сливаясь  съ  другими  ручьями,  на  полудо- 
рог-Ь  чуть-чуть  не  затерялась,  но  потомъ  опять  взяла  свое,  и  вотъ 
ужъ  на  нашихъ  глазахъ  выросла  въ  потокъ,  и  потокъ  б'Ьжитъ 
все  быстрее,  все  больше  и  шире  и  каждый  часъ  и  каждый  день 
теперь  захватываетъ  все  новыя,  прежде  надъ  нимъ  возвышавшхяся 
пространства.  Отъ  Руссо  родилась  революц1я  и  романтизмъ,  а 
быть-можетъ,  больше,  ч^мъ  отъ  старыхъ  н-Ьмцевъ — Гегель,  Фей- 
ербахъ;  п  еще  сощалисты  — они  тоже  отъ  Руссо.  Отъ  Шопенга- 
уера  пошло  еще  больше — весь  нов'Ьйшш  спиритуализмъ.  И  все 
это  переплеталось  въ  самыя  разнообразныя,  иногда  ужасно  стран- 
ныя,  казалось  бы  совсЬмъ  невозможныя  комбипац1и. 

Литература  эмигрантовъ  и  романтизмъ  были  очень  странныя 
вещи.  Не  знаемъ,  чего  тамъ  больше — революцш  или  реакщи.  Ре- 
вол  юп,1онные  умы  изъ  пихъ  пропов'Ьдывали  религ1ю,  которой  въ 
глубоп'Ь  души  не  им^ли,  а  склонявш1яся  бол-Ье  къ  реакц1и  не 
могли  истребить  въ  себ-Ь  эмансипированнаго  челов']Ька  и,  думая 
поэтизировать  прежнее  м1ровоззр^н1е  релипи  и  преданхя,  въ  д-Ьй- 
ствительности  ц'Ьнили  его  не  больше,  ч4мъ  несчастный  отчаявш1й- 
ся  челов'Ькъ  ц'Ьпитъ  вино,  —  проливающее  въ  его  истерзанную 
грудь   „отрадное  похмелье,  минутное  забвенье  горькихъ  мукъ". 

Шатобр1анъ  склеилъ  католичесшя  рамки  къ  портрету  своего 
революц1опера  Рене.  Констанъ  на  игральныхъ  картахъ  написалъ 
длинное  сочипен1е  о  релипи  съ  неудавшеюся  ц^лью  уб'Ьдить 
себя  въ  томъ,  чему  онъ  не  в-Ьрилъ  —  и  съ  удавшимся  нам^Ь- 
рен1емъ  щегольнуть  остроум1емъ  передъ  своей  любовницей,  ко- 
торой посылал ъ  карту  за  картой  между  двумя  тал1ями  банка. 
Романтики,  прохлаждаясь  въ  фантастической  реставрац1и  средне- 
векового католицизма,  въ  то  же  время  преспокойно  восп-Ьвали  ре- 
волюц10нпую  эмапсипац1ю  личности  и  вполн-Ь  осуществляли  ее  въ 
своей  собственной  джпзни,  съ  своими  женами  и  любовницами,  ко- 
торыми они  м'Ьнялпсь  и  которыя  м-Ьпяли  ихъ  такъ  же  свободно  и 
просто,  какъ  жплецъ  м^шяетъ  старую  квартиру  на  новую,  бол'Ье 
подходящую  вновь  возникающимъ  его  потребностямъ. 

Раздвоен1е  духа  и  нравственная  нец'Ьльность — посл-Ьдияя  изъ 
добродетелей  в^ка,  не  миновавшая  въ  немъ  никого, — ни  въ   комъ 
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не  были  такъ  мелки  и  отталкивающи,  какъ  въ  романтикахъ  и 
эмигрантахъ. 

Фнлософъ  реакщи  —  Шеллингъ  въ  своемъ  пантеизм'Ь  второго 
сорта  носилъ  уже  много  спиритуалистическаго.  Съ  нимъ  въ  от- 
даленной связи  были  месмеристы  и  шарлатаны. 

Потомъ  опять  вынырнулъ  съ  обновленною  силою  рац1онализмъ 
въ  Гегеле  и  революцюнный  индивидуализмъ  въ  его  ученикахъ.  И 
то  и  другое  одновременно  слилось  съ  течен1емъ  сенсуализма,  по- 
зитивизма и  соц1ализма. 

Но  отъ  романтиковъ  пошли  историки  п  стали  изучать  народ- 
ный бытъ — область  непосредственнаго  въ  исторической  сред-Ь.  По- 
шло возрождеше  сильнаго  непосредственнаго  начала — нащональнаго 
духа.  Непосредственная  струя  зам-Ьчательно  сказывалась  все  время 
не  только  въ  т'Ьхъ,  но  даже  именно  въ  т4хъ,  которые  сознательно 
ее  отрицали.  Наприм']§ръ,  у  англШскихъ  позитивистовъ  —  Д.  С. 
Милля  и  Спенсера.  Милль,  отрицая,  т.  е.  игнорируя  непосред- 
ственное знаше  въ  своей  систем-Ь  логики,  никогда  не  прилагая 
его  въ  своихъ  общихъ  сомн'Ьшяхъ,  въ  жизни  своей,  однако,  не 
только  признавалъ  непосредственное  начало,  но  еще  глубоко  его 
уважалъ.  Вспомните  благогов'Ьше,  съ  которыми  онъ  относился  къ 
Карлейлю.  У  Карлейля  было  довольно  много  художественнаго  чутья 
и  вообще  непосредственнаго  чувства,  а  у  Милля  оно  было  почти 
подавлено,  совершенно  изолировано — на  одномъ  чувстве  къ  жен-Ь 
да  еще  разв'Ь  къ  музык-Ь.  Сочинешя  Карлейля  совершенно  не  вы- 
зываютъ  теперь  ни  въ  комъ  и  никакого  восторга,  но  въ  Милл'Ь 
восхищете  Карлейлемъ  тогда  было  совершенпо  понятно.  Въ  авто- 
бюграф1и  Милля  есть  м^сто,  гд'Ь  Милль  прямо  сознается,  что 
ждалъ  отъ  Карлейля  раскрыт1я  такихъ  тайнъ,  которыхъ  постиже- 
Н1е  для  себя  онъ  самъ  признавалъ  навсегда  недоступнымъ.  КромФ 
того,  Милль  признавалъ  непосредственное  еще  иначе;  онъ  даже 
былъ  обязанъ  Бозвращенш  къ  этому  признан1ю  своимъ  спасен1емъ 
отъ  отчалнгл,  перюдически  на  пего  находившаго. 

Какъ  видно  изъ  б1ограф1и  Милля,  отецъ  его,  хотя  и  не  при- 
давалъ  ц-Ьны  человеческой  жизни  посл-Ь  того,  какъ  исчезли  свежесть, 
юность  и  чувство  неудовлетворенпаго  любопытства  (какъ  очевидно 
зд-Ьсь  косвенное  признаше  непосредственнаго  единственною  действи- 
тельною ценностью  жизни!!),  однако  о  страстныхъ  ощущешяхъ  вся- 
каго  рода  и  обо  всемъ,  что  говорилось  и  писалось  въ  ихъ  прослав- 
.тете,  отзывался  съ  величайшимъ  презрен1емъ,  считая  ихъ  за  осо- 
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бый  видъ  сумасшеств1я.  Такой  холодный,  убшственный  для  всякаго 
чувства  топъ  былъ  усвоенъ  и  его  зпамепитымъ  сыномъ.  Д.  С.  Мплль 
сделался  машиной,  глубоко  преданной  отцу,  онъ  даже  въ  этомъ 
едипствеппомъ  чувств-Ь  не  паходплъ  самъ  ни  мал-Ьйшаго  проблеска 
н'^жности,  пи  одной  пскорки  жизни  и  П0Э31П  истинной  любви.  Но 
все-таки  въ  молодости  Д.  С.  Милля  между  теор1ей  и  практикой 
его  жизни  не  было  разлада:  и  тутъ  и  тамъ  онъ  прпзнавалъ  одп-Ь 
лишь  идеи.  Въ  свопхъ  мечтахъ  о  пересоздан1п  человечества  опъ 
возлагалъ  всЬ  надежды  па  реформу  п  развит1е  однихъ  лишь  мн-Ь- 
пш,  очень  мало  ц'Ьня  роль  въ  эгомъ  д'Ьл'Ь  даже  такихъ  чувствъ, 
какъ  чувства  добра  и  справедливости.  Было  довольно  поздно,  когда 
Милль  спохватился  и  увид'Ьлъ,  какъ  его  привычка  къ  оскопля- 
ющему душу  анализу  безстрастпой  логики  подточила  въ  немъ  вся- 
кое чувство  —  действительно  единственное  оспован1е,  источникъ  и 
побужденхе  жизни.  Милль  увид^лъ,  что  идея  безсильна  именно 
для  его  ц'Ьли,  для  счастья.  „ВсЬ,  мнеи1ямп  которыхъ  я  дорожилъ,— 
говорптъ  опъ  въ  своей  драгоценной  книжечке, — считали  величай- 
шими и  вернейшимп  источниками  счастья  симпатгю  ш  друггшъ 
людлмъ  и  чувства,  стивящ1я  благодепств1е  человечества  г{ГЬЛЫО 
оюпзни. 

Я.  былъ  убежденъ  въ  справедливости  этого,  но  сознанге,  что 
извчьстпое  чувство  могло  бы  сдтлать  меня  счсшпливымъ,  не 
давало  мть  этого  чувствсь^'.  Этотъ  выводъ  разрушалъ  все  раз- 
су  дочпое  здан1е  внутренней  жизни  Милля.  Мклль  погрузился  въ 
безвыходное  отчаяше. 

Когда,  независимо  отъ  его  теорШ  и  привычекъ,  органическая 
сила  жизни,  непоследовательно  его  убежден1ямъ,  но  последова- 
тельно своимъ  собственпымъ,  неповреждаемымъ  отъ  коп].унствепнаго, 
человеческаго  произвола,  законамъ  произвела  въ  душе  Милля  не- 
реломъ,  и  онъ  сталъ  отъ  своего  потрясен1я  выздоравливать — тогда 
онъ  сталъ  искать  инстинктивно  лекарства  въ  той  дотоле  чуждой 
и  неведомой  ему  области  чувства. 

Онъ  искалъ  и  паходплъ  его  въ  впсчатлен1яхъ  природы,  му- 
зыке и  ноэзш,  особенно  созерцательной,  перефлектирующей:  не- 
велики Байронъ,  а  маленьшй  Вордсвортъ  утешилъ  и  примирилъ 
съ  жизнью  умъ  величайшаго  ращоналиста  девятнадцатаго  века. 
Когда  человеку  нельзя  освелгитъ  свое  тело  отъ  летняго  зноя  въ 
холодной  реке,  ему  все  же  отрадно  сидеть  на  ея  берегу,  вды- 
хать ея  влагу  и  прохладу  и  любоваться  чистотой  и  невозмути- 
мостью ея  стекла.    Когда    человекъ    пе    можетъ    погрузиться    въ 
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псточникъ  жизни,  онъ  довольствуется  его  созерцан1емъ.  То  же 
самое  явлеп1е,  ведущее  къ  той  же  двопственностн,  зам'Ьтыо  п  у 
Спенсера.  Спепсеръ  въ  своихъ  громадныхъ.  снотворн'Мшихъ  то- 
махъ  разсматриваетъ  душу  челов-Ька  какъ  органическую  прото- 
плазму, пншетъ  глубоко  возмутительныя  страницы  о  матерпн- 
скомъ  чувств'^,  изолируя  одп'Ь  лишь  жпвотн'Ьпшха  его  стороны — п 
тотъ  же  Спепсеръ  ппшетъ  прелестную  статью  о  философхп  пе- 
позваваемаго  п  почтп  что  художествепныя  зам-Ьткп  пзъ  области 
текущихъ  обычаевъ  и  нравовъ. 

Льюисъ  проявилъ  ту  же  двопственпость  достаточно  ясно.  Лью- 
исъ,  наппсавшШ  свою  исторш  фплософ1и  и  пзложеи1е  учен1я  Коы- 
та,  — не  тотъ  Льюисъ,  который  въ  конц'Ь  жизни  своей  папечаталъ 
„Вопросы  о  жизни  и  дух-Ь".  Но  всего  характернее  это  явлеп1е 
встречается  у  сенсуалиста  Тэна.  Такъ  оно  и  должно  было  слу- 
читься, потому  что  его  посл-Ьдо нательный,  сильный,  по  грубо  сен- 
суалистически направленный  умъ  такъ  и  долженъ  былъ  привести 
его  къ  противор^Ьчио  съ  его  зам'Ьчательной  тонкости  художествен- 
нымъ  чутьемъ. 

При  воспоминап1и  о  философ!^  Гартмана  лодымается  такой 
хаосъ  мыслей  и  бол'Ьзненнаго  впечатл-Ьтя,  внушенныхъ  этой  систе- 
мой, что  почти  невозможно  становится  быть  объективнымъ  въ 
опред^ленхи  ея  м^ста  среди  всей  этой,  намеченной  нами  выше  въ 
общихъ  чертахъ,   истор1Е  душевно  больного  девятнадцатаго  в^ка. 

Я  очень  радъ,  что  могу  сказать  словами  профессора  Струве 
(„Нов-Ьйшее  произведете  философскаго  пессимизма  въ  Гермаши"): 
„мы  не  можемъ  не  указать  на  бездну  безсмысл1я  вб  обоготворети 
разума,  утттожающаго  себя  и  все  существующее!  Одно  пзъ 
двухъ:  либо  въ  м1р'Ь  действуетъ  и  обнаруживается  истинный  'ра- 
зумъ, — а  въ  такомъ  случае  онъ  достоинъ  существован1я  именно 
ради  самого  себя;  либо  въ  М1ре  и  челов-Ьчеств-Ь  вовсе  тьтъ  ра- 
зума, и  тогда  н-Ьтъ  надобности  говорить  о  немъ.  п^тъ  надобности 
писать  философш,  основанную  будто  бы  па  разумныхъ  разсуж- 
дешяхъ;  п-Ьтъ  основан1я  признавать  челов-Ьческш  разумъ  компетент- 
вымъ  судьей  для  разр'Ьшешя  вопроса  о  совершенстве  пли  несо- 
вершенстве м1ра,  допускать  существован1е  высочайшаго  разума, 
приписывать  ему  премудрое  устройство  вселенной,  подкреплять 
эту  мудрость  многочисленными  примерами  изъ  эмпирической  жизни, 
говорить  объ  абсолютпомо  ясновидтш  и  всев)ьд}ьши  разума, 
о  его  бездтсугц?[0сти,  и  наконецъ,  свести  все  эти  божествепныя 
качества  къ  простому  самоубШству:   это    такая    колоссальная  не- 
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логичность,  что  во  всей  исторш  философ1и  не  отыщется  ничего 
ей  подобнаго.  Это  неслыханная  апологш  самоубтства,  какую 
могъ  создать  лишь  истощенный  старичокъ  человгьчества, — де- 
влтнадцатый  вгькъ,  убгьдившшсл  въ  суетности  не  только 
неразу мгл,  но  и  разума^^.  Этими  словами  сказано  о  Гартман-Ь 
все.  Да,  какъ  Максъ  Штирнеръ  въ  области  нравственности  и  куль- 
туры, такъ  въ  высшей  области  духа  Гартманъ  есть  последнее 
слово  девятпадцатаго  в^ка,  посл^дшй  пред^лъ  его  разсудочности, 
рефлексии,  самоотрицашя  —  это  хуже  самоубхйства  —  это  смерть 
души  при  продолжающейся  машинальной  жизни  т^ла,  которое  все 
еще  продолжаетъ  безсмысленно  двигаться. 

Есть  господа,  находящхе  прогрессъ  мысли  въ  Гартман-Ь  срав- 
нительно съ  Шоненгауеромъ  и  радующ1еся  прогрессу  тому.  Я  же 
не  вижу  тутъ  никакого  прогресса,  кром^  того,  что  т'бло,  умершее 
на  вашихъ  глазахъ,  быстро  тутъ  же  при  васъ  разложилось.  Да, 
эгоизмъ  Шопенгауера  у  Гартмана  еще  грубее  и  р'Ьзче;  саптимен- 
тальный  вуаль  обманчиваго  сочувств1я  къ  страдающему  человече- 
ству сд'Ьланъ  зд^сь  изъ  еще  бол^е  тонкихъ  нитокъ  и  частыхъ 
кл^токъ — это  сочувств1е  еще  болезненнее,  нервнее,  еще  бездушнее 
и  лживее,  ч^мъ  у  Шопенгауера.  ГГротпворечхе — узелъ  в^ры  и  не- 
вер1я  въ  разумъ  —  зд^сь  крепче  и  ведетъ  уже  не  потенцхально, 
какъ  у  Шопенгауера,  а  прямо  къ  своему  результату  —  къ  сума- 
сшествш.  Потому  что  челов^къ  такъ  созданъ,  что  если  онъ  не  мо- 
жетъ  распугать  такого  жизненнаго  противореч1я,  то  сходитъ  съ  ума. 

Таковъ  практическш  выводъ  изъ  системы,  которой  основное 
положен1е  говоритъ,  что  жизнь  не  имеетъ  смысла,  что  ее  нужно 
уничтожить,  но  не  теперь,  не  сейчасъ,  а  въ  конде  м1роБОго  про- 
цесса; т.  е.  что  нужно  жить  не  для  жизни,  а  для  смерти;  что 
этого  требуетъ  всеведующш  и  вездесущ1й  разумъ  природы,  со- 
здавш1й  ее  изъ  ничего — безсознательное — Богъ,  самъ  бывш1й  преж- 
де ничто,  т.  е.  прежде  вовсе  не  бывш1й.  Но  такъ  какъ  разумъ 
человеческ1й  устроенъ  такъ,  что  можетъ  понимать  и  жизнь  и 
смерть  только  для  жизни  и  вне  жизни  ни  для  чего  не  зпаетъ  це- 
лей, а  Бога  не  мол^етъ  понимать  иначе,  какъ  существовавшимъ 
всегда, — то  прнзнавъ  посылки  Гартмана  верными,  онъ  способенъ 
сделать  изъ  нихъ  только  два  вывода — или  смерть  моментальную, 
ужъ  не  дожидаясь  конца  тамъ  этого  м1рового  прогресса,  или  еу- 
масшеств1е. 

Не  желающ1е  ни  того  ни  другого  могутъ  сделать  следующее 
наблюден1е. 
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Всегда  знавш1й  часы  и  употреблявш1п  ихъ  челов^къ  вдругъ 
осл'Ьпъ  и  забылъ  о  прежнемъ  своемъ  опыг]Ь,  Вдругъ  онъ  случай- 
но натыкается  на  идущ1е  часы.  Онъ  слышитъ  ихъ  движен1е,  но 
уже  пе  понимаетъ  его.  Начинаетъ  спрашивать  себя,  и  разумъ  его 
ничего  не  отв'Ьчаетъ.  Челов'Ькъ  беретъ  часы,  раскрываетъ  заднюю 
крышку,  отламываетъ  камни  и  пружину.  Часы  остановились,  а 
ответа  все  н-Ьтъ,  и  починить  часы  или  сделать  друпе  так1е  же 
никто  не  можетъ:  часы  старинные  и  теперь  такихъ  никто  не 
ум'Ьетъ  сработать.  Сломавш1и  часы  чувствуетъ  себя  въ  безвыход- 
номъ  положеши.  Но  вдругъ  онъ  начинаетъ  смутно  вспоминать, 
что  часы  были,  что  онъ  прежде  зналъ  ихъ  и  что  существовалъ 
несомненно  сд'Ьлавш1й  ихъ  искусный  художникъ. 

Челов^къ  прежде  твердо,  сердцемъ,  зналъ  смыслъ  жизни.  По- 
томъ,  когда  у  него  выросъ  умъ,  онъ  вдругъ  усомнился,  д-Ьпстви- 
тельно  ли  онъ  знаетъ  смыслъ  жизни  не  только  сердцемъ,  но  и 
умомъ.  И  вотъ  онъ  сталъ  разсуждать,  и  разсужден1е  разума  раз- 
било его  знан1е,  и  самый  разумъ  тоже  разбился.  Челов'Ькъ  преж- 
де сердцемъ  жилъ  съ  другими  людьми  и  твердо  зналъ,  что  это 
хорошо.  Потомъ  ему  показалось  стеснительно,  и  ему  захотелось 
жить  одному.  И  вотъ  онъ  сталъ  разрушать  все.  что  связывало  его 
прежде  съ  другими,  и  остался  одинъ.  Это  случилось  одновременно: 
вдругъ  челов^къ  остался  одинъ  безъ  людей  съ  разбитымъ  знан1емъ 
жизни,  надеждой  и  верой,  съ  разбитымъ  разумомъ,  и  сделался 
несчастенъ.  Онъ  самъ  долго  этого  желалъ,  и  потому  сначала  гор- 
дился. Гордился  темъ,  что  прежде  твердые  камни  выломаны 
имъ,  паконецъ,  изъ  механизма.  Но  отъ  порчи  камней  испорти- 
лась и  самая  пружина,  и  часы  стали.  Когда  въ  немъ  разбилась 
любовь  къ  людямъ.  когда  уничтожилось  въ  немъ  знаше  жизненной 
цели  и  смысла  ея,  то  и  самъ  онъ  пе  захотелъ  более  жить.  И 
вотъ  онъ  уже  совсемъ  умирал ъ,  какъ  вдругъ  сердце  у  него  про- 
снулось снова  —  н  онъ  снова  увидел ъ,  что  въ  немъ  только,  въ 
его  теперь  совсемъ  измученномъ  сердце  —  тамъ  только  есть  связь 
съ  жизнью — черезъ  любовь  къ  людямъ  и  къ  создавшей  ихъ  жизни — 
къ  Богу.  И  на  краю  погибели  онъ  снова  увиделъ  любовь  и  Бога 
и  ожилъ  снова.  И  еш,е  больной,  еш;е  не  имеюш,ш  силъ  припод- 
няться съ  смертнаго  ложа,  съ  еще  обнаженною  раной  сердца,  но 
съ  горячимъ  раскаяшемъ  и  умиляюш,ей  жаждой  веры  онъ  сталъ 
надеяться  на  жизнь  и  говорить  о  своей  надежде  другимъ,  такимъ 
же  несчастнымъ,   такимъ  же  жажду п].имъ  и  алкаюш,имъ  веры. 

Здесь  вся  европейская  жизнь  человечества  за  восемь,  по  край- 
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ней  м-Ьр-Ь,  в^ковъ.  А  девятнадцатый  начался  тогда,  когда  чело- 
в'Ькъ  выломалъ  камни  и  пружину  —  и  кончается  на  нашихъ  гла- 
захъ  надеждой  снова  ихъ  вставить  въ  часы,  чтобы  они  снова  хо- 
дили— уже  навсегда. 

Настоящая  родина  этой  потрясающей  истор1и  есть  западъ  Ев- 
ропы— та  страна  св^тлыхъ  чудесъ  и  „могущественнаго  ('?!!!)  ра- 
цюнализма",  предъ  которой  у  насъ  одни  съ  сл'Ьпой  надеждой  сто- 
ятъ  на  кол^нахъ,  а  друг1е  задираютъ  носъ  съ  слепою  пенавистьго, 
мелкимъ  самохвальствомъ  ничтожества. 

Не  мы,  руссше,  воспитали  это  явлеше  сомн'^^нШ,  отрицашй, 
отчая н1я  гордаго  самоутверждешя  личности,  ея  жалкаго  самоотрп- 
цан1я,  ея  отвратительной  рефлекс1и,  ея  ничтожества  двойственно- 
сти, ея  раздроблен1я  соз11ан1я^ея  и  отчаянныхъ  попытокъ  къ  воз- 
рожден1ю  в-Ьры. 

Но  мы  сл'Ьдили  за  его  длиннымъ  развнт1емъ  съ  горячимъ  са- 
мо чувств1емъ  и  съ  усерд1емъ  ребяческой  надежды  переносили  его 
всегда  къ  себ!}  и  на  себя.  Мы  были  Вольтерами  и  энциклопеди- 
стами— при  Елизавет'^  и  Екатерин'Ь,  Сенъ-Жюстами  въ  93  году, 
Шатобр1анами,  романтиками  и  Байронами  въ  годы  реакц]и  и  гор- 
даго отчаян1я.  Въ  двадцатыхъ  годахъ  мы  съ  Пушкипымъ  восп'Ь- 
вали  „  самолюбиваго,  злого,  но  слабаго  челов'Ька" .  Мы  были  геге- 
л1анцами  въ  тридцатыхъ  годахъ  и  распинались  на  вс^хъ  пере- 
кресткахъ  за  обол1ествлец1е  разума  и  дМствительности.  Мы  въ 
сороковыхъ  годахъ  восторгались  полной  поб'Ьдой  индивидуализма  и 
были  фейербахистами.  Потомъ  мы  были  дарвинистами,  позитиви- 
стами, съ  наслажден1емъ  распластались  передъ  Контомъ,  Ми.оемъ 
и  передъ  Спенсеромъ.  Мы  были  сощалистами  и  рево.тюцю нера- 
ми— сощальной  демократ1и.  Мы  в'Ьрили  въ  Шопенгауэра  и  вж'ЪстЬ 
съ  Гартманомъ  сошли,  наконецъ,  съ  ума.  Мы  въ  мыолго  пережили 
и  перестрадали  всю  бол-Ьзненную,  ужасную,  преступную,  духовную 
истор1ю  Европы. 

Л  въ  это  время  ;кизнь  нашего  народа  —  жизнь  бедора  пода- 
вальщика и  старушки  Агафьи  Михайловны — шла  своими  собствен- 
ными, совсЬмъ  особенными  отъ  нашего  сумасшеств1я  путями.  И 
ч'Ьмъ  глублге  мы  въ'Ьдались  въ  развит1е  „могущественнаго  раць 
оналнзма",  —  гЬмъ  дал^е  расходились  мы  съ  нашею  действитель- 
ною жизнью,  не  оставлявшей,  какъ  всегда  и  все  органическое, 
своихъ  пепосредственпыхъ  глубинъ  той  области,  которая  одна 
есть  истинная  почва,  источникъ  жизни  и  в'Ьры,  м'Ьрило  заблулг- 
дешй  и  средство  къ  совершенствованш   жизни.    И  вотъ  мы  при- 
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близились  къ  тому  состоянш  чудовищнаго  разлада  между  отвле- 
ченной мыслью  съ  ея  преходящими  требован1ями  и  жизнью  съ  е.а 
д-Ьпствительными  и  в'15чными  идеалами,  которое  составляетъ  теиерь 
такую  горькую  злобу  нашего  дпя. 

Изъ  этого  положен1я  явился,  казалось,  иеожиданпо  новый 
исходъ — в-Ьра  и  христ1анская  любовь.  И  одинъ  изъ  выразителей 
этого  поворота  кризиса  есть  гр.   Л.   Н.   Толстой. 


о     н      Е     ц     ъ. 
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